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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Глава первая 

Рыжий русский раздавал что-то из 
бумажного кулька. 

Ребята сначала отказывались, потом брали это, издали 
непонятное, и тут же клали в рот. 

Старшина аула Кенжебай стоял чуть поодаль, брезг¬ 
ливо щурился, делал вид, что его это не касается. Рус¬ 
ский собрался сунуть оставшиеся конфеты в карман, тут 
подошел Амангельды, вопросил побольше. 

Рыжий спросил, зачем ему так много, потом еще спро¬ 
сил, как зовут, но отдал все, что было, глянул в пустой 
кулек, скомкал его и бросил. 

— Пойдемте,— сказал он Кенжебаю, и они медленно 
пошли по краю обрыва над рекой. Старшина что-то объяс¬ 
нял рыжему, тот кивал. 

Амангельды смотрел им вслед. Есть конфеты он не 
спешил. 

Кенжебай придержал кошму, вежливо склонился, про¬ 
пуская гостя вперед. Иеромонах-миссионер Борис Куся- 
кин, привыкший к уважению, сел на почетное место и го¬ 
тов уже был продолжить беседу, но хозяин почему-то 
вдруг вышел из юрты. 

— Бейшара! — громко позвал он.— Бейшара! 
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Бейшара — это не имя, это кличка. Вряд ли родители 
сами назовут так своего ребенка, подумал миссионер. 

— Эй, Бейшара! — еще раз крикнул Кенжебай, но то, 
что он сказал дальше, отец Борис не мог расслышать: 
бай стал говорить тихо, шепотом. 

Миссионер не ошибся: когда-то у Бейшары было имя, 
доброе имя, выбранное родителями для сына, для первен¬ 
ца, который так и остался единственным. Кудайбергеном 
назвали его родители, но теперь никто не звал его так. 
Зачем имя, когда хорошо пристала кличка? Много нужно 
объяснять про человека, если у него нет хорошей клички. 
Бейшара — это несчастный, нескладный, невезучий. Бей¬ 
шара — горемыка. 

— Ты видел, что этот русский дал ребятам? — тихо 
спросил Кенжебай.— Отними и выброси. Дети пососут 
эти ледышки, а потом изменят вере отцов и дедов. Отни¬ 
ми и брось собакам. 

У Кенжебая тоже была кличка — Яйцеголовый, но 
никто не решался произнести это слово в присутствии 
бая. Яйцеголовый собирался стать волостным управите¬ 
лем; главных выборщиков подкупил, кое-что уплатил сра¬ 
зу, кое-что посулил на будущее. Странные люди — неужто 
верят его посулам? Не столько верят, сколько боятся его. 
У Кенжебая камча тяжелая, не плеть, а цеп — он одним 
ударом вспарывал халат или шубу. 

— Иди, быстрей иди! А то они съедят все. 

Ребятишки сидели на берегу старицы Терисбутака и 
о чём-то болтали. Бейшара подошел и увидел, что опоз¬ 
дал: конфеты, которыми угостил детей русский миссио¬ 
нер, были съедены. Только Амангельды, сын покойного 
Удербая, держал что-то в кулаке левой руки. 

— Что у тебя? — спросил Бейшара. 

— Русский дал,— ответил Амангельды, отвернулся 
и опять заіѣворил с ребятами. 

— Выброси собакам,— сказал Бейшара и подумал: 
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неужели эти желтые льдинки такие вкусные, что можно 
ради них забыть веру отцов и дедов? Хорошо бы попро¬ 
бовать! Надо отобрать у мальчишки, сделать вид, что 
идешь выбрасывать собакам, а незаметно припрятать 
хотя бы одну. 

Однако у мальчишки был такой бесстрашный взгляд, 
что отнимать у него силой не захотелось. 

— Отдай мне, я выброшу собакам. Это мусульмане 
есть не должны. Русский мулла нарочно дает вам, чтобы 
поселить в ваши сердца отраву, чтобы вы забыли веру 
и закон предков. 

Мальчик разжал кулак. На ладони лежало несколько 
желтых леденцов. 

— От этого забуду? 

— От этого. 

— От этого не забуду. 

— Забудешь. Зря русский их дает? 

— Кто сказал, что я забуду? 

— Кенжебай сказал. 

Мальчик сжал руку в кулак и отвернулся от Бейшары. 

— Кенжебай врет,— сказал он через плечо.— Я видел, 
как он своих детей угощал такими же, когда приезжал 
из Оренбурга. 

— Не из Оренбурга, а из Тургая,— поправил маль¬ 
чика Бейшара.— В Тургае их тоже продают. Отдай! 

Амангельды отошел подальше. 

— Не отдам. Я уже попробовал, они очень сладкие. 
Я Амантаю отдам, он сладкое любит. 

Бейшара сделал еще два шага, Амангельды отбежал 
на пять. Ребятишки смотрели, что будет. 

— Отдай, дурак! — крикнул Бейшара.— Ты превра¬ 
тишься в русского, и брат твой превратится в русского! 
Свиней будете пасти и свинину жрать! 

Амангельды отошел еще шагов на пять. Теперь он на¬ 
ходился в полной безопасности. 
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— Ой, Бейшара, зачем вы верите Яйцеголовому? Он 
скорей нас всех превратится в русского. Никто у нас так 
много с ними не возится. 

— Отдай,— без всякой надежды повторил Бейшара.— 
Отдай, а то матери скажу! 

Удивительно дерзкий мальчишка этот Амангельды. 
Правда, мальчики, растущие без отцов, часто бывают 
дерзкими, но этот особенно. Обидно взрослому не спра¬ 
виться с мальчишкой, еще обидней, что это на виду 
у всех, совсем плохо, что и так никто в ауле не уважает... 

— Дяденька Бейшара,— позвал тонкий голосок.— 
Возьмите у меня. У меня одна есть, я для сестренки хотел 
оставить. Возьмите, только никому не говорите. 

Мальчику было на вид лет семь, его звали Абдулла. 
Он был здесь гостем, приехал вместе с матерью к родне. 

Бейшара взял леденец и пошел к ближней отаре. 
Конфету он незаметно переложил в левую руку, а правой 
размахнулся и вроде бы бросил конфету собакам. Потом 
Бейшара вернулся к юрте Яйцеголового, подождал, хотел 
доложить о выполненном поручении. Из юрты доноси¬ 
лись оживленные голоса и смех, Кенжебай очень дружил 
с русским муллой. Выходить оттуда, кажется, никто не 
собирался. Бейшара побрел на край аула, в свою холод¬ 
ную и пустую юрту. Он ненавидел ее, он боялся ее, он 
плакал в ней каждую ночь, с тех пор как второй раз убе¬ 
жала к баю Калдыбаю его жена Зейнеп. 

Он упал на кошму и завыл. Он выл тихо, звук не рвал¬ 
ся наружу, а уходил внутрь, в живот. Среди ночи Бей¬ 
шара проснулся по малъй нужде. В левой руке было что- 
то липкое, он вспомнил, положил в рот. Он никогда до 
того не ел конфет. Леденец был сладкий и пахучий. 

Кенжебай брезгал русским муллой. Он знал, что тот 
иеромонах, то есть никогда не сможет жениться. Значит, 
нет у него желания быть мужчиной. 



Все, что переживал Кенжебай, захватывало его душу 
целиком, чувства были сильные, контрастные, без оттен¬ 
ков и переливов. Только любовь и только ненависть. Он 
любил родные степи, полынь, ковыль, даже голые пески 
и солончаки, любил весенние разливы рек и майское ко¬ 
марье над степью, любил скакать верхом за зайцем или 
волком. Он любил охоту, он равно любил волка и зайца, 
живого или шкурой висящего у седла. Он многое любил в 
то время, когда дремала его ненависть. Ненависть вспыхи¬ 
вала в Кенжебае мгновенно и ослепляла его надолго. 
Много сил уходило на то, чтобы смирить сердце, и оно 
болело от этого. 

Больше всего на свете Кенжебай ненавидел русских, 
однако знал, что должен терпеть их, угождать, пригла¬ 
шать в юрту, кормить самым вкусным. От этого ненависть 
его становилась мучительной, будто в грудь нагребли 
черный уголь, и горел он, как в кузнечном горне. Кроме 
русских ненавидел Кенжебай своего вечного соперника 
и соседа Калдыбая, который тоже мог выставить свою 
кандидатуру в волостные и имел много шансов победить. 

— Калдыбай — умный человек, но поступает как по¬ 
следний дурак,— говорил Кенжебай русскому миссионе¬ 
ру,— Он плохо отзывается о русских и о царе. Это он сго¬ 
ряча, не подумав, делает, но ведь слова не улетают, она 
остаются висеть в воздухе. Зачем о царе плохо говорить, 
тем более при простых, неграмотных людях, которые все 
плохое рады запомнить и потом разнести по степи. Бол¬ 
тун! О вере вашей тоже плохо отзывается... Кушайте, 
пожалуйста! Это баурсак называется. Знаете? Конечно! 
Вы совсем почти как киргиз 1 стали. Мы, киргизы, вас за 


1 До 1925 года, а иногда и позднее киргизами, киргиз-казаха¬ 
ми, киргиз-кайсаками называли казахов, перенося на них название 
соседнего народа — собственно киргизов. Читатель должен будет 
смириться с этой путацвцев- 
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своего считаем, вы обычай знаете, верхом хорошо ездите, 
лицо смуглое стало. 

Миссионер ел вкусные кусочки теста, прожаренные в 
бараньем сале, и думал о своем детстве, о том, как редко 
удавалось ему наесться досыта, как холодно бывало в 
избе всю зиму и почему-то особенно холодно весной во 
время великого поста. И еще думалось, что дикие кочев¬ 
ники живут лучше, сытнее, вольготнее. Отцу Борису это 
казалось несправедливым. Он и вправду думал, что казахи 
живут лучше, потому что бывал лишь в богатых домах и 
угощали его, как начальника. 

— Вы про бая Калдыбая, конечно, слышали. Извест¬ 
ный человек,— продолжал Кенжебай,— а мне он друг. 
Но невозможно так часто нарушать царский закон и за¬ 
коны наших предков и при этом хотеть стать волостным. 
Правда? 

— Истинно, —сказал отец Борис.— Нельзя нарушать 
законы божьи и человеческие. 

Отец Борис не хотел ни с кем осориться и поддакнул, 
не подумав. Спохватился сразу и недоуменно спросил: 

— А разве почтенный бай Калдыбай нарушает? 

— Нарушает. Еще как! Жил в степи один тихий че¬ 
ловек, мечтал жениться, накопил денег, отдал трех верб¬ 
людов, три сундука вещей, получил жену, какую хотел. 
Приехал Калдыбай ночью, напал на юрту тихого чело¬ 
века, увез жену, за которую столько заплачено, и часть 
вещей из юрты увез. Разве так поступают? 

— Сколько горя на земле от дикости! Потому и хо¬ 
рош закон нашего Иисуса Христа, что не велит он силь¬ 
ному обижать слабого,—увернулся миссионер от вмеша¬ 
тельства. 

— Выпейте еще кумысу. Очень хороший кумыс... Да... 
Обижать слабого нельзя. Потом кое-как удалось бедняку 
получить с бая пятьдесят рублей деньгами за жену и од¬ 
ного верблюда. Калдыбай говорит: «Я даю тебе не выкуп, 
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а из жалости. Она ведь сама от тебя убежала, с тобой ей 
холодно жить». Бедняк заплакал и ушел, потом пришел 
ко мне и все рассказал как будущему волостному. Мы 
вместе посчитали — в десять раз больше должен запла¬ 
тить Калдыбай за жену. В десять раз больше! Правиль¬ 
но я говорю? 

Миссионер почувствовал, что его все-таки втягивают 
в какую-то тяжкую междоусобицу. Он знал, как неуемны 
здешние распри. 

— Почтенный хозяин,— сказал отец Борис.— Мирские 
страсти ужасны, и суд земной не окончательный. О выс¬ 
шем суде надо думать. О душе. Я, конечно, расскажу в 
уезде о ваших заботах, но вы помогите мне побеседовать 
с простыми людьми. Хорошо бы завтра пригласить сюда 
людей. Вам они не откажут в любезности прийти послу¬ 
шать слово божье. Пусть молодежь придет, даже детям 
можно. Договорились? 

У Кенжебая от ненависти заболело сердце. 

— Постараюсь... 

— Постарайтесь, постарайтесь. 

Калампыр уважали в ауле за то, что в тяжелые годы 
вдовства сумела сберечь семейный очаг, за то, что второй 
ее муж, рассудительный и памятливый Балкы, никогда 
не обижал ее, за то, что дети росли сильными и не ссори¬ 
лись между собой. Удивляло аульчан, как настойчиво 
Калампыр добивалась, чтобы дети ходили к мулле учить¬ 
ся грамоте, ведь что ни говори, а не бедняцкое это дело 
и четверо мальчишек — забота надолго. 

Бектепберген ходил в школу две зимы (с перерывом 
в два года), Амангельды — одну зиму, и неизвестно, пой¬ 
дет ли опять, потому что не каждый год школа, не каж¬ 
дый год приезжает мулла. Говорят, что в Тургае есть те¬ 
перь школа, где учат ребятишек грамоте по-русски и еще 
какому-нибудь умению. Хорошо бы ребят ремеслу обу- 



чить и русской грамоте, но страшно, что откажутся от 
веры отцов, от пророка Мухаммеда, а значит, и от роди¬ 
ны, от матери своей, от близких. Не зря про это говорят 
знающие люди. 

Калампыр была женщиной умной и даже чуть-чуть 
грамотной, что очень высоко ценил в ней покойный суп¬ 
руг. Когда несчастный Кудайберген, по кличке Бейшара, 
подошел к ее юрте и сообщил, что у Кенжебая русский 
м$лла будет разговоры разговаривать и придется прийти 
туда после полудня, Калампыр обрадовалась: новый че¬ 
ловек, новые слова — не так часто услышишь это в ауле. 

— Кого-нибудь из детей возьми,— добавил Бейша¬ 
ра.— Амангельды своего возьми. Такой бандит стал, мо¬ 
жет, к русским перейдет. 

Бейшара хотел было сказать матери про то, как маль¬ 
чишка не отдал ему конфеты, однако нужных слов не 
нашлось. 

Над невидимым отсюда обмелевшим озером летали 
чайки, солнце светило ярко, и небо было синее-синее, не¬ 
бывалый год сулило долгое бездождье. Отец Борис с ран¬ 
него утра лежал в тени байской юрты на кошме животом 
вниз и перемещался вместе с тенью. Он писал дневник, 
обязательный для отчета дневник миссионера. Кусякин 
был рад, что избрал себе именно эту тернистую стезю. 
Путешествия, новые люди, споры о боге, о душе. Споры 
отец Борис любил не потому, что в них рождается исти¬ 
на, а потому, что истина была ему известна доподлинно 
и он верил в свое умение утвердить ее в умах собеседни¬ 
ков. Еще больше, чем споры, любил он в уединенье зани¬ 
маться своим дневником, который в будущем предпола¬ 
гал опубликовать. Обращение многочисленных инородцев 
империи в православную веру — задача государственная. 
Православие, самодержавие, народность — вот основа ос¬ 
нов, и в начале всего — православие! 
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Бумага в тетради была гладкая, дорогая, а карандаш 
жесткий, острый, как шило. Красиво ложились строчки. 

«...26 июня сего 1884 года я купил в лавочке купца 
Хабибулина четыре фунта простых конфет для раздачи 
киргизятам, отправился я по аулам Кайдаульской воло¬ 
сти, полагая на первое ознакомление неделю, то есть бо¬ 
лее чем полфунта конфет на день. Нынче 30, а конфе¬ 
ты кончились. Киргизята конфеты берут, некоторые сра¬ 
зу по две или три, но взяв, многие тут же убегают прочь, 
боясь моего христианского вида и предупрежденные ма¬ 
гометанскими фанатиками. Вчера только один мальчонка 
смело стоял подле меня, слушал разговоры взрослых и 
попросил еще конфет. Сказал, что для братишки. Вчера 
же спросил имя киргизенка у Кенжебая, тот сказал, а я 
забыл. Надо еще спросить и записать. К именам привы¬ 
каю трудно. Забыл даже имя того муллы, с которым по¬ 
знакомился третьего дня. Видимо, он здесь не случайно, 
собирает детей на осень для магометанского обучения. 
Мулла образован, смышлен, кончил курс наук в Казани, 
бывал в Бухаре и Мекке. При всем том темнота его уди¬ 
вительна. После обычных приветствий и расспросов с обе¬ 
их сторон о житье-бытье мулла с заметной грустью рас¬ 
сказал, что вчера он собрал жителей нескольких аулов 
и всем обществом они молились своему богу и пророку 
о ниспослании на землю дождя. Молебствие киргиз со¬ 
стояло в следующем. Все собрались для молитвы в одно 
место, и из каждого аула привезли по барану. Баранов 
закололи, мясо сварили. Перед едой мулла прочитал не¬ 
сколько глав из Корана. Полагается, по словам киргиз, 
все мясо съесть тут же после молитвы, а у них некоторые 
женщины пришли с чашками и, когда мясо варилось еще 
в котлах, стали понемногу накладывать в свои чашки и 
таким образом растащили по домам почти половину жерт¬ 
венного мяса. По этому поводу мулла выразил свое не¬ 
удовольствие, а киргиз Тулеген, исполняющий должность 
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старшины, резонно добавил, что такая мольба до бога не 
дойдет, потому что женщины во время молитвы занима¬ 
лись воровством, мяса осталось мало и никто не наелся. 

Незадолго перед тем и мы в Тургае служили молебен 
о ниспослании дождя на землю. Я рассказал про это, 
содержание некоторых молитв из молебна о дожде пере¬ 
дал им на киргизском языке. Слушали внимательно, бла¬ 
годарили за рассказ, но между собой переглядывались, 
а один бедняк спросил, а почему плохо при этом есть 
мясо. Как глупо!» 

Вторая жена Кенжебая сбивала айран 1 . Длинная пах¬ 
талка звонко хлопала в высокой узкой кадушке, и отец 
Борис рад был, что скоро позовут есть. Он продолжал пи¬ 
сать, но солнце припекало, и мысли будто испарялись 
от сухого зноя. Впрочем, про все и не напишешь. Серди¬ 
ло миссионера, что русская администрация вроде бы сама 
нарочно насаждала среди киргизов магометанство. 

Православные миссионеры в доверительных беседах 
в своей среде часто сетовали на все большее омусульма¬ 
нивание киргизов, кои, по сути, до самого недавнего вре¬ 
мени были наивными язычниками. Но ведь именно рус¬ 
ская администрация поощряла строительство мечетей и 
открытие мусульманских школ. Один из наставников и 
столпов миссионерских рассказывал отцу Борису о том, 
как действуют сторонники ислама. Он приводил слова ка¬ 
занского муллы о том, что Россия делается все более и 
более мусульманской страной и мусульман скоро будет 
больше, чем православных. Мусульманские училища уже 
есть в Касимове, Илецке, Пензе, Вятке, Перми, Симбир¬ 
ске. И правда, может ли кто поручиться, что в этих само¬ 
вольных и неизвестно где еще открытых медресе и мекте- 
бах не раздается ныне проповедь, от которой вскоре не 
поздоровится России? 


1 Айран — кислое молоко особой закваски. 
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Нет, не следует развивать грамотность, коли с ней 
вместо христианства приходит богомерзкое магометан¬ 
ство. Про это отец Борис Кусякин давно хотел статью 
написать, но боялся, как бы не попасть в ниспроверга¬ 
тели. Церковь этого не любит. 

Завтрак, видимо, откладывался. У подножия холма 
стали резать барана. Значило это, что будут гости. Мис¬ 
сионер должен радоваться новым встречам, правда, при 
большом стечении народа беседы получались не столь 
складными, а иногда и вовсе прерывались. Степняки за¬ 
являли о своем нежелании слушать слова о вере право¬ 
славной, объясняли это страхом перед своим богом, 
а чаще, ничего не объясняя, вдруг начинали притворно 
шуметь и ссориться друг с другом. 

Нет, у Кенжебая скандала не будет. Отец Борис не 
мог согласиться с мнением, будто крестить инородцев 
надо с разбором и менее всего набирать новопросвещен¬ 
ных христиан из тех, кто околачивается возле русских 
городов и поселков, а также из тех, кто судился за воров¬ 
ство, разбой и мошенничество. Говорят, что призывать к 
вере надо не загнанных нуждою, полуголодных работни¬ 
ков, потерявших способность к восприятию новых плодо¬ 
творных идей, а крепких хозяев, которые пользуются 
среди общества почетом и уважением. Господи, какую пу¬ 
таницу устроили! Ведь и Христос-спаситель не из бога¬ 
тых начинал паству собирать. Пусть голытьба, воришки 
мелкие, пусть из корысти. Лишь бы вступил под сень 
православной церкви, а там обратается, ибо неисповеди¬ 
мы пути господни... 

Завтракать все не звали. Отец Борис смотрел на ребя¬ 
тишек, бегающих на козьем выгоне. Все они отсюда на 
одно лицо. Но священник почему-то вспомнил того, круг¬ 
логолового и быстроглазого, который взял у него конфеты 
для младшего брата. Истинно христианский поступок! 
И вспомнилось сразу, как зовут симпатичного мальчу- 
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гана,— Амангельды. Миссионер записал это имя, поме¬ 
тил, что Амангельды любит сладости и заботится о млад¬ 
шем брате. 

Он закрыл тетрадь и увидел, что к юрте подъезжают 
два всадника на хороших конях. Слава богу, наконец-то 
позовут есть. 

Каллыбаю Бектасову было чуть меньше сорока, он 
был коренаст, коротконог, смотрел без улыбки и держал¬ 
ся уверенно. Вместе с ним приехал Иса Минжанов, изве¬ 
стный своей молчаливостью. Яйцеголовый как-то сразу 
притих. После обычных приветствий и вопросов о здо¬ 
ровье, о родственниках, о хозяйстве Калдыбай обратился 
к отцу Борису: 

— О вас знает теперь вся степь. Мне в самых дальних 
аулах рассказывали про молодого русского муллу, который 
верхом разъезжает по нашим землям и угощает детей 
сладостями. Значит, это вы? 

— Значит, это я,— усмехнулся отец Борис. 

— Зачем вы это делаете? 

Что именно? 

— Зачем вы ездите по степи? 

— Вы знаете, уважаемый, что я священник-миссио¬ 
нер. Я несу людям свет истинной веры, свет правды и 
вечное спасение. 

В это время Калдыбаю подали кумыс. Он пил, не от¬ 
рываясь, и поверх большой чаши нагло разглядывал попа. 
Допил кумыс, расправил усы и опять спросил: 

— Разве людям нужна чужая вера, чужая правда, 
отличная от правды их отцов, и разве может найти спа¬ 
сение тот, кто изменит своему народу? 

— В мире есть всего одна правда — для всех людей 
и всех народов,— ответил отец Борис, радуясь тому, что 
сумел подавить в себе вспышку негодования.— Спасение 
одно, путь к нему един. Таков мой долг смиренного хри¬ 
стианина и пастыря. 

и 



Калдыбай понял, что миссионер слегка струсил. Толь¬ 
ко этого он и хотел. Вражда с Кенжебаем и соперниче¬ 
ство за власть в волости зашли далеко, и чтобы привлечь 
на свою сторону русских, надо показать себя сильным и 
дерзким. Недавно Калдыбай послал своих джигитов от¬ 
бить скот у соседей по южным пастбищам. Кенжебай, 
который и сам никогда не гнушался воровством и разбо¬ 
ем, конечно, знает об этом и, конечно, донес русским, но 
когда дело дойдет до официального расследования, сам 
будет выгораживать врага и соседа. Тут никому никуда 
не деться: круговая порука в таких делах выше корысти. 

Отец Борис сразу невзлюбил Калдыбая Бектасова, вот 
уж настырный магометанин, все черты в нем наружу. 

— Насчет бога все понятно,— сказал Бектасов.— На¬ 
счет веры тоже ясно. Однако я так и не понял, зачем же 
вы даете детям сладости? Чтобы подсластить вашу 
правду? 

— Я люблю детей, я очень люблю детей! — с вызовом 
сказал отец Борис,— Дети раньше взрослых познают ис¬ 
тину и раньше взрослых придут к справедливости, их 
сердцам ближе божьи заповеди. Я люблю деток и потому 
даю им сладости. Только из любви, а не из корысти. 

Калдыбай засмеялся, поглядывая на Кенжебая и свое¬ 
го молчаливого спутника: 

— Рад бы и дальше слушать ваши сказки, но мы из 
другого аула, мы любим своп рассказы. 

Он встал, за ним поднялся Иса Минжанов. 

— Русскую веру принимают плохие киргизы, кто 
бога не боится и себя прокормить не может,— сказал Иса, 
п отец Борис понял, почему он так молчалив: Иса карта¬ 
вил и шепелявил одновременно. Впрочем, и среди шепе¬ 
лявых болтуны встречаются часто, и не все картавые стес¬ 
няются своей картавости. 

Отец Борис понимал, что последнее слово в разгово¬ 
ре с гостями из другого аула должно остаться за ним. 
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— Бай Калдыбай,— сказал миссионер,— десять запо¬ 
ведей у господа нашего, запомните хотя бы одну, самую 
последнюю, десятую: «Не желай дома ближнего твоего; 
не желай жены ближнего твоего, ни поля его, ни раба 
его, ни рабыни его, ни вола его, ни осла его, ни всякого 
скота его». Вы поняли меня? 

Остановленный у выхода Калдыбай весело глянул на 
миссионера. 

— Что тут сложного! Это всякий понимает. Только я 
ни у кого ничего не отнимаю и не прошу. Мне все само 
идет, потому что я счастливый. Кенжебай подтвердит 
это. До свиданья! 

— До свиданья! — Иса пошел за Калдыбаем, и скоро 
они уже взбирались на соседний пологий холм, корена¬ 
стые, с широкими спинами. 

— Очень плохой человек Калдыбай Бектасов,— ска¬ 
зал Кенжебай.— Он хвастун и грабитель. Он отнял жену 
у бедного Бейшары, отнял вместе с ее приданым и обма¬ 
нул с выплатой отступного. Поверьте, такому человеку 
нельзя давать власть. 

— Власть земная мало тревожит меня,— слукавил 
миссионер.— Жаль только простых степняков, когда та¬ 
кие бессовестные люди правят ими. Все, однако, во власти 
божией. 

Больше на эту тему отец Борис говорить не хотел, но 
решение его было твердым: он должен воспрепятствовать 
несправедливости, не дать Бектасову стать волостным. 
Уступить здесь — значит унизить православие перед ма¬ 
гометанством. 

Первую беседу о пользе крещения отец Борие прово¬ 
дил с этими же мыслями и был в ударе. В юрте Кенжебая 
собралось с десяток взрослых и столько же детей. Маль¬ 
чики Амангельды и Абдулла слушали внимательно, а де¬ 
вочка, сидевшая у самой двери, все время хихикала. Отец 
Борис хотел выгнать ее, чтобы не мешала остальным, но 
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не стоило нарушать плавного течения собственной речи. 

— Итак, друзья мои, я рассказал вам о том, как сни¬ 
зошло на землю слово божие, кто такой Христос и чего 
он хотел. Теперь же слушайте меня с особым вниманием: 
я расскажу, какое благо бывает человеку, принявшему 
истинную веру и окрестившемуся... 

Кенжебай вдруг начал натужно кашлять, девочка у 
двери засмеялась, отец Борис многозначительно за¬ 
молчал. 

— Как тебя зовут, девочка? — спросил он.— Почему 
ты громко смеешься, мешаешь нам? 

— Зулиха,— шепотом ответила девочка,— Меня зовут 
Зулиха. 

— Если ты будешь плохо вести себя, Зулиха, я по¬ 
прошу тебя уйти из юрты,— сказал миссионер. Из маль¬ 
чиков надо искать новообращенных; надо трудиться, не 
жалея сил. От девчонок толку не бывает, не зря их с дет¬ 
ства замуж выдают. 

— Итак, друзья мои, вы знаете, когда человек моется 
в бане, тело его очищается: точно так же и душа чело¬ 
века, принявшего святое крещение. Убеляется душа и 
очищается. 

Амангельды с жадностью ловил каждое слово русско¬ 
го проповедника; ему нравилось, как тот говорил. Стран¬ 
но звучали знакомые слова в устах этого человека, стра¬ 
нен был его вид: длинные рыжие волосы до плеч, веснуш¬ 
чатое курносое лицо, синие, как небо, глаза. Амангельды 
любил слушать сказки, истории, рассказы о набегах, о 
страшных снах. И теперь ему было интересно. Мать 
предупредила, чтобы он не верил русскому, когда тот 
будет хвалить свою веру. Амангельды и не верил, а про¬ 
сто слушал — интересно. Зря только этот рыжий русский 
так зло смотрел на Зулиху. Разве можно? Она ведь еще 
маленькая. Пусть смеется, если хочет. Девчонкам надо 
прощать. У них и потом мало будет радости, а Зулиха ему 



нравилась. Родители очень ее баловали, одевали во все 
новое, камзольчик на ней был из яркого голубого бархата 
с золотым шитьем, монисты у нее были звонкие. 

Амангельды догадывался, почему Зулиха так некстати 
хихикает. Наверно, она представила, как русский бог с 
такой же рыжей мордой, как у этого, спустился с неба 
и пошел в баню мыться. 

— Как человеку отвратителен запах гниющего тру¬ 
па,— продолжал миссионер,— так богу противен человек 
своими грехами. Но как только человек окрестится, бог 
простит все его грехи и будет милостив к нему. Люди же, 
не знающие истинной веры, находятся во власти диавола. 
Диавол их соблазняет постоянно, вводит их в разные бед¬ 
ствия и делает им всякое зло... 

Амангельды очень хотел послушать про дьявола, по¬ 
тому что любил страшные истории. Однако миссионеру 
дьявол был безразличен. 

— Когда умрет некрещеный человек, то душа его 
уходит в ад, а человек крещеный не будет мучиться, но 
будет жить в раю божьем в радости и блаженстве. 

Отец Борис продолжал рассказывать о райских садах, 
и Бейшара, который с самого начала не хотел слушать 
речи неверного, постепенно увлекся сказкой. Он предста¬ 
вил себе склон горы, на котором растет много мелких 
деревьев и кустарников, и на всех плоды. Созрели дикие 
яблоки, ежевика, барбарис, алыча — все вместе, все сразу. 
Поют птицы, а он идет в гору по этому саду со своей мо¬ 
лодой женой Зейнеп и угощает ее яблоками. Яблоки мел¬ 
кие, твердые, но очень сладкие. Это была не мечта, не 
сон, а вроде воспоминания. Именно так и было однажды, 
в то первое лето женитьбы. Через месяц Зейнеп в первый 
раз убежала к Калдыбаю. Всего месяц после той прогул¬ 
ки прожили, а она убежала. С горя Бейшара не сообра¬ 
зил сразу, что с бая можно получить много больше, и по¬ 
просил отступного рублей в сто... 
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— Истинный бог милостив и щедр,— издалека доно¬ 
сился до Бейшары голос русского.— Впавшего в беду бог 
жалеет; спасает того, кто не имеет возможности спастись. 
Милосерд к сироте и внимает молитве его. Как пастух от¬ 
деляет овец от козлов, так Христос праведников отделяет 
от грешников, праведников поставит по правую сторону, 
а грешников — по левую... 

«Какая глупость! — раздражился Кенжебай,— разве 
пастух ставит овец справа, а козлов слева? Мелет всякую 
ерунду, врет без зазрения совести». Дальнейшая речь мис¬ 
сионера еще больше не понравилась Кенжебаю. 

— Детей Христос отделит от родителей, мужей — от 
жен, богатых — от бедных, всех отделит друг от друга. 
Несправедливому судье и начальнику бог скажет: «Сколь¬ 
ко виновных отпустил ты за взятки без суда и сирот от¬ 
пустил ты, не выслушав их просьб. Ты помогал ворам, 
ворованный скот принимал в свои табуны, вещи краденые 
скрывал у себя, и думал ты, что поступков твоих бог не 
увидит, взыскивать, судить и обвинять тебя не станет и 
за несчастных не заступится». 

Тирада о неправедных судьях и начальниках была 
припасена к концу беседы и всегда действовала безотказ¬ 
но. Слушатели насторожились, воодушевились, многие 
искоса поглядывали на хозяина юрты. Он хоть и не был 
судьей, но много лет был старшиной аула, а теперь вот 
собирался стать волостным. Кенжебай видел, вернее, чув¬ 
ствовал эти взгляды. Он сидел, склонив голову, изображал 
смиренное внимание, но негодовал. Вначале, когда мис¬ 
сионер заговорил о неправедных судьях, Кенжебай по¬ 
думал, что это прямой намек на Бектасова, и это покат 
залось очень уместным. Три года назад Бектасов был 
судьей и, как всем известно, укрывал краденое. Но все 
знают, что н Кенжебай не может без этого прожить. Если 
есть обычай воровать скот, если есть закон степей и за¬ 
кон удали, то должен быть и закон богатства. 


19 



— Когда предстанет такой судья или начальник пе¬ 
ред всевышним, тот скажет ему: «Вот я, праведный 
судья! Иди, проклятый, от меня! От тебя плакали люди, 
ты сам теперь плачь во веки веков!» 

На этой высокой ноте отец Борис оборвал свою бесе¬ 
ду, предложив всем подумать об услышанном и сказав, 
что следующую встречу назначит скоро, а завтра уедет 
нести слово божье в дальние аулы. 

Отец Борис долго не мог заснуть в ту ночь и не давал 
спать хозяину юрты. Кенжебай с трудом сдерживал себя, 
чтобы не вскочить, не заорать, не отстегать русского бол¬ 
туна своей камчой, похожей на цеп. 

Во всех других юртах люди давно уже спали. Бейша- 
ре снилась гора, пологий склон, заросший дикими яблоня¬ 
ми и ягодником. Только не лето было, не осень, а весна. 
Все цвело вокруг, а он шел с Зейнеп, и она смеялась. 

Амангельды спал под боком старшего брата Бектеп- 
бергена, и ему снился суд. На белой кошме сидел Яйце¬ 
головый и судил другого Яйцеголового. До чего же были 
похожи судья и подсудимый! 

— Вот я, праведный судья,— говорил судья Яйцего¬ 
ловый.— Иди, проклятый, от меня! От тебя плакали люди, 
ты сам теперь плачь! 

Подсудимый Яйцеголовый не плакал. Он стоял перед 
судьей, в руках у него была камча. 

— Иди! — говорил судья. Кенжебай почему-то не 
уходил. 

Трава становилась белесой. Сначала подсыхал кончик 
каждой травинки, потом во всю длину вытягивались се¬ 
дые полоски. 

Мальчик лежал на животе и думал про седую 
траву: воды ей тут было мало, а соли много. Еще он 
думал про свой сон, про двух Яйцеголовых. Он любил 
вспоминать сны и рассказывать их другим, только не 


20 



было охотников слушать. Но больше всего он любил мол¬ 
чать. В молчании явь и сон, собственные воспоминания 
и рассказы людей переплетались между собой, и не было 
нужды отличать одно от другого, искать точные слова, 
делать выводы. Например, он помнил, как летела над 
осенней желтой степью огромная стая воробьев или дру¬ 
гих таких же мелких, серых и никчемных птиц,— вдруг 
показался ястреб, и огромная свободно летящая стая 
прямо на глазах превратилась в круглый летящий шар, 
такой плотный, что не понять было, как птицы машут 
крыльями. А ястреб не стал нападать, улетел. 

Это видели только двое, Амангельды и его отец. Теперь 
отца нет и никто не поверит, что так было. Могут сказать, 
что ему это приснцлось. Или врет. 

Еще он думал о золотисто-карем иноходце, таком, ка¬ 
кого никогда не видел. Может, у великого кипчака, у ска¬ 
зочного Кобланды-батыра был такой конь. Ни у кого из 
баев Амангельды не видел лошади, о которой мечтал. 
Хорошие были кони, а такого золотисто-карего не было 
в округе. Чтобы вспомнить, был ли такой конь у Коблан- 
ды, мальчик пошел в юрту и взял домбру *. Он настроил 
ее и запел. 

Пел он хорошо, за песни его хвалили. 

В давно минувшие времена 
Жил каракипчак Кобланды. 

Отец его Токтарбай 

Был в народе знатный бай... 

Много чего рассказывалось о великом батыре, но про 
волотисто-карего все не было. Потом мальчик и забыл, 
зачем начал петь. Просто пел. 


Домбра — струнный музыкальный инструмент у казахов. 
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Глава вторая 


Тургайский уездный начальник полковник Яков Пет¬ 
рович Яковлев был не только старшим по званию в тур¬ 
гайской русской колонии, но и старшим по возрасту, по 
сроку службы в здешних местах. Невысокий, с веселыми 
молодыми глазами и дубленым морщинистым лицом, он 
пользовался уважением и принимал это как должное. 
Яков Петрович был вдов, и хозяйствовала в его біолыпом 
и удобном доме дочь — крупная, полногубая тридцати¬ 
восьмилетняя Ирина Яковлевна. Каждую среду в доме 
полковника собирались самые интересные люди Тургая, 
пили чай с вареньем и пирогами, иногда выпивали по 
рюмке, но главное — разговаривали, читали вслух сто¬ 
личные журналы и новые книги, говорили о мировой по¬ 
литике, о судьбах России, о просвещении, о нравах. 

Стоял сентябрь, первые дожди пролились над степью, 
все лето жаждавшей влаги. Тургайские хозяйки готови¬ 
лись к зиме, вернулись из отпусков чиновники, и Ирина 
Яковлевна после летнего перерыва на вторую среду сен¬ 
тября пригласила всех. 

Двое были новичками в тургайском обществе, им уде¬ 
лялось особое внимание. Первым был статистик Семен 
Семенович Семикрасов — молодой человек со строгим ли¬ 
цом и большими жесткими руками. Он чувствовал себя 
неловко в новом обществе и весь вечер молчал. 

Второй новичок в салоне Ирины Яковлевны был отец 
Борис Кусякин. Этот изо всех сил старался понравиться, 
тужился говорить басовитее, строже и неусыпно следил 
за выражением своего лица, про которое в семинарии го¬ 
ворили, что оно будто бы излишне откровенное. 

Полковник пил, кажется, третью чашку чая без саха¬ 
ра и без варенья и с живым интересом разглядывал го¬ 
стей, словно сам был здесь первый раз. Отец Борис 
рассказывал о впечатлениях, сложившихся после посе- 
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щения дальних волостей, о баях, кои претендуют на власть, 
вскользь о Кенжебае Байсакалове, чуть подробнее о 
Калдыбае Бектасове. Миссионеру казалось, что его впе¬ 
чатления, впечатления свежего человека, лишенные пред¬ 
убеждений, будут особенно полезны старожилам, которые 
ко всему пригляделись. Отец Борис так и говорил: 

— Как человек новый, с новым взглядом... 

Однако хозяйка как-то незаметно и необидно для свя¬ 
щенника повернула беседу в другую сторону: 

— Господа, Семен Семенович доставил несколько пре¬ 
забавных книг и журналов. Я полагаю, надо вспомнить 
зимний обычай и почитать вслух. Вы знаете, что нас всех, 
живущих и служащих на азиатских территориях России, 
кое-кто называет ташкентцами. Книга же, которую при¬ 
вез Семен Семенович, впрочем... 

Ирина Яковлевна откинулась на спинку стула, под¬ 
несла книгу к глазам и начала: 

— «Ташкентцы — имя собирательное. Те, которые ду¬ 
мают, что это только люди, желающие воспользоваться 
прогонными деньгами в Ташкент, ошибаются самым гру¬ 
бым образом. «Ташкентец» — это просветитель. Просве¬ 
титель вообще, просветитель на всяком месте и во что 
бы то ни стало; и притом просветитель, свободный от 
наук, но не смущающийся этим, ибо наука, по мнению 
его, создана не для распространения, а для стеснения про¬ 
свещения. Человек науки прежде всего требует азбуки, 
потом складов, четырех правил арифметики, таблички 
умножения и т. д. «Ташкентец» во всем этом видит не¬ 
уместную придирку и прямо говорит, что останавливаться 
на подобных мелочах — значит спотыкаться и напрасно 
тратить золотое время. Он создал особенный род просве¬ 
тительной деятельности — просвещения безазбучного, ко¬ 
торое не обогащает просвещаемого знаниями, не дает ему 
более удобных общежительных форм, а только снабжает 
известным запахом...» 
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Один из ее гостей осторожно подсел ближе к хозяйке 
и через плечо смотрел в книгу. Единственный киргиз 
среди сегодняшних гостей — исполняющий должность 
инспектора киргизских школ Тургайской области Ибра¬ 
гим Алтынсарин — пересел ближе к хозяйке, загляды¬ 
вал в книгу. Местные жители звали его Ибраем, а на¬ 
чальник уезда, с которым Алтынсарин работал много 
лет, на русский манер переименовал в Ивана Алексее¬ 
вича. 

Чем дальше читала Ирина Яковлевна, тем более су¬ 
ровел Алтынсарин. Образ безазбучного просвещения и 
объект, к коему оно прилагалось, в представлении Алтын- 
сарина обретал совсем не русские, а типично казахские 
черты. Как это горько сказано о простом человеке: будь 
он русский, казах или калмык «он стоит со всех сторон 
открытый, и любому охочему человеку нет никакой труд¬ 
ности приложить к нему какие угодно просветительные 
задали». Как горько, как точно, как безнадежно! Кто этот 
писатель? Алтынсарин хотел прочитать имя на обложке, 
но там его не было. 

— Мрачно,— сказал полковник, когда дочь его сдела¬ 
ла передышку. 

— Решительно согласен с вами, Яков Петрович,— 
сказал миссионер.— Я уже рассказывал нынче о двух 
баях, одном безнравственном и дерзком — Калдыбае Бек- 
тасове, который чужд христианству по натуре своей, хотя 
и грамотен. Я упоминал и о Кенжебае Байсакалове, ко¬ 
торый, напротив, склонен к христианству, и нравствен¬ 
ный облик его чище. 

Яковлев сказал: 

— Вы, отец Борис, думаете: кто соглашается с вами, 
тот умен и благороден, кто возражает, тот глуп и подл. 
Поверьте, из этих двоих разбойников я предпочитаю Бек- 
тасова. Яйцеголовый — так, кажется, кличут Кенже- 
бая? — лжив, угодлив и, получив власть, такую способен 
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заварить кашу в Кайдаульской волости, что всему уезду 
ее не расхлебать. Пусть лучше волостным будет Бекта- 
сов. Доверьтесь тут моему чутью. Правильно я говорю, 
Иван Алексеевич? 

Алтынсарин не спешил с ответом. Он сидел теперь 
за чайным столом у сверкающего самовара, украшенного 
десятком гербовых медалей, смотрел на священника стро¬ 
го и спокойно. 

— Правильно я говорю, Иван Алексеевич? — повторил 
свой вопрос начальник уезда. 

— Да,— сказал Алтынсарин.— К сожалению, вы пра¬ 
вы, Яков Петрович. Оба они плохи. Бектасов держится за 
старые обычаи, старую мораль и потому чуть лучше, чем 
Кенжебай, которому не нужны ни мораль, ни право, ни 
закон... Меня тревожит еще то, что мы с вами решаем 
вопрос, кому быть волостным, когда решать это должны 
не миссионеры, не чиновники, не вы, Яков Петрович, а 
только жители волости, только они. 

— Полноте, Иван Алексеевич,— сказал Яковлев.— Не 
говорите зря, вы же знаете, какие это выборы, как они 
проводятся. Мы не должны пускать такое дело по воле 
волн. Справедливости надо помогать. 

— Силой? 

— А чем же еще? — полковник пожал плечами.— 
В чем же, дорогой мой Иван Алексеевич, нуждается спра¬ 
ведливость, как не в силе? 

Неожиданно в разговор вступил ротмистр Новожил- 
кин. Он стоял с книгой в руках: 

— До чего смел и беззастенчив! До чего нагл! «В рас¬ 
сказах Глинки (композитора) занесен следующий факт. 
Однажды покойный литератор Кукольник без приготов¬ 
лений, «необыкновенно ясно и дельно» изложил перед 
Глинкой историю Литвы, и когда последний, не подозре¬ 
вая за автором «Торквато Тассо» столь разнообразных 
познаний, выразил свое удивление по этому поводу, то 
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Кукольник отвечал: «Прикажут — завтра же буду аку¬ 
шером». 

Ответ этот драгоценен, ибо дает меру талантливости 
русского человека. Но он еще более драгоценен в том 
смысле, что раскрывает некоторую тайну, свидетельствую¬ 
щую, что упомянутая выше талантливость находится в 
теснейшей зависимости от «приказания». Ежели мы не 
изобрели пороха, то это значит, что нам не было это при¬ 
казано; ежели мы не опередили Европу на поприще об¬ 
щественного и политического устройства, то это означает, 
что и по сему предмету никаких распоряжений не после¬ 
довало. Мы не виноваты. Прикажут и Россия завтра же 
покроется школами и университетами; прикажут — и про¬ 
свещение вместо школ сосредоточится в полицейских уп¬ 
равлениях». 

Отец Борис имел твердую цель всем здесь понравить¬ 
ся и шел к этой цели напрямик. 

— Совершенно верно, господин ротмистр. Я далек от 
мирских дел, но сатира должна быть доброй и не огуль¬ 
ной. 

.— Прогресс любого народа начинается с образова¬ 
ния,—сказала Ирина Яковлевна.—С азбучного образо¬ 
вания. Сначала образование, затем — неминуемо — ре¬ 
формы! Папа, ты смотришь на меня осуждающе ила 
вопрошающе? Хочешь еще чаю? 

— Хочу. Вся беда нашей жизни — это женская не¬ 
устроенность. Если бы все пары были счастливые, ника¬ 
ких революций, никаких войн, никаких Наполеонов не 
было бы. У великого и у ничтожного причина одна. Отец 
Борис рассказывает, что враждуют два киргизских бая. 
Ему невдомек, что тут шерше ля фам! Бектасов сманил 
жену у одного из младших родичей Байсакалова. Вы 
знаете и об этом, отец Борис? 

— Знаю. Только Бектасов не сманил, а силой увел 
молодую жену у Бейшары-Кудайбергена. 
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— Любила — не увел бы! Я женщин знаю. 

— Только православие спасет киргизов от дикости,— 
сказал Кусякин,— Я видел удивительно смышленых кир- 
гизят с удивительно добрыми, я бы сказал гуманными, 
наклонностями. Вот один мальчик, растущий без родного 
отца, попросил у меня конфеты, чтобы отдать их млад¬ 
шему братишке, прижитому матерью от второго мужа. 
Поступок этот... 

— Остановитесь, отец Борис! Как можно сказать: 
«прижитому матерью от второго мужа»? Прижить можно 
только вне брака,— воскликнула Ирина Яковлевна. 

Отец Борис покраснел. Для него все дети были «при¬ 
житыми», а уж в нехристианском браке и подавно. 

— Вы правы, Ирина Яковлевна, я хотел этим выра¬ 
зить то, что брат сводный, а не родной. Мальчика зовут 
Амангельды. Другой мальчик по имени Абдулла взял у 
меня несколько леденцов и, хотя его пугали фанатики, 
все им не отдал, а отдал только одну штуку. Потом он 
сам рассказывал мне об этой маленькой хитрости... Кста¬ 
ти, это было в ауле Кенжебая, в те самые дни, когда туда 
приезжал этот бесчестный Бектасов. 

На последнем придаточном миссионер сделал ударе¬ 
ние, но, не будучи уверен, что правильно понят, добавил: 

— Я обещал Кенжебаю, что обо всем увиденном рас¬ 
скажу в уезде. 

Яковлеву не понравилось, как нажимает на него мис¬ 
сионер! Чего доброго напишет в Оренбург, будет жало¬ 
ваться, те будут в уезд длинные письма писать; они все¬ 
гда пишут длинно. 

— Господи, до чего устал я вмешиваться в киргизские 
свары! — сказал Яковлев.— Будьте покойны, отец Борис, 
я поговорю с Бектасовым насчет этой женщины. Пусть 
вернет ее прежнему хозяину, если хочет баллотироваться 
на должность. 
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Глава третья 


Аульные мальчишки уважали его за справедливость, 
потому что качество это в детях встречается почти так 
же редко, как и во взрослых. И еще они уважали его за 
то, что никогда не могли угадать, что он скажет или сде¬ 
лает в следующую минуту. У него не было коня с седлом 
и наборной уздечкой, как у байских сынков, и все-таки 
ему завидовали, восхищаясь его независимостью. 

В то лето он вдруг охладел к игре в асыки ', хотя не 
знал себе равных и мог одним ударом выбить весь кон, 
совсем не хотел играть в ак-суек 1 и бура-котан *. 

Он много помогал по хозяйству в семье и даже яйца, 
собранные в птичьих гнездах на озере, не съедал сам, 
как это было принято у сверстников, а относил домой, 
матери. Но не столько заботы отнимали его у товарищей, 
сколько желание побыть в одиночестве. Он любил оста¬ 
ваться один. Если и шел к ребятам, то теперь для того, 
чтобы пересказывать киссы 2 о Кобланды, Алпамысе, Кам- 
баре. Ему нужны были слушатели. 

Он взрослел быстрее других — вот, пожалуй, самое 
главное, что отделило его от сверстников. 

Подступала хмурая осень, и все чаще заходила речь 
о зиме. 

Хуже зимы только голод,— казалось, что эту истину 
Амангельды понял раньше, чем научился говорить. 

Хотя и жаркое, засушливое выдалось лето, но, как 
полагали взрослые, голода вроде быть не должно. Никто, 
конечно, не поручится, но вроде бы не должно. Во всяком 
случае, очень сильного голода, возможно, не будет. 


1 Асыки, ак-суек, бура-котан — подвижные игры казахской дет¬ 
воры. 

2 Киссы — в этом слове объединяются народные эпическиѳ 
□ роизведения, сказки и поэмы. 
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В тот год, переходя на зимовки, многие думали так, 
потому что суховеи и джут измотали людей в Тургайских 
степях. Из рассказов стариков Амангельды знал, что 
очень-очень давно — сто или тысячу лет назад — бывали 
времена, когда воды в степях было много, трава не те¬ 
ряла влажной свежести до поздней осени. Ох, как хоте¬ 
лось пожить в те далекие времена, когда природа была 
щедрая, а люди сильные и справедливые! 

Теперь получалось, что каждое лето суше предыду¬ 
щего, а каждая новая зима холоднее прошлой. 

Никто не любит зиму, никто не хочет переходить на 
зимовки. Но больше всего — дети! Они легче забывают 
плохое, зато труднее к нему привыкают. После вольного 
ветра кочевок, после юрт, пропахших полынью и солн¬ 
цем, Амангельды просто не мог представить себе сырые 
землянки, где оживает память прошлогодних болезней 
и бед. Мать рассказывала, что в землянках живут злые 
демоны болезней; зимой питаются здоровьем людским, 
а летом сохнут в тоске и ждут не дождутся, когда заго¬ 
релые и окрепшие вернутся хозяева к своим зимним кро¬ 
вососам. 

На зимовке у людей многое может болеть. Может 
быть жар с ломотой суставов, с головной болью и каш¬ 
лем, это скорей всего сузек, то есть горячка. Может забо¬ 
леть живот: что ни съешь, все насквозь летит; или на¬ 
оборот — что ни съест человек, все желудок тут же назад 
выбрасывает. Может просто болеть, будто ножами внутри 
режет... Этому название — поветрие. Для всех остальных 
недугов название — порча. 

Получается, что болезней всего три, а болеют ими чуть 
ли не все. 

У тетки Зейнеп была порча. С того теплого осеннего 
дня, когда всем на удивление Яйцеголовый добился, что¬ 
бы Калдыбай Бектасов вернул жену Бейшаре, она почти 
не выходила к людям. Бейшара старался угождать ей, 
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добывал и мясо, и кумыс, и баурсаки, кипятил ей пай два 
раза в день, а она не смотрела на него и не говорила 
с ним. О чем говорить, если второй раз силой возвращают 
ее от любимого и сильного мужчины к постылому и не¬ 
мощному, от богатой жизни — к нищей. Понимала Зей- 
неп, что не задарма помогает ее мужу Яйцеголовый. 
Конечно, он рад насолить Калдыбаю, но ведь он не упу¬ 
стит своего, совсем закабалит Бейшару. 

Так оно и было. Только сначала Кенжебай подкарм¬ 
ливал Бейшару, а с переходом на зимовку совсем пере¬ 
стал. Бейшара почернел, еще больше исхудал, и слезы 
текли по его лицу беспрестанно. На людях он плакал без¬ 
звучно, а оставшись наедине с женой в своей бедной зем¬ 
лянке, начинал стонать. Стонал тихо, чтобы никто не слы¬ 
шал. Впрочем, Зейнеп слышала это каждую ночь, она 
просыпалась от стонов мужа и вновь засыпала, но ни разу 
не пожалела его и ни разу не осудила Калдыбая. А ведь 
Калдыбай поступил против обычая, не должен был он 
возвращать жену прежнему хозяину. Только русские за¬ 
ставили его, и только потому он согласился, что не хотел 
ссориться с ними, не хотел на будущих выборах волост¬ 
ного в глазах начальства выглядеть хуже Кенжебая. Не 
осуждала Зейнеп Калдыбая, а только горестно думала, 
что мужчины власть ценят больше, чем любовь. 

Калампыр и Балкы презирали Бейшару за пресмы¬ 
кательство перед Кенжебаем, не одобряли они и возврат 
жены, потому что знали про любовь Зейнеп и Калдыбая, 
про то, как Калдыбай дважды платил отступного, и 
главное про то, как не хотела Зейнеп возвращаться. 
Конечно, Калдыбай лучше Яйцеголового, сильнее, умнее, 
красивее; он не так лебезит перед русским начальством, 
но и он собачье дерьмо, если по чужой воле отдает лю¬ 
бимую женщину. 

Плохая это история! Для всех плохая! Для двух 
аулов, по крайней мере. А Зейнеп порой особо-то жалеть 
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не хочется. Не хочется ее жалеть, хоть и говорят какие-то 
безжалостные языки, что не только под нажимом русских 
отдал Калдыбай Бейшаре беглую жену, а еще и потому, 
что первым заметил в ней тяжелую порчу. 

На летовке Зейнеп болела тихо, высыхала внутренним 
жаром, на зимовке заходилась громким мокрым кашлем, 
харкала кровью и однажды позвала соседей и попросила, 
чтобы они пригласили баксы 1 Суйменбая. О нем в послед¬ 
нее время в долине Терисбутака говорили много. 

—- Пусть придет баксы, пусть изгонит из меня порчу, 
тогда я снова смогу жить как человек, и Калдыбай опять 
полюбит меня. 

Эти слова исхудавшая Зейнеп сказала Калампыр, и та 
не осудила ее. Как Калампыр могла осудить женщину, 
у которой муж — Бейшара. Калампыр понимала это, по¬ 
тому что и первый ее муж Удербай, и второй Балкы были 
настоящие мужчины, они умели любить, умели защи¬ 
тить, умели прокормить. Оставшись когда-то с двумя 
мальчиками у могилы Удербая, Калампыр чуть не умер¬ 
ла от горя, и обычай, обязывающий вдову стать женой 
деверя, обычай, который она с детства знала, показался 
ей диким. Не сразу смирилась она, но теперь забыла о 
тогдашнем своем чувстве, потому что Балкы был хорошим 
мужем и отцом, ничем не оскорбил в ней память об 
Удербае. Калампыр и Балкы хорошо понимали друг 
друга. 

— Может быть, баксы ей поможет? — сказала жева, 
когда вышла от больной. 

— Кроме него, ни на кого надежды нет,— ответил 
муж. 

— Ей давали горькие коренья, которые не ест ни ло¬ 
шадь, ни баран, ее поили настоями трав в кумысе, ее за¬ 
вертывали в только что снятую горячую шкуру коровы, 

1 Баксы — колдун, шаман у казахов. 
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потому что свежая шкура может втянуть в себя чужую 
хворь. 

— Шкура коровы мало кому помогает, я заметил. 

— Это надо было сделать, чтобы не ругать себя за 
жадность и черствость. 

— Шкуру Яйцеголовый дал на время, потом сразу за¬ 
брал. Мяса он не дал совсем.— Балкы был мрачен.— 
Конечно, мы должны позвать баксы. Может быть, это ее 
последняя просьба. Сообща заплатим, на каждого не так 
много выйдет. Нельзя, чтобы Бейшара платил за это, он 
совсем в кабалу попадет. 

— Он давно уже в кабале,— махнула рукой Калам- 
пыр.— Ты поедешь за баксы? Скажи, когда поедешь, я 
ему подарки приготовлю. 

Баксы Суйменбай велел всем друзьям Зейнеп собрать¬ 
ся возле больной. 

— Чем больше людей, тем страшней джиннам,—ска¬ 
зал он,— Дети пусть тоже придут. 

Когда Амангельды втиснулся в землянку Бейшары, 
там было тесно. Взрослые пропустили мальчика вперед, 
и он сел у чьих-то ног. 

Впервые в жизни он видел баксы, да еще такого зна¬ 
менитого. 

Ничего необычного в колдуне не было. Он сидел на 
цветастой кошме и улыбался. Морщинистый лоб, вокруг 
глаз — тысячи морщинок, но сами глаза ясные, испуган¬ 
ные, молодые. Человек как человек, только кобыз 1 у него 
особенный. Черная кожа на нем поистерлась, стала белой 
на сгибах, струны из конского волоса давно порыжели. 
Амангельды неотрывно смотрел на старинный кобыз, по¬ 
тому что сила любого баксы в кобызе. Настоящий баксы 
с кобызом не расстается, а про кобыз Суйменбая гово- 

1 Кобыз — смычковый музыкальный инструмент, 



рили, что он подарен добрыми духами предкам нынеш¬ 
него баксы ровно семьсот лет назад. Все джинны повину¬ 
ются тому, кто умеет играть на этом кобызе. Говорят, что 
временами кобыз сам собой играет. 

Люди тихо и изредка переговаривались между собой, 
а баксы молча сидел на цветастой кошме и улыбался сму¬ 
щенно, будто помнил, что сидит не на своей кошме и не 
на кошме хозяина землянки, а на совсем чужой, взятой 
на время. Бедная Зейнеп пристроилась в стороне, при¬ 
слонилась к печке. Печку недавно протопили. Никогда 
вемлянка Бейшары не вмещала так много народу. Зейнеп 
дышала часто, глаза ее горели лихорадочно, и она совсем 
не кашляла. Недалеко от нее сидела на корточках Зулиха 
ц тоже смотрела на баксы. 

Все замерли, когда Суйменбай, по-прежнему смущен¬ 
но улыбаясь, потянулся к кобызу, взял смычок и будто 
нехотя провел им по струнам. Кобыз сначала пискнул, 
потом застонал, загудел. Никакой мелодии и никакого 
ритма не было в этих звуках, резких и диких. 

Амангельды почувствовал, как кожа у него пошла 
мурашками, неприятный холод проник внутрь. Мальчик 
рассердился: так-то играть каждый дурак может. Он зря 
рассердился, потому что не от каждой музыки ползут му¬ 
рашки и замирает сердце, не от каждого пиликанья хо¬ 
чется не только заткнуть уши, но и зажмуриться. Впро¬ 
чем, жуткая музыка как-то постепенно и незаметно пере¬ 
шла в приятную и сильную. Сначала звучал один кобыз, 
потом баксы присоединил к нему свой голос, низкий, 
грудной и тоже сильный. Теперь они пели вдвоем, иногда 
согласно, иногда споря друг с другом. 

Амангельды не слушал слов, только музыка захваты¬ 
вала его, завораживала, кружила голову. Между тем ме¬ 
лодия звучала все приглушеннее, потому что все громчо 
и четче выговаривал баксы слова, обращенные к богу и 
джиннам. Все громче, громче, громче! Все четче, все четче! 


Камил Икрамоа 
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— О бог Аллах, джинн Курабай, другие сильные доб¬ 
рые духи, помогите несчастной избавиться от порчи! 
Защитите ее от порчи, но не обижайте злых джиннов! 
Если вы, добрые силы, поссоритесь со злыми силами, то 
в борьбе своей раздерете пополам красивую Зейнеп. Со¬ 
храните ее для сильного мужа, для крепкой семьи, для 
умных детей, которых она еще родит. 

На разные лады повторял баксы эти слова, потом 
только мелодию вел голос, потом и мелодия стала гаснуть. 
Нельзя докучать сильным. 

В землянке становилось все жарче, дышать было не¬ 
чем, и люди будто надвинулись на колдуна. Жаркими не¬ 
мигающими глазами смотрела на него несчастная Зейнеп. 
На щеках сквозь желтизну пробился румянец. Малень¬ 
кая Зулиха съежилась в комочек. 

Вдруг Суйменбай слабо вскрикнул, судорога повела 
его плечи, руки выпустили кобыз, полузакрылись глаза 
баксы, опустились углы сжатых губ. Казалось, силы на¬ 
долго оставили его, но вдруг Суйменбай открыл глаза и 
увидел что-то, чего не видел никто, кроме него. 

— Знаю! — крикнул он,— Вижу! Все вижу! Прочь! 

Баксы выхватил из-под кошмы камчу и стал хлестать 
ею вокруг себя. Свистела тяжелая плеть возле испуган¬ 
ных лиц, все отшатнулись от колдуна, отпрянул и вжал¬ 
ся спиной в чьи-то колени маленький Амангельды, а зна¬ 
менитый баксы перестал хлестать плетью по воздуху, те¬ 
перь он стал изо всей силы наяривать себя по спине. Рука 
с камчой будто целилась в кого-то, кто вцепился в за¬ 
гривок колдуна, кто прижался между лопаток. 

— Так! Так! Я тебе покажу! — вскрикивал Суймен¬ 
бай, и, наверное, удары достигали цели. Невидимый 
джинн соскочил со спины колдуна, тот в изнеможении 
остановился с опущенной камчой в руке и стал всматри¬ 
ваться в лица людей. Сначала он глянул в лицо Бейшары, 
тот опустил глаза и заплакал; потом — в лицо Зейнеп, 
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она ответила таким взглядом, что сам баксы не выдержал 
его и повернулся к маленькой Зулихе. Девочка испуга¬ 
лась и потеряла сознание. В полной тишине отец Зулихи 
вынес ее из землянки. А баксы все вглядывался в лица. 
Ох и злой, оказывается, был этот Суйменбай! Глазки 
совсем маленькие, красные, зубы желтые, длинные. 

На Амангельды колдун даже не глянул. Злые джинны 
вселяются в близких родственников, чаще всего в жен¬ 
щин. Джинны любят даже старых женщин. В мальчиш¬ 
ках их никогда не найдешь. Амангельды много знал про 
джиннов и совсем за себя не боялся, пусть баксы поищет 
их среди взрослых. Может быть, они поселились в животе 
Яйцеголового. Вот он какой тихий сидит у самой стены 
в углу. Так сел, чтобы никому не лезть в глаза. Может, 
от него все болезни, все несчастья, падеж скота и бескор¬ 
мица? Хорошо бы Суйменбай нашел в Кенжебае злого 
джинна и стал бы пороть его на глазах у всех. 

Все ближе и ближе баксы к тому углу, где сидел Яйце¬ 
головый, все медленней двигался его взгляд. Он видел за 
спинами людей, за стенами землянки, за степями и ре¬ 
ками, за дальними горами. Он видел джиннов соленых 
морей, шайтанов белых снегов, он видел кемпыр-джинна, 
старуху девяноста лет, такую огромную, что на шубу ей 
идет девяносто овчин, одна губа у нее до луны, другая 
до земли. 

Остекленелыми глазами баксы глядел в пространство, 
а маленький Амангельды видел, как бледнеют и вытяги¬ 
ваются лица тех, к кому приближалось испытание взгля¬ 
дом. Пожелтело и словно бы мгновенно отекло длинное, 
расширяющееся книзу лицо Кенжебая. Вот уж верно, 
Яйцеголовый. Макушка острая, подбородок круглый. 
Злые глазки глубоко запали, боится он баксы, боится кам¬ 
чи... Четыре человека осталось до него. Три... 

Вдруг Суйменбай подпрыгнул высоко, согнулся и за¬ 
кружился волчком все быстрее и быстрее. Вращение 
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распрямляло его, пока не выгнуло грудью вперед. Голо¬ 
ва Суйменбая запрокинулась, почти до поясницы стала 
доставать, потом баксы упал, изо рта пошла белая 
пена... 

Амангельды забыл про Кенжебая, про Зейнеп, ради 
которой все это происходило, про мать и дядю Балкы, 
про подружку свою Зулиху. Он смотрел на умирающего 
колдуна и понимал, что видит чудо. Это ведь чудо, что 
один человек может так заставить страдать себя, чтобы 
избавить от страданий другого. Ведь и пел, и стегал себя, 
и прыгал, и вот умирает у всех на глазах, захлебывается 
пеной, на сухом месте тонет. А как он пел! Пел и играл 
на кобызе, как никто никогда не пел и не играл. И по¬ 
чему он должен умирать из-за жены Бейшары? Неужели 
только потому, что ему хорошо заплатили? За деньги так 
не умирают! Наверное, ему нравится умирать за других 
людей и еще на виду у всех... А может, он и не умрет со¬ 
всем. 

Амангельды не ошибся. Баксы, который минуту или 
две лежал вовсе бездыханный, пошевелил рукой, открыл 
глаза, поднял голову и сел на кошме. 

— Теперь она поправится,— сказал баксы. — У нее 
был один только шайтан. Он убежал через маленькую 
девочку. Он насквозь убежал. Девочке вреда не будет, а 
твоя жена, Бейшара, выздоровеет. 

На дворе была глубокая ночь, и небо светилось ты¬ 
сячью ярких точек. Дул холодный ветер, снег голубел и 
скрипел. Впереди Амангельды прыгающей походкой к 
своей землянке шел Яйцеголовый, сзади — мать и дядя 
Балкы. 

— Кто не верит, тому не помогает,— Балкы объяс¬ 
нял матери: — Это всем известно. Кто не верит, тому но 
помогает. 

— А кто верит? — спрашивала она. — А кто вериг? 

— А кто верит, тот дурак,— не сразу ответил дядя. 



Зейней умерла ночью, теплой весенней ночью, когда 
сорок речек Тургая после долгого и свободного разлива 
вошли в свои берега, оставив на огромных пространствах 
бесчисленные озера, озерца, бочажки и просто грязь. 

Зейнеп умерла ночью, в канун того дня, когда в Кай- 
даульской волости должны были состояться выборы. Ко¬ 
нечно, смерть женщины не омрачила предстоящих тор¬ 
жеств. Зейнеп умерла после слишком долгой болезни, 
когда все устали ожидать этой неминучести и больше 
всех устал Бейшара-Кудайберген. Многие уже перебра¬ 
лись на летовки, а Кудайберген не решался трогать боль¬ 
ную с места и оставался там, где провел страшную зиму; 
только из сырой землянки перенес он жену в дырявую 
юрту на взгорке. 

Далеко видно с того склона, но Бейшара не смотрел 
в степь, он плакал, уткнув голову в колени. Он не видел 
всадников, гарцующих на конях к далекому холму, где 
стояла белая юрта, поставленная баями для начальника 
уезда полковника Яковлева. Уездный приехал на выборы, 
чтобы объявить результаты и поздравить нового волост¬ 
ного. Там, возле белой юрты, будет празднество, скачки, 
борьба и много-много удовольствий. Там будет большое 
угощение. Кто-то станет волостным, кто-то, огорченный, 
ускачет в степь, кто-то обрадуется, что его род обрел но¬ 
вую силу, кто-то затоскует от предчувствия грядущих 
обид. Бейшара не интересовался исходом выборов. Какое 
ему дело до соперничества сильных! В эту зиму Калды- 
бай Бектасов несколько раз без просьбы посылал через 
людей подарки Бейшаре. Чем ближе были выборы, тем 
больше он не хотел ненужных разговоров. Видно, очень 
надеялся на должность. Кенжебай тоже надеялся, но все 
меньше и меньше. В злобе своей ссорился с друзьями и 
родичами, стал жаднее, чем прежде, возненавидел Бей- 
шару за то, что тот принимает подарки Калдыбая, и 
забрал себе за Долги те тридцать рублей, которые по де- 
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сятке давал бай в возмещение за пользование чужой 
женой. 

Семь старух обмывали покойницу, и по закону, по 
обычаю, каждой нужно было подарить по платью. Бей- 
шара и не вспомнил бы, осрамился бы навсегда, но подо¬ 
шел Амангельды. Он был хмур, потому что в гибели тет¬ 
ки Зейнеп винил Бейшару. Не выполнил, видно, того, что 
велел ему великий баксы Суйменбай. 

— Вас мать зовет,— сказал Амангельды.— Хочет что- 
то сказать. 

Мальчик пошел вниз по склону, а Бейшара поднялся 
к своей юрте. 

И Калампыр не очень сочувствовала его горю, была 
сурова. 

— У тебя в сундуке семь одинаковых платьев лежат, 
потом подаришь старухам. Ты ведь и не подумал, не¬ 
счастный. 

Бейшаре стало обидно до слез. Как это он не по¬ 
думал?! Кто может знать, что он думал?! Почему все 
его упрекают?! Если бы это была не Калампыр, он бы 
обругал ее. Калампыр он побаивался, как иного муж¬ 
чину. 

— Семь? — переспросил Бейшара.— Откуда они? Бек- 
тасов прислал? 

Дурацкий вопрос! Несколько раз за зиму случайные 
люди передавали подарки Калдыбая, последний раз — 
одеяло и два фунта колотого сахара; но платья, семь 
платьев для старух он не присылал, это точно. Он и не 
должен был присылать платья, не мужское это дело. 
Нечего было и задавать такой вопрос, срамиться. Калам¬ 
пыр поглядела на Бейшару с презрением: 

— На тебе смерть Зейнеп. На тебе одном. Помни 
это.— Калампыр пошла прочь от Бейшары, но потом 
вдруг сказала еще: — Не можешь — не женись! 

Бейшара сидел возле своей юрты и плакал. 



«Отравная какая жизнь у меня, странные дела,—ду¬ 
мал он.— Был я женат или не был женат? Кто это знает, 
если даже я этого не знаю. Странные какие дела: всю 
зиму умирала жена, а меня ни в бреду, ни в сознании ни 
разу не позвала. Никого не звала. Проклинала многих, 
а не звала никого». 


Торжественное окончание учебного года мулла Асии 
Хабибулин наметил провести после выборов волостного. 
На следующий же день, когда улягутся страсти и все 
войдет в обычную колею, хорошо бы пригласить на заня¬ 
тия уездных начальников, нового волостного и, конечно, 
Ибрая Алтынсарина. Он и сам бы пришел, без приглаше¬ 
ния, по должности, но красивее — пригласить. Русский 
миссионер тоже придет, он к детям очень большой инте¬ 
рес имеет. Что ж, пусть приходит. Мулла Асим доволен 
своими учениками, впервые ему удалось собрать таких 
сильных ребят. Пока они вместе, нужно показать их гос¬ 
подину полковнику, господину инспектору киргизских 
школ и всем остальным. От этого зависит положение мул¬ 
лы Асима в будущем, его переход на законное положение 
в качестве учителя и законоучителя волостной школы. 
Ведь нет же пока настоящей волостной школы. 

Как только объявят, кто будет волостным, и начнется 
празднество, сразу надо подойти к русским и пригласить 
еще раз: 

— Не откажите в милости присутствовать, оценить 
труды детей и мои скромные усилия... 

Старший брат муллы держал большую торговлю в Баг- 
паккаре и Тургае, скупал шкуры и шерсть, сбывал ману¬ 
фактуру и скобяные изделия; младшего брата он не слиш¬ 
ком жаловал. Пока Асим учился в Казани и в Бухаре, 
старший брат помогал, как положено, а теперь перестал. 
Даже словом, даже советом не помогал. 
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*— Зачем тебе учить киргизят? Зачем тебе быть мул¬ 
лой? Ты хочешь власти и почета, хочешь славы? Все это 
дают только деньги. Степняки не уверуют ни в тебя, ни 
в аллаха, они все святое мимо ушей пропускают. 

Так старший брат говорил младшему и предлагал 
должность приказчика на своем оренбургском складе. Но 
мулла Асим не для того учился, не для того совершил 
паломничество к Каабе, не для того пешком прошел всю 
Турцию, чтобы торговать шкурами, шерстью и вонючими 
кишками. Мулла Асим хотел стать властителем дум, стоя¬ 
щим над людьми. Кто, как не он, выросший в здешних 
местах, киргиз в душе, человек, прошедший все мусуль¬ 
манские науки и умеющий ладить с любым начальством, 
может стать во главе верующих? Ему предстоит большое 
будущее. Конечно, за деньги любой торгаш готов и хри¬ 
стианином стать. Все дела старшего брата и все его мыс¬ 
ли направлены в сторону Оренбурга, Казани, Москвы и 
Петербурга. И в глазах местных жителей он скорее рус- 
ский, чем мусульманин. 

Мулла Асим знал, что будущее принадлежит тем, кто 
идет по стопам пророка Мухаммеда, и даже сама право¬ 
славная Россия неизменно движется к исламу. Весь мир 
идет к этому. 

Мулла Асим знал, что с русскими он должен мириться 
лишь временно, для будущего они не нужны. В будущем 
все тюркские народы, все мусульмане должны объединить¬ 
ся, слиться воедино и стать, как дамасская сталь. Тогда 
не будет ни татар, ни сартов, ни киргизов, ни турков. Тогда 
будет одно слово — «мусульманин». Это будет скоро, ско¬ 
рее, чем думают многие, но не так скоро, как хочется. 

Программа, которую мулла покажет уездному началь¬ 
нику, инспектору школ и новому волостному, была хоро¬ 
шо продумана. Сначала арифметика, устный счет, сло¬ 
жение и вычитание. Потом таблица умножения, деление 
в уме двузначных чисел на двузначные. 



Первым буду спрашивать Абдуллу. Абдулла Теми¬ 
ров — сильный мальчик. На вид моложе других, худень¬ 
кий, бледный, а голова работает отлично. Далекда и ай д ег! 

Абдулла — любимый ученик муллы Асима, его надеж¬ 
да. Для Абдуллы заготовлены рекомендации друзьям и 
наставникам, этому мальчику открыта дорога в любое 
медресе. Нужно только видеть, как воодушевляется он, 
слушая учителя; глаза горят, на щеках румянец... Много 
раз мулла Асим рассказывал ученикам о своем паломни¬ 
честве к святым местам, о благословенной Турции, о свя¬ 
щенном Стамбуле, о торжестве суннитства. Он приукра¬ 
шивал виденное, сознательно приукрашивал, ибо людям 
нужна легенда, нужно красивое и высокое. Детям же это 
совершенно необходимо. Мулла Асим хорошо говорил о 
своем паломничестве, но однажды он подслушал, как про 
то же самое рассказывает Абдулла. Он не говорил, а пел. 
Голос у мальчика звонкий, девичий. 

Удивительная память у мальчика. Все запомнил, опи¬ 
сал пароход, будто сам видел его, и шторм на море, будто 
сам чуть не утонул в пучине. Особые краски приберег 
Абдулла для рассказа про то, как пароход солнечным ут¬ 
ром входил в порт Стамбул. Самое красочное в расска¬ 
зе — это Стамбул и Турция. Даже нехорошо вышло, буд¬ 
то не Мекка главное, а Стамбул. Тут мальчика можно 
было бы поправить, но мулла Асим боялся своим вме¬ 
шательством испортить впечатление. Пусть поет, как 
поется. 

Какая удивительная восприимчивость ко всему но¬ 
вому, яркому, интересному, возвышенному! 

Абдуллу надо показать первым. Если волостным вы¬ 
берут Бектасова — кажется, так оно и случится,— можно 
будет показать его старшего сына Смайла. Звезд с неба 
не хватает, но грамотен, учтив, приветлив. Третьим уче¬ 
ником числился Амангельды. Очень много он пропустил 
зимой, когда мулла Асим выгнал мальчишку за пререка- 
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ния, но считает сорванец хорошо, читает быстро и отчет¬ 
ливо. Пишет, правда, с ошибками. Его опасно делать 
козырем: неизвестно, что ему взбредет в голову, все мо¬ 
жет сказать при почетных гостях. Шальной. 

Амангельды мулла Асим не любил. Он бы простил, 
что родители весьма неаккуратно платили за мальчика. 
В конце концов не из-за одних денег учит детей. Он не 
любил Амангельды за дерзкий нрав и ухватки степного 
разбойника. Когда учитель запретил ему посещать шко¬ 
лу, тот заставил остальных ребят пересказывать и пока¬ 
зывать все, что говорил им мулла Асим. Силой заставил 
ребят, угрозой, что изобьет. 

Вся семья не нравилась учителю. Неприветливая 
мать, насмешливый отчим, не нравился и старший брат — 
Бектепберген. 

Все самое худшее, что есть в степняке, видел мулла в 
маленьком Амангельды. Выше всего мальчик ставил фи¬ 
зическую силу и каждую свободную минуту устраивал 
борьбу, возню, а то и драку. Однако, если оставался один, 
вдруг грустнел по-взрослому и начинал петь. Удивитель¬ 
ное дело — есть люди, которые больше любят петь в оди¬ 
ночестве, чем на людях. Тоже типично киргизская черта. 

Многое раздражало учителя в этом ученике. Даже его 
манера стоять, расправив плечи, манера смотреть чуть 
мимо собеседника и то, как не торопился мальчик отве¬ 
чать на вопросы старших. Не потому, что тугодум, а по¬ 
тому, что уверен: его ответа будут ждать. 

Пришлые учителя порой поколачивали учеников пря¬ 
мо на занятиях; без длинного прута или палки никакой 
урок не проходил, но приговаривать к серьезному нака¬ 
занию решался здесь далеко не каждый. И зря! Амангель¬ 
ды потому и вырос таким наглым, что, как узнал от 
аульчан мулла Асим, дома его с рождения никто пальцем 
не тронул. 

Однажды Амангельды сказал учителю: 
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— Вы очень хорошо рассказываете, куда попадет 
душа праведника и куда попадет душа грешника. И рус¬ 
ский мулла говорил про это интересно. Не хуже вас го¬ 
ворил. Он свои молитвы читал, вы свои молитвы читаете. 
Вы, конечно, красивее читаете... Выходит, у русских есть 
свой бог, у казахов свой, а почему тогда нет бога для 
лошадей, быков, баранов? Им ведь тоже плохо приходит¬ 
ся. Например, когда из барана хотят сделать бесбар- 
мак, а? Ведь он знает... 

Или наивность, или наглость. И то и другое пере¬ 
житки язычества. 

Мулла Асим беспокоился, не выкинет ли мальчишка 
чего-нибудь такого и при почетных гостях. 


Калдыбай Бектасов знал, что Зейнеп умерла. Рано 
утром ему сообщили об этом из аула Кенжебая. Есть 
охотники омрачить любой день, есть вестники, которым и 
суюнши 1 не надо, всю жизнь бы соседям гадости сооб¬ 
щали. Мало кто сомневался в исходе выборов волостного, 
Калдыбай не сомневался вовсе. Сам начальник уезда на¬ 
кануне беседовал с ним как с будущим волостным. Муд¬ 
рую вещь предложил Яковлев: избрать Кенжебая судьей. 
Надо ведь и его чем-то утешить, надо, чтобы не бунто¬ 
вал, связать должностью. Все сильные люди уезда долж¬ 
ны быть связаны с властью и властью связаны. Собствен¬ 
ная власть вяжет не хуже, чем чужая. 

Мудрости Яков Петрович учился не в России, а в 
здешних краях. 

Вон Кенжебай едет к белой юрте, уже сообщили ему 
о намерении начальника уезда. Ишь как скачет, воспрял 
духом, теперь эту подачку как орден носить будет. Кал¬ 
дыбай никогда не хотел ссориться с Кенжебаем. Зачем? 
Кенжебай весь на ладони. Почему, однако, не зовут в 


Суюнши — подарок за доброе известие. 
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юрту начальника? О чем они там совещаются, когда все 
решено? Бектасов досадовал на проволочку, а в юрте, 
поставленной для начальника уезда, статистик Семен Се- 
менович Семикрасов затеял долгий спор. Он говорил: 

— Не надо усложнять проблему, господа. Она не так 
сложна и не так мрачна. Все сравнимо в жизни, все под¬ 
дается анализу. Благосостояние передовых стран тоже 
имеет свою историю. Неужели вы полагаете, что пастухи, 
гонявшие стада на холмах Европы каких-нибудь семьсот 
лет назад, так уж разительно отличались от здешних ско¬ 
товодов восьмидесятых годов девятнадцатого века? Я го¬ 
ворю именно о скотоводах, например о скотоводах Валли¬ 
са и Шотландии. История народов говорит о том, как ва¬ 
жен переход к земледелию, важен сдвиг, первый шаг. 

— Ну как же их, по-вашему, сдвинуть к этому 
шагу? — Яковлев медленно одевался к предстоящей цере¬ 
монии. Он был без мундира, в одной белоснежной рубахе, 
живот выползал из брюк. 

— Как сдвинуть? — Семен Семенович удивился во¬ 
просу.— Да мы их и сдвигаем помаленьку. Плохо сдвига¬ 
ем, жестоко, беспощадно... 

— А в Шотландии пощадно сдвигали, жалостливо? 

— Нынче другое время. Мы обязаны быть, гуманнее, 
мы обязаны действовать убеждением и примером. И нель¬ 
зя торопить их, они сами должны понять превосходство 
оседлой жизни. Поверить и понять! 

Яковлев не любил Семикрасова: больно прыткий, боль¬ 
но грамотный. Все не по нему, все бы переделал на свой 
лад. На Запад ссылается. Древних кельтов приплел, шот¬ 
ландцев. Памятью хвастает, а у Яковлева память с мало¬ 
летства плохая. Если и помнит про шотландцев, так толь¬ 
ко то, что у них мужчины в юбках ходят. И Алтынсарин 
сейчас раздражал Яковлева. Не любит спорить. Ни с кем 
не спорит. Скажет свое и замолчит. Вот и сегодня с са¬ 
мого утра молчит, обиделся. А чего обижаться? Пришел 
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мулла, брат купца Хабибулина, пригласил посетить 
школу, нечто вроде торжественного акта устроил. Все 
дали согласие, а Иван Алексеевич промолчал. После ухода 
муллы сказал: «Я не возражаю, господа, чтобы вы посе¬ 
тили торжественный акт, я только огорчаюсь, что школы 
становятся предметом внимания лишь в такие минуты >. 
Сказал свое и молчит, будто остальное его не касается. 
А статистик все наскакивает, наскакивает. 

— Почему, к примеру, вы решили Кенжебая сделать 
судьей, да еще, как у них именуется, народным судьей? 
Это же профанация понятия «народ» и «суд». Вы знаете, 
сами говорили, что он бандит и лихоимец. 

Денщик подал Яковлеву мундир, тот было вставил 
руки в рукава, но вдруг выдернул их и сел на походный 
стул. 

— Господи, как надоели мне попреки ваши! Хоть рга 
при вас не раскрывай. Что прикажете делать, если судьей 
по здешним обстоятельствам может быть только бай, 
а бай — это всегда лихоимец. Туземное судопроизводство 
на лихоимстве и взяточничестве стоит. 

Семикрасов насупился: 

— Я вам не верю. Однако, если вы правы, нужно 
прежде всего искоренить само туземное судопроизводство 
и заменить его русским. 

— Как же это, позвольте? Вы сами проповедуете рав¬ 
ноправие киргизов, уважение к ним, к их обычаям и за¬ 
конам, и сами же... 

— Лучшее надо сохранить, а плохое уничтожить. Вы 
же говорили о беззакониях, какие творятся ныне у нас 
под носом. Бай отобрал у бедняка жену! Ужасно, отвра¬ 
тительно! Потом наконец бай возвращает жену, но та не 
может перенести всех своих злоключений и умирает на 
руках у осчастливленного вами несчастного мужа. Бай — 
это будущий волостной, эту женщину он вернул по ваше¬ 
му приказу, а умерла она сегодня ночью. Мне отец Борис 
сообщил. 


45 



Яковлев встал со стула, денщик опять сунулся с мун- 
диром, но полковник вновь отстранил его. Лицо его вы¬ 
ражало презрение. 

— Вы сколько здесь живете, в наших краях? Без году 
неделю! О чем вы думать собираетесь, я давно забыть хо¬ 
тел! Можете мне верить или нет, но я наперед ни от 
одного своего приказа добра не жду. И про врачей гово¬ 
рят: одно лечат, другое калечат. А про администрацию 
это в самую точку. Нельзя здесь сразу вводить русское 
законодательство, особливо в семейных вопросах. Вы рас¬ 
сказали про молодую жену Бектасова и доказываете, что 
у них нет хороших законов. Вы требуете нашего вмеша¬ 
тельства! А разве не мое вмешательство привело эту бабу 
к смерти... Впрочем, меньше верьте отцу Борису. Меньше 
всего верьте тем, кто уверен, что знает главную истину, 
И вы сами, Семен Семенович, тоже вроде знаете истину. 
Не потому ли вы и приехали к нам, что ваша истина в 
России не больно-то ко двору, а хотите насаждать то, что 
самому дома не нравится. 

Яковлев надел наконец мундир и отвернулся от стати¬ 
стика. Его любимый Иван Алексеевич был уже застегнут 
на все пуговицы, но сидел на ковре по-туземному. Тучный, 
ширококостный, с красным лицом и багровой шеей на¬ 
чальник уезда был полной противоположностью болезнен¬ 
ному и бледному инспектору киргизских школ. «Очень уж 
хлипкий,— подумал про Алтынсарина Яковлев.— Это 
только сторонний взгляд видит в киргизах одних здоро¬ 
вяков да батыров, а если вглядеться, то сплошь больные. 
Правда, хлипкие больше дома сидят и мрут скорее». 

Алтынсарин и в самом деле чувствовал себя плохо. 
Утром обнаружил, что ноги отекли. Обычно это бывало к 
вечеру: нажмешь пальцем у щиколотки — останется вмя¬ 
тина, как в глине. Вечером это обычно. Теперь вот по 
утрам стало. А еще этот Хабибулин, младший брат купца, 
Алтынсарин хорошо знал муллу Асима: худенький. 
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быстрый, глаза цепкие, смелые. Для него учительство 
лишь средство к достижению иных целей. Таким често¬ 
любцам школы мало, им не детей нужно учить, а целиком 
все человечество. Боже, как много ходит по земле често¬ 
любцев! Он долго не понимал этих людей, не понимал, что 
ими движет, потому что сам был почти лишен этого чув¬ 
ства. 

Во все время спора уездного начальника с Семеном 
Семеновичем Алтынсарин размышлял не о пользе осед¬ 
лой жизни, не о кельтах-скотоводах, не о преимуществах 
русского судопроизводства, а о Якове Петровиче Яков¬ 
леве. Алтынсарин любил его и за глаза называл «наш де¬ 
душка». И еще он думал, что ему повезло начать свою 
службу письмоводителем под руководством Яковлева, по¬ 
тому что тот был по-стариковски разговорчив, любил под¬ 
робно и многословно объяснять мотивы своих поступков, 
хвастался своей прозорливостью, но часто позволял спо¬ 
рить с собой, соглашался менять свои намерения, а порой 
и уже принятые решения. Говорил только: 

— Смотри, Иван Алексеевич! Смотри, если ошибаешь¬ 
ся. В честность твою я верю, а что умней меня, сомне¬ 
ваюсь. 

Кто уж так сильно уверен, что другой умней его само¬ 
го, если к тому же этот другой сильно моложе? Алтынса¬ 
рин никогда не обижался на Яковлева, считал, что ему 
повезло. Он вообще считал себя очень везучим и сетовал 
только на здоровье. Здоровье подводило его. Сорок с не¬ 
большим, а сердце — как рыба, вытянутая из воды. А тут 
еще посещение мектеба муллы Асима. Ничего хорошего 
не ждал он от этого учителя и его школы. Опять будет 
демонстрировать приверженность детей исламу, опять 
будет заставлять их бессмысленно читать Коран. Что за 
страсть такая — навязывать детям то, что от них дальше 
всего, что противоречит природе детского ума. Год назад 
Алтынсарин присутствовал на торжественном акте в 
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Орске, в школе, где правил инспектор Безсонов. В какое 
позорное и вредное для учеников зрелище вылилось то 
«торжество», какое бесстыдство продемонстрировали на¬ 
ставники своим питомцам! 

Безсонов с гордостью показал копию телеграммы, ко¬ 
торую отправил попечителю учебного округа. Там были 
такие слова: «Присутствующие на торжественном обеде 
почетные лица города Орска пьют за здравие его величе¬ 
ства государя императора, облагодетельствовавшего кир¬ 
гизский народ». 

Как это сказано у Пушкина? «Льстецы, льстецы! ста¬ 
райтесь сохранить и в подлости осанку благородства». Ну 
да ладно, «почетные лица» пусть пьют что хотят и за кого 
хотят! Однако господин Безсонов и детей принуждает 
раболепно кривить душой. Ученики этой школы Сарыба- 
тыров и Токмухаммедов с голоса своих наставников со- 
чииили вирши «На священное коронование их император¬ 
ских величеств». 

Радуемся и веселимся мы сегодня: 

Сегодня день, когда царь возложил на себя 
корону! 

В усердной молитве будем мы просить бога... 

И в таком духе — полсотни строк. Пел эту оду один из 
сочинителей — Исмаил Токмухаммедов, от усердия зака¬ 
тывал глаза и потел от страха, что забудет текст. Точно 
сказано у Щедрина в «Господах ташкентцах» о безазбуч- 
вых просветителях и беззащитности человека, питающе¬ 
гося абстрактной лебедой. «Он стоит со всех сторон от¬ 
крытый, и любому охочему человеку нет никакой трудно¬ 
сти приложить к нему какие угодно просветительные за¬ 
дачи». 

В юрту не вошел, а влетел отец Борис. Его конопатое 
лицо сияло, ряса развевалась, рыжие кудри спутались. 

— Погода, господа, расчудесная, праздничная! Я ска¬ 
кал на лошади и чувствовал себя печенегом или полов¬ 
ив 



цем. Ветер, солнышко яркое, небо — чистая лазурь... 
А киргизы меж тем совсем извелись в нетерпении, боят¬ 
ся, как бы не перерешили. Я уж их успокаивал, про вас 
говорил, Яков Петрович. Очень я за Кенжебая рад и уве¬ 
рен, что он вершить дела будет по совести. Кенжебай нас 
в вами не подведет! 

Яковлев глянул на статистика и ничего не ответил 
миссионеру. 

— Пора. И в самом деле заждались нас. Выходим из 
юрты по ранжиру: первым я, вторым Иван Алексеевич, 
потом отец Борис, а Семен Семеныч — завершающий. 
Киргизов не надо приучать к субординации, они сами не 
любят, когда ее нарушают. 

Они вышли из юрты и увидели, что на склоне холм» 
уже собрались все. Стояли двумя группами. Большая 
группа была за Бектасовым, чуть меньшая — за Байсака- 
ловым. 


Асим Хабибулин не хотел обострять отношения с рус¬ 
ским миссионером, да и Алтынсарин тоже не любил ре¬ 
лигиозного уклона в преподавании. Мулла начал с ариф¬ 
метики. 

Абдулла и Амангельды лихо считали в уме, склады¬ 
вали, вычитали, делили и умножали. Потом Смайл читал 
букварь, потом гости стали задавать ученикам вопросы. 

-т- Кем ты хочешь стать, мальчик? — спросил Алтын- 
сари н Абдуллу. 

1— Я хочу стать учителем, как мулла Асим или как вы. 

— А почему ты хочешь стать учителем? 

— Потому что наш народ страдает без образованных 
людей и никак не может найти путь к истине. 

Правильные ответы, четкие, разумные, так и должен 
думать хороший ученик, но Алтынсарину что-то в них 
не нравилось. 
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— А ты знаешь какие-нибудь народные песни, доста- 
ны, истории? Что ты любишь больше всего? 

— Я люблю историю, как наш досточтимый учитель 
мулла Асим совершил хадж в Мекку... 

Абдулла глянул в сторону муллы, спрашивая разре¬ 
шения исполнить это свое произведение. Мулла отрица¬ 
тельно помотал головой. 

Никто, однако, и не собирался слушать эту историю, 
Яковлев обратился к Смайлу. 

— А ты, молодец, кем хочешь стать? 

Мальчик стоял потупя взгляд. 

— Ну? Не бойся. Небось хочешь стать волостным, как 
твой отец? 

— Д-да,— выдавил мальчик.— Хочу...— потом глянул 
на Яковлева и закончил: — Я хочу стать не волостным, 
как мой отец, я хочу стать не уездным, как вы, я хочу 
стать губернатором, чтобы все уездные и волостные мне 
подчинялись. 

Гости снисходительно заулыбались, а Ибрай порадо¬ 
вался непосредственности, с какой сын волостного изла¬ 
гал свою мечту. Очень важно, чтобы дети за время обуче¬ 
ния не теряли непосредственности, не стыдились бы го¬ 
ворить, что думают, уважали бы себя. 

По субординации, которую Яковлев чтил и соблюдал, 
следующим задавал вопросы отец Борис. Тут-то и вы¬ 
лезло то, что не выпячивал мулла Асим. Дети были на¬ 
пичканы самыми различными легендами из Корана, зна¬ 
ли наизусть множество молитв, а Абдулла сказал, что, 
когда вырастет и соберет денег, обязательно совершит па¬ 
ломничество в благословенную Турцию и святую Мекку. 

Даже младшие дети в школе муллы Асима, те, что и 
читать еще не умели, про бога могли рассказать очень 
много. 

Отец Борис торжествующе поглядывал на Яковлева и 
Алтынсарина. Ведь он говорил, что мектебы вообще 
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нужно позакрывать, а учителей-мусульман сослать в Си¬ 
бирь. Пусть лучше киргизята век будут неграмотными, 
чем с малолетства засорять их души богопротивным уче¬ 
нием Мухаммеда. И Яковлев, и Алтынсарин уверяли, что 
закрывать мектебы нельзя, что пока это единственный 
путь к массовому просвещению, а вот проповедническую 
деятельность и в самом деле следует как-то контроли¬ 
ровать. 

Пустой разговор! Лучше вовсе закрыть мектебы! 

Амангельды безучастно сидел в сторонке. Он чувство¬ 
вал, что приезжее начальство занято своими делами, не 
зря господа переглядываются между собой, не зря горя¬ 
чатся. Этот рыжий горячится больше других, его синие 
глаза стали холодными, как вода. 

Священник заметил взгляд Амангельды, ткнул его 
пальцем: 

— А ты, мальчик? Скажи-ка нам, кем хочешь стать: 
учителем, муллой, волостным или губернатором? 

— Я хочу стать батыром... или баксы. 

— Кем? — переспросил Яков Петрович. 

— Батыром хочу быть. Если не смогу стать батыром, 
стану баксы. Я уже умею играть на кобызе и могу сте¬ 
гать себя камчой до синих полос. 

Видно, не только для гостей и учителя, но и для уче¬ 
ников это было новостью. Все уставились на мальчика, 
он снял рубаху и показал плечи. Они были в синих по¬ 
лосах. 

Первым нашелся Алтынсарин: 

— Какой странный выбор ты сделал, сынок. Поче¬ 
му — или батыром или баксы? 

Мальчик стоял, расправив широкую грудь. Рубашку 
он держал в руках. 

— Больше всего хочу стать батыром, чтобы я мог за¬ 
щитить любого, как Срым Датой, как Исатай Тайманов! 
Если не смогу стать батыром, тогда стану баксы. 
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— Батыром каждый мальчик хочет стать, это понят¬ 
ію,— продолжал Алтынсарин.— Но почему ты хочешь 
стать баксы? 

Мальчик твердо знал ответ, он сам его нашел, без под¬ 
сказки: 

— А вы видели когда-нибудь баксы Суйменбая? Не 
видели? Очень жалко, что не видели. Он в начале зимы 
исцелял жену нашего Бейшары. Очень хорошо исцелял! 

— Но ведь она умерла,— сказал отец Борис.— Она 
же умерла. Он ее не исцелил. 

— Все равно! — Амангельды знал, что говорил.— Бак¬ 
сы Суйменбай себя не жалел, чтобы она выздоровела. Он 
до крови стегал себя, он руки себе грыз, он бездыхан¬ 
ный упал, и пена у него пошла. Я никогда еще не ви¬ 
дел, как один человек может умирать за другого. Это 
мало кто может! 

Мулла Асим иронически хмыкнул и подмигнул Ал- 
тыесарину. Вот, мол, плоды извечного степного язычест¬ 
ва. Не стесняясь людей, мальчишка несет ахинею про 
полубезумного шамана, а мы, взрослые люди, должпы 
слушать это. Сильно здесь язычество, велика дикость, а 
все потому, что местные жители хотят, чтобы было чудо 
и чтобы вершилось оно прямо на их глазах, якобы без 
обмана. 

Мулла Асим подмигивал Алтынсарину, но тот не гля¬ 
дел на муллу. 

— Ты будешь батыром, мальчик! — сказал Алтынса- 
рин,—Ты будешь хорошим батыром, ибо только тот ста¬ 
нет батыром, кто готов умереть за другого. За слабого. 
Сам себя не бей, сынок, это глупо, это самообман. Жизнь 
всегда сильнее бьет, больнее. И баксы это знает. 

Три одинаковые книжки подарил Алтынсарин маль¬ 
чикам, всем троим пожелал счастья и велел приходить 
к нему, если понадобится помощь в продолжении образо¬ 
вания. Никого из трех инспектор не хотел выделить осо- 
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бо, но само собой получилось, что больше других смот¬ 
рел на Амангельды. И когда уезжали, Алтынсарин, обер¬ 
нувшись в последний раз, увидел, что мальчик не смот¬ 
рит вслед гостям, как другие, а сидит на 8емле. 

Амангельды читал. Стихотворение называлось «Пись¬ 
мо Балгоши к сыну», но мальчику казалось, будто Ал¬ 
тынсарин пишет именно ему: 

Свет очей моих! Сын мой! Надежда моя! 

Я пишу тебе, мыслей своих не тая. 

На здоровье не жалуясь, мать и отец 

Шлют привет, окрыленный биеньем сердец. 

Ты, наверно, скучаешь и рвешься домой... 

Поприлежней учись, грусть пройдет стороной. 

Станешь грамотным — будешь опорою нам, 

Нам, к закату идущим седым старшом. 

Если неучем ты возвратишься в свой дом, 

Упрекать себя с горечью будешь потом. 

Милый! Если б с нами ты дни проводил... 

Чтоб ты делал? Какими б стремленьями жил? 

Взяв курук *, по степи ты б носился верхом. 

Ничего б не достиг здесь, в ауле глухом. 


Глава четвертая 

Балкы давно понял, что поправить дела, оставаясь 
рядом с Кенжебаем, плетясь вслед за его табуном, не¬ 
возможно. Он говорил Калампыр: 

— Не такие мы люди, не такие у нас предки, чтобы 
идти чужой дорогой. Пусть тропинка, пусть маленькая 
тропочка, но своя! У бая по-другому: в ожидании плохо¬ 
го года он корма впрок заготовит, работников наймет; 
тебенюют 2 байские табуны в лучших местах, нас туда 
близко не подпускают. 

Калампыр прибиралась в юрте. 


1 Курук — палка с петлей на конце. 

* Тебеневать — пастись зимой на подножном корму. 
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— Не первый раз слышу про это,— сказала она 
мужу.— И пословица есть: пока жирный похудеет, то¬ 
щий сдохнет. Я согласна. 

«Я согласна». Значит, полный риска новый для здеш¬ 
них кочевников путь можно начинать, не боясь, что жена 
попрекнет нехватками, голодом, будет завистливо взды¬ 
хать у чужого казана, жалостливо плакать у своего. 

Тургайская степь издавна славилась охотниками. 
В кипчакском роду Имановых тоже были свои знатоки 
и любители, но никогда прежде охота не имела здесь 
того промыслового значения, как теперь. Каждый год на 
ярмарках в Иргизе и в Тургае собирались покупатели 
шкурок, пера и пуха. Купец Анвар Хабибулин сам разъ¬ 
езжал по степи, рассылал приказчиков и скупал товар 
по ценам, которые вначале казались баснословными. 
За пару хороших сайгачьих рогов Хабибулин платил 
рубль, а иногда и полтора. Никогда прежде так много не 
платили. Между тем люди знающие говорили, что сам 
Хабибулин те же рога продает по четыре и даже по пять 
рублей. За сотню горностаевых шкурок у скупщиков 
можно было получить ту же заветную пятерку, за сот¬ 
ню хорьковых — три-четыре, даже сурок и тот шел нын¬ 
че по полтора-два рубля за сотню. 

Все это неоднократно подсчитывал в уме суровый и 
многодетный Балкы, когда начинал новую жизнь. Пер¬ 
вые шаги в сторону от тропы Кенжебая он сделал тогда, 
когда вдруг решительно занялся рыболовством. Балкы 
принялся за дело всерьез и не обращал внимания на на¬ 
смешки. Ведь еще недавно этим непривычным промыслом 
добывали себе хлеб только пришлые люди, уральские и 
оренбургские казаки. Балкы сам занялся рыболовством 
и всю семью к этому определил. Бектепберген, Аман- 
гельды, Амантай и даже маленький еще Есентай ставили 
ловушки, ежедневно проверяли их, ловили небольшими 
сетями, а йотом рыбу солили, вялили. 
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Смеялись над Балкы недолго. Чего смеяться, если вон 
сколько рыбы сушится на вешалах. Хорошая рыба, даже 
на базар в Батпаккару он ее возит. 

Однажды Балкы уехал в Орск, где бывал в молодости, 
где учился когда-то кузнечному делу. Вернулся он до¬ 
вольный. К седлу был приторочен длинный какой-то 
предмет, обернутый кошмой. В юрте Балкы развернул 
кошму, там оказалось огромное ружье с тяжелым и длин¬ 
ным шестигранным дулом, с гладко отполированным 
потемневшим березовым ложем. 

— Это ружье делал один кузнец в Байконуре, когда 
ни меня, ни Удербая не было на свете,— сказал Балкы.— 
Пусть наш Бекет — так Балкы называл Бектепбергена — 
станет такиір же искусным кузнецом и научится делать 
такие же ружья. Я уже договорился, чтобы взяли его в 
подмастерья. Пусть Амангельды научится стрелять из 
этого ружья, как стрелял его отец Удербай. 

Вид у Балкы был значительный и важный. Ружье, как 
оказалось, было семейной реликвией. Оно принадлежало 
деду, но в трудную пору пришлось его продать, а теперь 
вот удалось выкупить. Не совсем оно вернулось, а с усло¬ 
вием, под честное слово, чтобы половину всей годовой 
дичи получил нынешний хозяин в уплату за ружье, за 
порох, дробь и свинец. 

В тот день возле древнего ружья и определились судь¬ 
бы старших детей. Бектепберген пошел в кузнецы, Аман¬ 
гельды — в охотники. 

Великое это искусство — охота, и нет предела совер¬ 
шенству в нем. Все было интересно Амангельды, все пе¬ 
репробовал. По характеру он был азартен и настойчив. 
Это ли не главные качества для охотника? Потом выяс¬ 
нилось, что у него острый глаз и твердая рука. Вместе с 
ружьем он таскал деревянную подпорку, в развилку ко¬ 
торой клал дуло. В первый раз отдача чуть не выбила 
плечо, но дядя Балкы объяснил, что прижимать приклад 
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надо изо всех сил. Охота — удовольствие лишь для того, 
кто сыт и не думает о хлебе насущном. Другое дело, 
если охота не развлечение, не забава, не игра, а работа, 
такая же, как чабанство или землепашество. Ханы и 
султаны искони охотились с ловчими птицами. Красивая 
охота, благородная, но семью нынче не прокормишь ею. 
С ловчими птицами ни дядя Балкы, ни Бектепберген, 
ни Амангельды не охотились. Один год, правда, Балкы 
затеял ловить самих ловчих птиц, это было еще до воз- 
вращения ружья и дохода не принесло. Хлопотное дело, 
хотя забавное. 

На открытом месте, где кустарники и высокая трава, 
растягивают па колышках рыболовную сеть, а под нее 
пускают на бечевке куропатку, куличка либо уточку. 
Пасется бедная жертва на веревочке и не знает, что она 
вроде червяка на крючке. Важно, чтобы охотник не по¬ 
казывался, не суетился возле, а терпеливо ждал, когда 
появится в небе ястреб, сокол или кречет. Быстро тогда 
все делается: только что хищник был маленькой точкой 
в небе, но вот уже камнем летит вниз, у самой только 
земли слегка уточняет направление парения. Не усле¬ 
дишь — и наживка мертва, рвет сокол или ястреб свою 
жертву, а сам уж запутался в сети, и дальше вся жизнь 
его будет не жизнь, а жестокая мука... 

Амангельды не жалел ловчих птиц. И куропаток с ку¬ 
личками не жалел. Такая жизнь вокруг, такой закон. 
Разве у людей иначе? Но людей почему-то было жалко, 
иногда до слез. Так, например, жалел Амангельды Бей- 
шару-Кудайбергена; думалось мальчику, что в живой 
природе почти каждый кого-то обижает, каждый не 
только жертва, но и палач, Бейшару, однако, каждый мо¬ 
жет обидеть, а он один — никого. 

Нет, ловчих птиц не жалко. Только в песнях о них 
красиво поется, а так — просто наемные убийцы. У бо¬ 
гатых баев всегда есть джигиты, которые за похлебку 
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готовы убить кого угодно. Кенжебай как-то сказал Амап- 
гельды, когда тот возвращался с охоты: 

— Из тебя хороший джигит выйдет. Будешь когда- 
нибудь возле моего седла скакать. С правой стороны. 

Кенжебай думал, что похвалил мальчишку, но Аман- 
гельды тан не думал. Он знал, как живут джигиты, 
скачущие у седла хозяина, и дядя Балкы часто сравни¬ 
вал их с ловчими соколами, объяснял, как приручают 
тех и других. Разница не слишком велика. 

Сокола, например, приучают есть из рук одного хо¬ 
зяина, и притом пищу дают плохую, мясо нарочно в го¬ 
рячей воде вымачивают, чтобы живой вкус потеряло и 
на вид стало белое. Но и этого безвкусного мяса дают 
все меньше и меньше, чтобы сокол оголодал до безумия 
и готов был бы растерзать кого угодно. Потом сокола 
пробуют в полете... О, этот кусочек свежего мозга жерт¬ 
вы, крохотный кусочек, который только распаляет голод 
наемного убийцы, но никогда не утоляет его. Удивляло 
Амангельды, как быстро приручаются соколы, как легко 
смиряются со своей долей. Почему зовут сокола гордой 
птицей, чем он славней собаки? 

Собак Амангельды любил и понимал. Собака — друг, 
а на охоте — лучше друга. Года два назад двоюродный 
брат Кушумбек подарил Амангельды щенка. В ту весну 
он был слаб, привязчив и бестолков, но Амангельды не¬ 
изменно брал его с собой в степь, терпеливо приучал к 
сворке, к команде, охотился на тушканчиков, сурков и 
мышей, а по первой пороше пустил за зайцем. 

Дядя Балкы был доволен: ружье не пропадало без 
дела. На первую добычу прикупили еще свинца и пороху, 
а мальчик не знал устали в поисках всяческой степной 
дичи. Хороший помощник рос в семье: не только азарт¬ 
ный охотник, но и бережливый промысловик, который 
каждую шкурку снимал осторожно, сушил по правилам 
и не спешил сбыть товар случайным перекупщикам, со- 
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вавшим восьмушку спитого чая или полфунта сахару за 
большую рыжую лису. 

— Надо самому Хабибулину продать. Он больше за- 
платит,— говорил Амангельды. 

Случая для встречи с купцом не предоставлялось дол¬ 
го, и Амангельды попросил дядю Балкы взять его с со¬ 
бой в Тургай. 

— Я лучше, чем вы, могу продать товар. Вы дешево 
отдадите, а я копейки не уступлю. 

Был уговор, что деньги, которые мальчик выру¬ 
чит за пушнину, он отложит для покупки коня. Дядя 
Балкы никогда не менял решений, а по дороге в Тургай 
еще раз сказал: 

— Ты хороший помощник в семье, ты настоящий 
джигит, и лошадь тебе нужна. Только помни, что джиги¬ 
тов в степи больше, чем купцов в городе. Это что-нибудь 
да значит. 

На счастье Анвар Хабибулин в те дни был в Тургае, 
и Амангельды, подъехав к большому сараю, где велась 
основная торговля, втащил под длинный навес два туго 
набитых мешка. 

Бледный человек в черной тюбетейке, который сидел 
на ящике и показался Амангельды самим купцом, лениво 
поглядел на мальчика, кивнул в ответ на вежливое при¬ 
ветствие и спросил: 

— Отец скоро придет? 

— Отец не придет. Я продаю,— ответил мальчик.— 
Вы хозяин? 

Человек в тюбетейке отрицательно покачал головой. 

. — Хозяин отдыхает, я за него. Что привез, показывай. 

Он знал дело, этот бледный, узколицый приказчик. 
Шкурки не задерживались у него в руках, а летели каж¬ 
дая в свою кучку. Любой изъян он видел сразу и толь¬ 
ко глазами показывал мальчику на него. 

Амангельды слегка оробел и мысленно сбавил цену, 
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которую надеялся выручить за добытое. Хотел выручить 
рублей семь, но, видимо, больше пятерки тут не полу¬ 
чишь. 

— Два рубля,— вяло сказал бледный. — Молодец, если 
сам все добыл. Из тебя охотник выйдет. 

— Десять рублей,— сказал Амангельды. Он заранее 
решил торговаться от этой суммы, и цена, которую наз¬ 
вал приказчик, не обескуражила его.— Дешевле не отдам. 
Десять! 

Бледный приказчик исподлобья глянул на мальчика. 
Таких молодых промысловиков он еще не видывал. Та¬ 
ких молодых и таких наглых. 

— Я так считаю,— сказал Амангельды.— Три рубля 
ва сотню хорьковых шкурок, пять — за горностаев. А еще 
у меня корсачьи шкурки есть. 

Приказчик махнул рукой и сел на ящик. 

— За такие деньги их в Париже продают. 

— Где? — спросил мальчик. 

— В Париже. Поезжай в Париж. Это близко. 

Амангельды понял, что приказчик над пим смеется. 
Париж, наверно, еще дальше, чем Оренбург. 

— Хозяин где? 

— Спит. 

— Пусть хозяин придет,— сказал Амангельды.— Я из 
Кайдаульской волости приехал. Это тоже далеко. 

— Из-за двух рублей хозяина будить не буду,— ска¬ 
зал приказчик.— Хочешь — жди, когда он проснется. 

Амангельды ничего не сказал, молча уселся рядом со 
своим товаром. Прошло минут десять. 

— А может, он проснулся? — спросил мальчик. 

Приказчик молча встал и пошел в сарай. 

Анвар Хабибулин и не спал вовсе. Весь торг он слы¬ 
шал и понимал, что мальчик упрям и приказчику не ус¬ 
тупит. Два рубля — это, конечно, не цена. Только маль¬ 
чику и можно так сказать. На самом деле цены все рас- 
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тут, и десятку за мех вполне можно выкинуть. Октябрём 
полсотяи в Самаре дадут. 

Хабибулин подмигнул приказчику, дружески хлопнул 
его по плечу и вышел под навес. 

Купец Анвар Хабибулин не походил на своего млад« 
шего брата муллу Асима. Купец был плотен, круглолиц и 
крепок. Одевался он по последней казанской моде, па 
пальцах носил толстые золотые перстни, часы в жилетке 
были на золотой цепочке с брелоком-медалью. 

— Здравствуй, батыр! — Хабибулин вышел к мальчи¬ 
ку, благодушно улыбаясь.— Небось первая добыча в жиз¬ 
ни, потому и упорствуешь глупо. Показывай, что у тебя 
хорошего... 

Глаз у Хабибулина острый, сердце жесткое. С куп¬ 
цом из столицы, с оптовым продавцом мануфактуры или 
со скупщиком кишок из Самары Хабибулин торговался 
точно так же, как с полуголодным и полураздетым ко¬ 
чевником. И с мальчиком по имени Амангельды, прода¬ 
вавшим ему шкурки хорьков и горностаев, Анвар торго¬ 
вался так же, а может, еще упорнее. 

Порешили на четырех рублях. Амангельды получил 
вдвое больше того, что предлагал приказчик, и на рубль 
меньше, чем хотел сам. Другой бы остался доволен такой 
сделкой — Амангельды ушел сердитым. И дядя Балкм 
не смог утешить его. 

— Меня злит, почему торгаш сильней джигита ока¬ 
зывается,— говорил мальчик,— Жирный торгаш с жир¬ 
ной мордой и брюхом, набитым навозом, никого не боит¬ 
ся. Бога не боится, людей не боится. 


Тургайские интеллигенты в доме уездного начальни¬ 
ка обсуждали не местные новости, которые, как прави¬ 
ло, были однообразны и скучны, а события вселенские, 
далекие, могущие дать простор фантазии. Впрочем, 
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1885 год ничем истинно великим в историю не вошел. 

Ирина Яковлевна не без удивления отмечала, что се¬ 
годня ее гости не столь оживлены, как обычно. Отсутст¬ 
вие на чаепитии ротмистра Новожилкина могло бы, ка¬ 
жется, способствовать большей свободе высказываний и 
дискуссий. По указанию Яковлева ротмистр расследовал 
новую и очень крупную кражу скота, в которой были за¬ 
мешаны два известных в уезде бая. Говорили, что не 
обошлось без кровопролития, а один из табунщиков, 
погнавшийся вслед за ворами, бесследно исчез. 

На этом событии разговор не удержался, а сполз на 
обсуждение конфликта с Афганистаном и Англией, воз¬ 
ле Кушки. Семен Семенович Семикрасов начал было 
рассуждать о неразрешимости хищнических противоре¬ 
чий, но тут-то и появился Новожилкин. 

Ротмистр, видимо, недавно приехал из степи, но успел 
умыться и переодеться. 

Семикрасов оборвал себя на полуслове и весьма не¬ 
кстати принялся рассказывать анекдот из жизни выкре¬ 
стов: 

— Жили-были два друга, бедные еврейские порт¬ 
няжки. Так вот, однажды один говорит другому: знаешь, 
я решил креститься. Пошли в город. Один вошел в цер¬ 
ковь, другой остался на улице. Вдруг... 

Ирина Яковлевна знала, что Семикрасов не антисе¬ 
мит, но анекдот не нравился ей. 

— Семен Семенович, побойтесь бога! Вы можете 
сколько угодно смеяться над религией, но не над ее жерт¬ 
вами, тем более сейчас, когда собираются крестить 
Бейшару.— Ирина Яковлевна говорила с улыбкой, но 
строго, как подобает хозяйке дома.— Я убеждена, что 
мотивы, по которым человек меняет веру или убеждения, 
всегда глубоки и трагичны. 

Яков Петрович сердито стукнул пустой чашкой о 
блюдце. 
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— А кто будут крестными? — спросил Семен Семено¬ 
вич,— Ведь какая-то моральная ответственность все же 
ложится. 

— Отец Борис нашел очень милых людей,— сказала 
хозяйка,— Это наша акушерка Марья Степановна и но¬ 
вый учитель из Казани. 

О крещении Бейшары Амангельды узнал в тот день, 
когда, продав Хабибулину свою охотничью добычу, назло 
купцу-татарину подарки для родни отправился покупать 
у русского купца Шишкова. У Шишкова ему это и ска¬ 
зали. Со злорадством, с насмешкой. Вот, мол, ваши кир¬ 
гизы веру свою продают за бесценок, как ты свои шкур¬ 
ки продал татарину. Обидней всего, что и про это они 
знали. 

Амангельды давно слышал, что Кудайберген поддает¬ 
ся русскому попу, что тот его подкармливает, возит с со¬ 
бой, собирается крестить. Мать и дядя Балкы говорили 
об этом мало, детям совсем почти ничего не объясняли. 
Калампыр вздыхала и во всем винила двух баев — Кал- 
дыбая, отобравшего у Бейшары жену, и Кенжебая, при¬ 
вадившего рыжего русского муллу. 

Крещение киргиза было весьма заметным событием в 
жизни тургайских обывателей, но среди сородичей Бей¬ 
шары это было сенсацией. Может быть, напрасно Куся- 
кин держал в тайне самый день обращения, может быть, 
напрасно опасался покушения со стороны фанатиков, но 
тут подходила пословица: береженого бог бережет. 

Возле церкви на площади стояло не более десяти 
иноверцев. Отец Борис окинул их осторожным взглядом 
и успокоился. Даже киргизы, живущие в самом Тургае и, 
бесспорно, узнавшие о сегодняшнем крещении, не реши¬ 
лись стать свидетелями события. Среди любопытствую¬ 
щих было несколько татар-приказчиков, один старый бу¬ 
харский еврей и только двое степняков: высокий мужчи- 



на с мальчиком, которого Кусякин сразу узнал. Это был 
тот, что собирался идти в батыры или в шаманы, чтобы 
научиться страдать за других, тот, что когда-то брал ле¬ 
денцы для младшего братишки. 

— Заходи, батыр,— сказал Кусякин.— Не бойся. 

— Я не боюсь,— ответил мальчик и отступил назад. 

Боится, подумал миссионер. Как не бояться? 

В ауле много говорили о том, что грозит отступнику 
от веры предков, больше всего на эту тему рассуждали 
дети. Кенжебай сказал как-то, что крестят русские сви¬ 
ной кровью и часто крещеный тут же превращается в ка¬ 
бана и начинает хрюкать. Иногда превращение затягива¬ 
ется на несколько лет, итог же всегда один. Говорили 
еще, что отступник умрет сразу после того, как его окре¬ 
стят, говорили, что он сойдет с ума, что его поглотит зем¬ 
ля, что над ним рухнет кровля. Амангельды стоял так, 
чтобы не зацепило обломками высокого купола. 


Отец Борис обратился к присутствующим с призывом 
возвести очи к господу, мысленно прося его, чтобы он 
удостоил приходящего ныне к нему святого крещения и 
вступления в новое благодатное царство. 

Долговязый киргиз в русском кафтане с чужого плеча 
стоял возле купели со свечой в руке. Свеча дрожала, не¬ 
правильной формы голова на длинной шее была совер¬ 
шенно неподвижной и казалась мертвой. 

Дьякон Прокофьев молитвы читал зычно, а киргиз 
дрожал мелкой, всем заметной дрожью. Он явно не пони¬ 
мал того, что происходит с ним и вокруг него, а если и 
понимал, то хотел надеяться, что это сон. Семен Семено¬ 
вич готов был поклясться, что губы «крещающегося» 
беззвучно произносят имя Аллаха. 

Семикрасов не ошибался: Бейшара-Кудайберген имен¬ 
но это слово шептал во все время литургии обращения. 
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Именно это слово, которое он ни в коем случае не дол¬ 
жен был отныне никогда произносить. 

Отец Борис Кусякин не видел и не понимал того, что 
происходило с Бейшарой. Это была первая победа мисси¬ 
онера, и он упивался ею. 

— Отрицаешилися сатаны и всех дел его? — вопрошал 
священник. 

Бейшара молчал. Внутри было пусто и страшно. 

— Отрицаешилися сатаны и всех дел его? — повторил 
Кусякин. 

Бейшара молчал, за него ответил дьякон. 

— Отрицается! — он ткнул несчастного, тот кивнул 
головой. 

— Сочетаваешилися Христу? 

Бейшара закивал изо всех сил, вспомнил, как настав¬ 
лял его миссионер особенно внимательным быть именно 
при этих вопросах. Бейшара точно помнил, что надо 
соглашаться со священником, но слова, которые учил 
целое лето, вылетели из головы. В церкви стало очень 
тихо. 

— Сочетаваешилися Христу? 

— Сочетавается! — вздохнул дьякон.— Сочетавается, 

У всех присутствующих отлегло. Не хватало только, 
чтобы все сорвалось сегодня и пришлось видеть это в дру¬ 
гой раз с самого начала. Слишком тягостно. 

Слова молитвы Бейшара кое-как пробормотал сам, 
почти без подсказки, но крайне невнятно. Ему казалось, 
что ужас этого действа длится бесконечно, может быть 
месяц или год. Он успел вспомнить всю свою жизнь, ро¬ 
дителей, даже дедушку и бабушку. Он вспомнил то дале¬ 
кое время, когда его родители были не беднее, чем роди¬ 
тели Кенжебая, может быть и побогаче. Тогда все говори¬ 
ли, что Кенжебай и Кудайберген — братья, двоюродные 
братья, близкие родственники. А теперь и Кенжебай за¬ 
был про родство. Сам первый забыл. Теперь он, наверно, 
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на охоту поехал. Он любит осеннюю охоту, он в охоте, 
счастливый. А может, Кенжебай сидит сейчас с двумя 
своими женами и младшая поет ему песню. Сам вот не 
стал креститься, зачем ему жизнью рисковать? Нет, он 
Бейшару подсунул... Страх выжигал душу Кудайбергена, 
и он вспомнил про леденцы, которые раздавал отец Бо¬ 
рис детям и которые ни в коем случае не стоило есть. 
Любопытство его сгубило, да уж не воротишь содеянного. 

О, эти проклятые сладкие ледышки, эта сладкая отра¬ 
ва, сладкая смерть. Абдулла мне отдал свою ледышку. 
Как сейчас помню — Абдулла. Он ведь и сам ел. Многие 
дети ели и, наверное, больше ели, чем Бейшара. Наверня¬ 
ка — больше! Амангельды штук пять съел. Почему же не 
дети первыми отказываются от законов, обычаев и веры 
отцов и дедов? Почему не они? Внутри все разрывалось 
от страха, от жалости к себе, от невозможности устано¬ 
вить хоть какую-нибудь крошечную справедливость. 

; После принятия святых тайн и заамвонной молитвы 
священник сказал поучение. 

Отец Борис ликовал. За такой ничтожный срок такая 
удача. Из самого сердца степей выхватил кочевника и об¬ 
ратил в истинную веру. Оценят это в Оренбурге и в Каза¬ 
ни. Жаль, нету здесь Ибрагима Алтынсарина. Конечно, в 
церковь он мог бы и не прийти, но укор получил бы зна¬ 
чительный. Как же так? Инспектор школ, чиновник, а от 
магометанства не хочет отрекаться. Ничего, ничего! Вре¬ 
мя свое возьмет. Будет Бейшара-Кудайберген первой ла¬ 
сточкой. И еще думал миссионер о мальчишке, который 
стоял возле церкви. Войдет и он когда-нибудь. 

- :Новопосвященный,— продолжал миссионер,— В 
рвятом крещении ты получил вместо неблагозвучного 
варварского имени Кудайберген и вместо унижающей 
человеческое достоинство клички Бейшара новое благо- 
ввучное имя Николай. Отныне, сын мой, будешь ты но¬ 
сить фамилию Пионеров. Пионер по-иностранному 


Й Камил Икрамов 


65 



означает первый. Твоя духовная радость, Николай, долж¬ 
на быть безмерна, высока и чиста, потому что в воде кре¬ 
щения ты таинственно умер уже для греха и возродился 
в новую духовную жизнь во Христе. Отец небесный с лю¬ 
бовью принимает тебя... 

Теперь у Бейшары стали трястись колени. Сначала 
только подрагивали слегка, потом стали дрожать чаще, 
чаще, но мелко и незаметно. Постепенно дрожь усилива¬ 
лась. 

Наконец, почтенный пастырь указал на обязанности, 
которые новое звание налагает на Бейшару, и попросил 
его запомнить этот светлый и радостный день. 

Потом Бейшару поздравляли. 

Семикрасов вывел дочь уездного начальника на па¬ 
перть и склонился к ее уху: 

— Так вот, вы мне давеча не дали закончить анекдот. 
А он весьма кстати. Значит, мы остановились на том, что 
один вошел в церковь, а другой ждет его на улице, долго 
ждет, очень долго. Вдруг... 

— Ах, Семен Семенович! Как вы можете? Для вас нет 
ничего святого. Я тоже не верю в бородатого боженьку, 
который с небес взирает на наши безобразия и ведет 
опись грехам. Я тоже, как и вы, не волнуюсь, когда слу¬ 
шаю молитвы. Но ведь есть сердце, есть жалость! Вы ви¬ 
дели, как страдал этот жуткий киргиз? Какой страх был 
в его глазах? Вы видели, как он содрогался. У меня до 
сих пор дрожат ноги — от него передалось! 

Семикрасов смутился и подумал, что незамужние 
женщины слишком чувствительны и страдают от необуз¬ 
данной фантазии. Ничего страшного он не увидел. Обыч¬ 
ная комедия, какую все нынче играют дома, на службе, 
в церкви. Комедия, требующая постного выражения 
лица. Комедия — жанр низкий, комедии случаются с 
людьми мелкими. Трагедия — жанр высокий. Не со вся¬ 
ким может быть трагедия. Всего этого Семикрасов, 
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естественно, не сказал Ирине Яковлевне, она бы не по¬ 
няла. 

— Бы правы, вы абсолютно правы! 

Они стояли недалеко от церкви и ждали Якова Петро¬ 
вича, который посреди площади распекал ротмистра Но- 
вожилкина. Яковлев был недоволен ходом расследования 
по делу о краже лошадей и верблюдов из соседнего уезда, 
не верил свидетельским показаниям волостного и судьи. 
Он и ротмистру не верил; ему казалось, что жандарм 
хитрит, мог и бакшиш взять. 

Последними из церкви вышли отец Борис, дьякон, 
Бейшара и его крестный. Дьякон долго прилаживал 
большой замок к плохо затворяющимся створкам дверей. 
Бейшара понуро стоял рядом и не глядел по сторонам. 
Отец Кусякин подошел к Ирине Яковлевне и Семикрасо- 
ву. Он решил, что ждут именно его, стал извиняться: 

— Ведь это мой первенец! Я о нем хорошо позаботил¬ 
ся. Можно сказать, обеспечил ему отличную будущность, 
устроил сторожем новой волостной школы. Видели того 
господина в сюртуке? Это новый учитель, господин Бо- 
жебин Юрий Иванович, очень хорошо рекомендован. 
Пропитание дает волость. 

Дьякон Прокофьев по-местному не знал ни слова и 
учиться здешней тарабарщине не собирался. Двух посто¬ 
яльцев послал дьякону господь в эти дни. Одного он 
принял с радостью, ибо человек из России в здешней 
дикости всегда подарок. Другого постояльца дьякон при¬ 
нял по долгу христианскому и приказу отца Бориса. 
Киргизами дьякон брезгал, и святое крещение ничего в 
этом его отношении не меняло. Хорошо, что киргиз, ког¬ 
да его два дня назад привезли, сам полез спать на се¬ 
новал. 

Жена Прокофьева, как и он, хмурая, молчаливая, на 
летней кухне налила Бейшаре миску горячих свежих 
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щей с большим куском баранины, а все остальное унес¬ 
ла в дом, где сели ужинать дьякон с учителем. 

Хозяин налил себе стакан водки, потом наполнил 
другой стакан и подвинул гостю. Тот отрицательно по¬ 
качал головой. 

— Неужто опять не будете? 

— Благодарствую, не буду. Не потребляю. И уже 
давно. 

— Как давно? 

— Давно. 

— А прежде потребляли? 

— Ни-ког-да. 

— Ну а в честь праздника? Ведь мы басурмана ок¬ 
рестили. Это у нас впервой. 

— Не приемлет душа,— застенчиво улыбнулся учи¬ 
тель.— Вы уж сами. А то пойдите с новокрещеным вы¬ 
пейте. Ему в самый раз теперь. 

— И то правда! — обрадовался дьякон. Он взял два 
стакана и пошел на летнюю кухню. 

Бейшара, ныне Николай Пионеров, расстегнув каф¬ 
тан, доедал щи. Сначала, когда только сел за неструганый 
стол, есть не хотелось совсем, но после первых двух ло¬ 
жек, которые он проглотил через силу, в нем проснулся 
аппетит и воспоминание о том, что он не ел целых два 
дня. 

— Выпей, раб божий Николай! — сказал дьякон, ста¬ 
вя стакан возле пустой глиняной миски.— Чего уставил¬ 
ся? Я говорю, выпей. Раньше тебе твоя религия запреща¬ 
ла, ты не мог. А теперь нет запрета. 

Дьякон дружески подмигнул Бейшарѳ. Он все-таки 
не верил, что здешние жители и вправду не понимают 
русского языка. Что тут понимать? Притворяются, что не 
понимают. Не хотят. 

В другое время Бейшара сразу бы понял, что ему 
предлагают выпить. Он слышал, что русские часто и мно- 
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го пьют водку и других угощают охотно. Баи, когда в 
гостях у русских, обязательно напиваются. В другое вре¬ 
мя он вспомнил бы про это и понял, чего от него хотят, 
но сегодня было слишком много непонятного. Он уже и 
не надеялся понять что-либо еще. 

— Пей, раб божий Николай! Не притворяйся, что не 
понимаешь. 

Дьякон двинул стакан ближе к Бейшаре, водка плес¬ 
нулась. 

— Пейі 

Бейшара поглядел на дьякона, увидел, что у того в 
руках точно такой же стакан, и взялся за свой. 

— Молодец! Понял, собака, чего надо! — от души 
обрадовался дьякон. Он чокнулся с новообращенным, 
высоко задрал голову и выпил, показав, как это 
легко. 

— Валяй, брат! 

Бейшара тоже высоко задрал голову и так же вылил 
себе в рот водку. Он не поперхнулся даже, только 
обожгло в горле и стало горячо в животе. 

— Хорошо? — спросил дьякон радостно.— Я же гово¬ 
рил, что хорошо! 

Бейшара боялся, что внутри у него будет еще горя¬ 
чее, чем сейчас, и что он может сгореть. Ведь есть же 
Аллах, и должен он наказать его. 

— Хорошо? — домогался ответа дьякон.— Хорошо? 
Дьякон вдруг вспомнил здешнее слово: 

— Жаксы? Хорошо? 

— Жаксы,— сказал Николай Пионеров. Внутри ста¬ 
новилось все горячее, кажется, это был живой огонь. 

Дьякон радостно вернулся в дом, стал закусывать и 
разговаривать со своим русским гостем. Тут было легко. 
Он опять предложил учителю выпить, но Божебин опять 
отказался. 

— Батюшка мой был запойный,— сказал учитель.— 



Он мне завещал: не пей, мол, Юрка. Никогда в рот не 
бери. Я ему слово дал. 

— Из каких будете? — спросил дьякон. 

— Из таких, как вы,— ответил учитель.— Учился в 
семинарии, но курса кончить не удалось. Нищета одоле¬ 
ла. Мать у меня хворала сильно, а отец уж помер. Я сна¬ 
чала тоже хотел в дьяконы, но с женитьбой не повезло. 
Пошел учителем в русско-татарскую школу... Трудно с 
ними. 

— Известное дело. С басурманами трудно. С право¬ 
славными и то трудно. Сами с каких меет? — спросил 
дьякон. 

— Симбирские,— ответил Божебин. 

— А мы астраханские.— Хозяин опять налил по ста¬ 
кану, но гость опять отказался. 

— Не губите мою душу. Я зарок дал.— Божебин смот¬ 
рел умоляюще. Дьякон взял оба стакана и опять пошел 
на летнюю кухню. 

Николай Пионеров лежал на земляном полу под сто¬ 
лом и похрапывал. Лицо у него было зеленое, рот полу¬ 
открыт. 


Бейшара хорошо знал дорогу и ехал первым, Юрий 
Иванович Божебин поспевал следом. На лошади он сидел 
плохо, нескладно и вначале стеснялся этого. 

Они сдружились, учитель и сторож. Божебин говорил 
по-татарски, Бейшара отвечал по-киргизски. В самом ос¬ 
новном можно было понять друг друга. 

— Вон там речка. Жиланшик называется. 

— Речка? 

— Да речка, Река. Не очень большая, по рыбы много. 

- Рыбы? 

— Да, рыбы много. 

— Это хорошо. Я рыбку люблю ловить. У нас Волга 
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рядом была, мы с малолетства рыбачили кто чем. Ры¬ 
балка — золотое дело. Ты рыбачил, Николай? 

— Я видел. Видел, как рыбу ловят. У наших это не 
принято, но я видел, хорошо видел, близко. 

— Научишься, Коля,— ободрил Божебин, догнав сво¬ 
его сторожа. Теперь они ехали рядом.— Научишься. Не¬ 
велика премудрость. Как у вас ловят? 

— У нас в ауле Балкы есть. Очень хитрый, очень ум¬ 
ный. Он первый ловить стал. Он с детьми плетни плетет 
из прутьев и речку перегораживает, он на старице 
ловит. Перегородит речку плетнем, а щели оставит. Про¬ 
тив этих щелей ловушки кидает вроде длинных таких 
корзин... 

— А ты можешь эти корзины плести? 

— Я не могу. А дети у Балкы умеют. У него умелые 
дети. Бектепберген, Амангельды, Амантай... Они умеют 
плести. Мы их заставим. Пусть плетут для учителя. 

— А другой снасти нет? 

— Другой нет. 

— А если у этого Балкы попросить? Или у другого 
кого. Нам бы на время. Я думаю, что достанем. 

— Конечно, достанем. Учителю всегда дадут снасть. 
Учителю почет. И мне будет уважение. Я ваш помощник. 

— Что? Что ты сказал? 

— Я ваш помощник, говорю. 

— Конечно. Самый первый помощник. 

— Хороший человек этот русский мулла. 

— Кто? 

— Русский мулла. Мулла Борис. 

— Все они хорошие. 

- Кто? 

— Все они... Я их с детства не люблю. 

- Кого? 

— Кого-кого? Попов не люблю. 

Потом долго ехали молча, и вдруг Божебин запел: 
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Меж высоких хлебов аатерялося 
Небогатое наше село. 

Горе горькое по свету шлялося 
И на нас невзначай набрело... 

Пел он замечательно, голос был высокий, звонкий и 
очень чистый. Никогда Бейшара не думал, что у русских 
есть такие хорошие песни, никогда не слышал, чтобы так 
хорошо пели. В церкви тоже неплохо пели, но это было 
как во сне. Хорошо пел учитель, и сторож стал ему под¬ 
певать без слов. У Бейшары, оказывается, был отличный 
слух. 

— Давай, Коля! У тебя получается. Ты свои слова 
подставляй и пой. 

У Бейшары получилось примерно так: «А может, это 
к лучшему, что я съел тогда сладкую и пахучую теплую 
ледышку. Конечно, это к лучшему. Это очень хорошо, 
очень замечательно. Мне иногда и теперь кажется, что 
левая ладонь у меня липкая, сладкая и хорошо пах¬ 
нет!» 

Сухо в степи. Высохла трава, высохла земля. Сухой 
ветер несет сухой песок. То ли ветер звенит в ушах, то 
ли за холмами суслики с сурками пересвистываются. Вон 
пыль поднялась, это сайгаки летят. Только от них такое 
легкое облако. Сайгаки. 

Верхом Божебин ехал неловко, боком, видать, не был 
приучен с молодых лет. Про охоту на сайгаков с таким 
человеком говорить неинтересно. Он, наверное, только на 
птиц может охотиться, с лодки. Про охоту надо погово¬ 
рить, а то едем молча, может, учитель обиделся или огор¬ 
чился, подумал Бейшара. Только он собрался рассказать 
про охоту с лодки-каюка или про соколиную охоту, как 
Божебин вдруг спросил: 

— У тебя жена есть? 

— Была,— беззаботно ответил Бейшара.— Померла 
весной. Болела сильно и померла. 
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— А у меня есть жена. Я ее выпишу сюда-. Пусть 
приедет с детишками. У меня хорошая жена, строгая. 
Я тебе покажу, у меня карточка есть. Может, и ты же¬ 
нишься. Не век же вдовствовать... 

Хорошие слова говорил учитель. Хороший человек. 
С таким легко будет жить. 

— Вот какие дела,— продолжал говорить Божебин.— 
Ты теперь крещеный, а я нынче неверующий... Бог-то 
бог, да сам не будь плох. Вот главное! 


В тот день Балкы объяснял племяннику почти то же 
и почти теми же словами, что говорил новокрещеному 
своему сторожу школьный учитель Божебин. 

— Вот какие дела,— говорил дядя племяннику.— Все 
на свете от людей зависит, бог не вмешивается в наши 
судьбы. И солнце светит, и птички поют, церковь не об¬ 
рушилась, мечеть не рассыпалась. 

Накануне они не дождались конца церемонии, ушли 
ночевать к родичам, наутро же решили сделать еще кое- 
какие покупки и теперь, увязав два торока, сели на 
коней. 

На базарной площади их окликнули. На крыльце вы¬ 
сокого дома стоял отец Борис Кусякин. 

— Амангельды тебя зовут?— спросил он, радуясь не¬ 
ведомо чему.— Подъедь ко мне, Амангельды, не бойся, я 
спросить тебя хочу. 

У Кусякина вера в бога находилась в прямом соотно¬ 
шении с верой в свою звезду, а новая встреча с маль¬ 
чишкой из аула Кенжебая показалась добрым предзна¬ 
менованием, он даже имя его вспомнил. 

— Что же ты, джигит, вчера в церковь не вошел? 
Увидел бы, как новообращение происходит. Или побо¬ 
ялся? 

Кусякин улыбался во все свое ярко-рыжее лицо, вес¬ 
нушки цвели подсолнухами. 
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— Чего бояться,— ответил Амангсльды, стыдясь сво¬ 
его вчерашнего страха.— Неинтересно мне, вот и все. 

— По-прежнему, как лживый Суйменбай, собираешь¬ 
ся идти в баксы, шаманом хочется стать? 

— Хотите желтых ледышек? — неожиданно улыбнул¬ 
ся Кусякину Амангельды. Он достал из-за пазухи бу¬ 
мажный фунтик леденцов. 

— Пожалуй, попробую,— отец Борис взял один леде¬ 
нец, положил его в рот.— Спасибо, джигит! Ты знаешь, 
теперь у вас в волости школа будет с русским учителем, 
закон русского бога сможешь узнать. Очень тебе советую. 

Кусякин нарочно громко хрустнул леденцом и при¬ 
чмокнул. 

— Спасибо, джигит! 

— Теперь мы квиты,— сурово сказал Амангельды.— 
Никогда не заводите со мной своих дурацких разговоров. 
Терпеть не могу тех, кто торгует шкурами, а кто торгует 
душами, ненавижу! 

Когда выехали в степь, Балкы похвалил племянника 
за находчивость и добавил: 

— А в той школе помощником учителя будет наш 
Бейшара. Никто в ту школу не пойдет. 

— Никто! — подтвердил Амангельды.— Я так сделаю, 
чтобы никто из ребят не пошел. 

Про себя он решил это твердо и подумал: если бы 
Алтынсарин там учил, он бы пошел, несмотря на Бейша- 
ру, несмотря на этого рыжего. А так — никто не пойдет. 

Глава пятая 

Инспектор киргизских школ Алтынсарин ехал в Кай- 
даульскую школу, откуда вести поступали огорчитель¬ 
ные. Говорили, что учитель Божебин не сумел завоевать 
доверия местных жителей, в первый год детей пришло 
мало, в нынешнем еще меньше. 
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Декабрь — плохое время для поездок по степи, но 
день стоял ясный, солнечный. Тройка отличных лошадей 
из собственного табуна, казалось, не чувствовала за со¬ 
бой легкой кибитки, лошади бежали резво и радостно. 
В хорьковой шубе, лисьей шапке, в сапогах на меху, под 
волчьей полостью Алтынсарину было тепло, а дышалось 
свободно. В последнее время он все чаще замечал, когда 
ему легко дышалось. 

Дос сидел на облучке вполоборота к дороге и грел на 
солнце свое почти черное морщинистое лицо. Вот показа¬ 
лись какие-то брошенные землянки, вот в ложбинке по¬ 
одаль и школа. 

Чисто-чисто сверкает снег, слабый дымок идет из 
единственной трубы, аккуратно сложен кизяк у входа. 
Правда, чего-то не хватает глазу. Чего? Ах, конечно же 
ребячьих следов на снегу. Даже когда в школе мало де¬ 
тей, следов множество. Они бегают, играют в снежки, 
строят крепости, лепят снеговиков. По отчетам, в школе 
шесть мальчиков. Непохоже! Когда был последний от¬ 
чет? В октябре. Значит, слухи верны, всех детей разо¬ 
брали. 

Алтынсарив нетерпеливо вылез, потянул на себя 
дверь, вошел в темные холодные сени и отворил другую 
дверь. Перед ним была классная комната: длинные ска¬ 
мейки и столы, выкрашенные в желтый цвет, маленькая 
аспидная доска висела на гвозде. Света было мало, окош¬ 
ко сплошь заледенело. На доске написано какое-то уже 
полустертое теперь слово. Алтынсарин подошел ближе, 
чтобы прочесть, и ему стало не по себе. Красивым по¬ 
черком было выведено: 

«ЧЕЛО-ВЕКЪ». 

Мел почти весь осыпался. Почему именно это слово? 
Почему через черточку? 

Тишина стояла мертвая и только усиливалась от того, 
что где-то совсем рядом сильно скреблась мышь. 
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Досмагамбет вошел со двора и сказал, что лошадей 
привязал, но корма нет и людей никаких не видно. 

«Плохо дело,— решил инспектор.— Придется отзы¬ 
вать Божебина, если он сам уже не сбежал. Похоже, что 
сбежал. Отсюда он уехал, конечно, в Батпаккару, а 
там... Не следовало выдавать ему вперед жалованья. 
А почему не следовало? Разве можно было предположить?» 

Еще одна дверь вела в жилую часть школы, она тоже 
была незапертой. Алтынсарин оказался в темноте и 
вспомнил, что здесь находилось что-то наподобие кла¬ 
довки. Пахло гнилью и кизяком, дверь в комнату учите¬ 
ля была притворена плохо, оттуда падала узенькая ли¬ 
нейка света. Алтынсарин вернулся в классную комнату. 

— Дос,— попросил он слугу.— Посмотри, есть там 
кто? 

Досмагамбет решительно прошел через кладовку и за¬ 
говорил с кем-то по-казахски, потом выглянул и сказал: 

— Заходите, здесь сторож есть. 

В комнате учителя — а это, без всякого сомнения, 
была его комната — на низкой деревянной кровати по¬ 
верх суконного одеяла в шапке, тулупе и рваных сапо¬ 
гах спал Бсйшара. Вернее, он уже не спал — просыпал¬ 
ся. Он не знал точно, действительно ли пришли какие-то 
гости или это ему мерещится. От голода и холода голова 
работала еще хуже, чем обычно. 

— Ты кто? — спросил Алтынсарин. 

Под распахнутой хорьковой шубой Бейшара разгля¬ 
дел мундир с ясными металлическими пуговицами, очень 
испугался, хотел вскочить, но сил едва хватило, чтобы 
сесть на кровати. Руки затекли, губы опухли, не слуша¬ 
лись. 

— Ты кто? — повторил господин казахского вида, но 
в русском мундире.— Как ты сюда попал? 

— Сторож я. 

— Зовут как? 
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— Коля. 

— Как? — Алтынсарин удивился.— Как тебя эовут? 

— Коля. 

Юрий Иванович Боже бия только так и называл его, 
а ни с кем, кроме Божебина, Бейшара особенно и не 
общался. 

Алтынсарин вспомнил, что сторожем тут крещеный 
казах, но все-таки еще раз переспросил: 

— Как тебя зовут? Как раньше в ауле звали, как 
фамилия? 

Большому начальству надо отвечать точно, вот ужо 
и брови нахмурил, сердится. 

— В ауле звали Бейшара-Кудайберген. Теперь зовут 
Коля, Николай Пионеров. 

Он окончательно проснулся и кинулся к печке. 

— Я сейчас, господин! Извините. Я чай сделаю. 

Бейшара стал раздувать тлеющий кизяк, потом вы¬ 
бежал, громыхая медным чайником. 

Алтынсарин устало сел на табурет. Не впервой ему 
было видеть убогую обстановку в жилищах волостных 
учителей, но здесь все выглядело еще более убогим и 
жалким. На столе, где только что стоял чайник, Алтын¬ 
сарин разглядел русско-татарскую азбуку, рядом тетрад¬ 
ку, приспособленную под классный журнал. Все это было 
покрыто слоем мохнатой пыли. В углу стояла этажерка, 
сделанная, видимо, самим Божебиным. Верхняя часть 
была ажурная, вся в выпиленных лобзиком цветочках и 
лепесточках. На этажерке стояла фотография: суровая, 
густобровая женщина в белой кофте и двое детей с нею. 
Вспомнилось, что Божебин хотел со временем перевезти 
сюда всю семью. 

К этажерке приткнулись снаряженные удочки, на 
полу лежала мелкоячеистая рыбацкая сеть. 

Вошел Бейшара, его бил озноб, который часто напа¬ 
дает спросонья и в холоде. Руки не слушались, когда он 
пытался растопить печку. 
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— Дос,— сказал Алтынсарин слуге.— Займись, по¬ 
жалуйста, сам. И достань наши припасы. 

Бейшара послушался, когда Досмагамбет брезгливо 
отодвинул его от печки. Чего тут суетиться, когда все 
равно угощать нечем: ни овечьего сыра, ни лепешки, 
ни муки. Про мясо и думать нечего. 

— Где учитель? — спросил Бейшару Алтынсарин. 

— В сарае. 

Алтынсарин не понял ответа. 

— Я спрашиваю, куда уехал учитель? И когда? 

— Он не уехал. Он в сарае живет, в бутылке. 

— Что ты несешь? В каком сарае, в какой бутылке? 

— Он себе из ивовых прутьев бутылку сплел боль¬ 
шую и туда залез. Не бутылку, а вроде бутылки, корзину 
такую, как рыбу ловят. Он говорит, у них такие в речках 
ставят. Хорошо сплел. Морда называется. Он говорит: 
«Я человек — рыба, я сам сплету себе ловушку, сам в нее 
попаду». Он в сарае, в этой ловушке лежит и ходить к 
нему не велит. Когда у нас еще деньги были, я баксы 
приглашал, чтобы лечить, чтобы шайтана выгнать. 
Я рубль баксы отдал; он на кобызе учителю играл, и в 
лицо ему плевал, и камчой его бил — не помогло. Баксы 
говорит, шайтан очень сильный, русский шайтан. От рус¬ 
ской белой водки шайтан, белый шайтан. Я, говорит, его 
камчой бью, в лицо плюю, а он смеется, не верит, что не 
рыба. 

Горячка. Алтынсарин поднялся, застегнул шубу. 

— Он и сейчас там? 

— Там, господин. Только он не велит туда ходить. 

Алтынсарин двинулся сквозь все мертвые комнаты 
школы к выходу. Бейшара шел следом. 

— Много учитель пил? 

— Мало. 

— Как мало? 

— Одну бутылку в день. Осенью две бутылки пил, 



когда начал. Теперь одну бутылку хватало. Он добрый 
очень, он мне предлагал, он говорил, что к нему жена при¬ 
едет с детьми, он мне жениться советовал. Он говорил, 
что жить хорошо будем, песни пел... Он и сейчас иногда 
поет. 

Бейшара затянул по-казахски на мотив «Среди доли¬ 
ны ровныя...». Алтынсарин отворил дверь сарая. В левом 
углу была выкопана глубокая нора, где лежала большая 
рыболовная верша, действительно похожая на бутылку. 
Сквозь прутья Алтынсарин увидел бледное широкое лицо, 
черные глаза Божебина; учитель был в полушубке и тре¬ 
ухе, руки засунуты в рукава, на ногах валенки. 

«Он мертвый»,—бросилось в голову, но верить в это 
было страшно. 

— Господин Божебин! Юрий Иванович! 

Сомнений не оставалось. 

— Он давно здесь? — спросил Алтынсарин Бейшару. 

— Месяц. 

— Ел, нил? Ты ему носил? 

— Я. Он потом велел не приходить. Очень плакал, 
если я приходил, говорил, что я его обижаю. Я, говорит, 
мечу икру, а ты мне мешаешь. Я перестал ходить. 

— Давно перестал? 

— Дня три. 

— Почему ты никому не сообщил, что учитель за¬ 
болел? 

— Я волостному говорил, мулла Асим заезжал, на 
бутылку смотрел. Он говорил, что Аллах наказал учителя. 
И что меня накажет. 

...Досмагамбет был сильным и настойчивым; всю ночь 
он копал могилу, а утром Божебина схоронили на склопе 
холма, навалили камень, постояли, сняв по русскому обы¬ 
чаю шапки. 

— Кто тебя крестил, Николай Пионероз? — спросил 
Алтынсарин. 
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— Отец Борис. 

— Знаю такого, его в Казань отзывали, а теперь он, 
кажется, в Кустанай вернулся. Хочешь, я возьму тебя в 
Кустанай? 

— Я там с голоду помру. Тут у меня родичи есть, 
иногда дают что-нибудь. 

— В Кустанае отец Борис позаботится. А вблизи ро¬ 
дичей, вижу, ты тоже не очень жирный. 

— Наши боятся мне помогать, потому что я креще¬ 
ный. А то бы лучше помогали. У нас все дружные. 

— Поедешь со мной,— решил Алтынсарин.— Ты пить 
водку не научился? 

4 — Нет! Меня от нее рвет. 

Домой Алтынсарин приехал вечером двадцать девя¬ 
того декабря. 

В пути из Тургая он растерял весь свой оптимизм и 
бодрость. Не выходил из головы Юрий Иванович Божс- 
бин, замерзший внутри сплетенной им самим для себя 
верши. Стоило закрыть глаза — виделась насквозь холод¬ 
ная, мертвая школа, желтые скамьи, желтые столы и 
каллиграфически написанное слово «ЧЕЛО-ВЕКЪ». 
Кто-то говорил Алтынсарину, что у пьяниц не бывает 
хорошего почерка. У Бояіебина почерк был образцовый. 
Для чего, для кого он написал на доске это слово? Для 
учеников, которых давно уже не было? Для Бейшары 
Пионерова? 

Сквозь ивовые прутья черные глаза Божебина смот¬ 
рели прямо в душу. 

Вспомнилась густобровая жена учителя, ее строгий 
взгляд, две детские мордашки. Надо написать ей, а то, 
чего доброго, приедет. Как это он сразу не догадался! 

Дома, к счастью, все было в полном порядке. Айга- 
пым — замечательная хозяйка и умная мать. Сразу пос¬ 
ле Нового года Алтынсарин собирался уединиться недели 



на две, чтобы поработать над составлением хрестоматии 
по всемирной истории для детей старшего возраста, но 
пока были неотложные дела, разбор жалоб на инспектора 
Орской школы Безсонова в первую очередь. 

...Он примерил парадный сюртук и брюки, сшитые в 
прошлом году в Оренбурге, с огорчением и недоумением 
обнаружил, что располнел, брюки в поясе не сходятся. 
Айганым решила тут же послать за портным, но Ибрай 
сказал жене, что перед Новым годом единственный куста- 
найский портной наверняка очень занят и неловко отры¬ 
вать его от серьезных заказов ради такой мелочи. 

— Я сам заеду к нему. Он ведь рядом с канцелярией. 

Петр Голосянкин появился в Кустанае недавно. Он 
арендовал саманный домик на главной улице и привлек 
к себе внимание горожан узким клетчатым костюмом, 
странным велосипедом с рамой из стальных треугольни¬ 
ков и женой Людмилой, которая, как вскоре стали гово¬ 
рить, вовсе была ему не жена, а всего лишь сожительни¬ 
ца. Вскоре, однако, портной почему-то перестал надевать 
клетчатый костюм: велосипед, видимо, нуждался в по¬ 
чинке, и лишь сожительница, которую все стали звать 
Людашкой, продолжала волновать умы кустанайцев. Это 
была неопрятная полная женщина, которая одевалась в 
то, что было ей впору лет, видимо, восемь назад, она 
красилась, румянилась, но крайне редко причесывалась. 
Вульгарные манеры, громкий, визгливый голос и болтли¬ 
вость дали основание для толков, которые, однако, вско¬ 
ре были опровергнуты. Вовсе не из публичного дома 
взял ее Голосянкин, а отбил у дунгана-фокусника. Гово¬ 
рили также, что она мусульманка, настоящее ее имя Фа¬ 
тима и что сам Голосянкин собирается перейти в ислам. 

Все это соседки и первые клиенты Голосянкина знали 
от самой Людашки, которая могла заговорить с кем угод¬ 
но и когда угодно. 


6 Данил Икрамов 
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И про портного многое можно было узнать от его со¬ 
жительницы: одним она говорила, что Петр оказался в 
здешней гиблой местности не по своей воле, а в наказа¬ 
ние за храбрые дела, другим намекала, что ее Петр не 
так прост и многие видные люди с Гороховой за руку с 
ним здороваются и скоро опять в Петербург позовут. 

Алтынсарина все это не интересовало. Главное, что 
портным Голосянкин был отличным и человеком прият¬ 
ным. 

Приземистый саманный домик Голосянкина внутри 
был обставлен как бы в память о лучших временах. Воз¬ 
ле рябого трюмо стояло кресло, на столе лежали немыс¬ 
лимо старые, замусоленные журналы и свежий номер 
«Тургайских ведомостей». 

Когда Алтынсарин вошел в прихожую, первым, кого 
он увидел, был отец Борис. Он раздобрел, рыжие волосы 
его поредели, но глаза остались такими же яркими. Куся- 
кин снисходительно беседовал с Людмилой. 

«Обращает в православие,— про себя усмехнулся Ал¬ 
тынсарин.— Эту пусть обращает. С этой ничего не сдела¬ 
ется. Ее и в козу можно обратить». 

Ничего предосудительного не узрел Алтынсарин в бе¬ 
седе иеромонаха с сожительницей портного, просто от¬ 
метил про себя, что Кусякин, как и говорили, вернулся 
из Казани в Тургайскую область, что надо рассказать 
ему про его крестника Николая Пионерова и сделать это 
надо тут же. 

— Господин инспектор! — деланно обрадовался Куся¬ 
кин.— Какая приятная встреча! А мы вот беседуем о 
нравах, о местной молодежи, склонной к разврату и рас¬ 
путству. 

Алтынсарин поздоровался подчеркнуто сухо и почти 
сразу перешел к разговору о Бейшаре, об устройстве его 
дальнейшей судьбы. 

— Да! Истинно так, как вы говорите! — время от вре- 



пени вскрикивал миссионер.— Жизнь — жестокая вещь! 
А учитель снился? Вот видите! Это стечение обстоя¬ 
тельств... Нет, нет! Тут, без сомнения, есть толика и моей 
вины, моя скромная, так сказать, лепта. Знаете, матушка 
моя покойная торопыгой меня звала. «Эй, мол, торопы¬ 
га!» Так и кликала в деревне при всех. Хотите верьте, 
хотите нет. Торопыга! Верно говорила. Я ведь поторопил¬ 
ся тогда, первый блин — комом! Не ошибается тот, кто 
ничего не делает. Я ведь и фамилию ему дал соответст¬ 
венную — Пионеров. Моя главная ошибка в том, что я 
недооценил значения моральной зрелости будущего не¬ 
офита, его способности к нравственному совершенствова¬ 
нию, его духовного развития. Знаете, я вообще разочаро¬ 
вался в киргизах... Нет, я не так выразился, господин 
Алтынсарин. Простите и поймите меня,— я разочаровал¬ 
ся в киргизах в смысле их способности к восприятию 
высших идей, я говорю, высших религиозных идей... 

— Так как же будет с вашим первым крестником? — 
Алтынсарин неприязненно остановил Кусякина. 

Тот смутился только на миг, но тут же затараторил: 

_— Я слышал, вы сегодня будете у нашего уездного. 
Там и поговорим за рюмкой... чая. Прощайте, вернее, до 
свидания! 

Кусякин выскочил в дверь, будто вспомнил, что у него 
есть какое-то экстренное дело, а Голосянкин, худой и 
ироничный, в несвежей сорочке и клетчатой жилетке, 
утыканной булавками, уже ждал Алтынсарина. 

— Полнеете, господин коллежский советник. По чину 
положено, для здоровья вредно,— говорил он приятным 
баском.— Полнота вам не нужна, хотя с чинами человек 
должен полнеть. Если не ошибаюсь, коллежский совет¬ 
ник в военной табели о рангах означает полковника. Пол¬ 
ковник, вообще-то, в поясе еще на два вершка может 
быть полнее... Пусть ваш слуга зайдет через часок. При¬ 
мерять больше не надо... Людочка, сколько раз я просил 
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тебя не заглядывать в нримерочную без стука. Мало ли 
что можно увидеть... Не обижайся, Людочка. Простите, 
господин коллежский советник. 

Дома Алтынсарина ждал мулла Асим. Сговорились, 
что ли, окончательно испортить предпраздничное настрое¬ 
ние? Нет, наоборот, судьба хочет все неприятное оста¬ 
вить в старом году, чтобы новый предстал безоблачным. 
Успокоив себя таким образом, инспектор был любезен с 
муллой, спрашивал, как положено, о здоровье, о делах, 
о семье. И мулла был любезен. 

— Я пришел к вам не как к инспектору школ Ал- 
тынсарину, а как к истинному мусульманину Ибрагиму. 
Мне не нужно вашего разрешения открыть медресе, ибо 
только Аллах может распоряжаться в таком деле. Мне 
нужно, чтобы вы не возражали против этого, не восста¬ 
навливали невежественных людей против богоугодного 
дела просвещения. Я очень на вас надеюсь, я прошу вас 
от имени всей степи, от имени наших умерших предков. 

Алтынсарин молчал, и молчание это не предвещало 
согласия. 

— Я имею право настаивать на этом, потому что 
русские миссионеры не дремлют, они вовсю стараются 
делать свое черное дело. Вы, конечно, знаете, что в Ор- 
ске инспектор Безсонов зверски избивает мусульман¬ 
ских детей, морит их голодом, чтобы заставить перейти 
в православие. 

Инспектор видел, что Асим хорошо подготовился и 
хочет многого. Но Алтынсарин задолго до этого дня ре¬ 
шил, что никогда не благословит школу, которая будет 
готовить не учителей, а мулл. 

— Вам известно о насилиях, творимых в Орской 
школе?— спросил мулла Асим. Невозмутимость инспек¬ 
тора медленно выводила его из себя. 

— Я не знаю, что вы имеете в виду, мулла Асим. 
Я давно хотел спросить вас о тех детях, которых вы по- 
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называли господину Яковлеву и мне в Кайдауле. Вы не 
знаете, где они теперь, учатся ли, не бедствуют ли? 
Зима в этом году трудная. 

— Представьте себе, что знаю! — Мулла понял, чтэ 
инспектор настроен крайне враждебно.— Один собирает¬ 
ся поступить в медресе, когда мы его откроем, другой 
стал охотником. Я видел его на базаре, он стоял, обве¬ 
шанный шкурками хорьков и горностаев. Я говорю про 
того, который хотел стать шаманом и понравился вам. 

— Очень за него рад,— сказал Алтынсарин, смягча¬ 
ясь душой к мулле Асиму.— И рад, что вы не теряете 
из виду бывших учеников. Как звали того мальчика? 

— Амангельды Удербаев, господин инспектор. Но бо¬ 
лее интересен был другой — Абдулла. Он будет ученым. 

— Помню его. Тоже хороший мальчик. Сообразитель¬ 
ный.— Алтынсарин не хотел быть резким с муллой я 
потому сказал: — Мне было бы куда приятнее знать, 
что вы будете учить детей грамоте и счету, а не устраи¬ 
вать медресе. Нам нужны врачи, ветеринары, землемеры, 
нам нужны слесари, плотники... Религиозных настав¬ 
ников у нас хватает, мулла Асим. 

Они сидели друг против друга: Алтынсарин в мунди¬ 
ре с ясными пуговицами за письменным столом, мулла 
Асим Хабибулин в аккуратной белой чалме в кресле 
напротив. 

— Вы не сказали, что думаете про безобразия в 
Орске,— сказал мулла.— Вы одобряете действия тамош¬ 
него инспектора? 

— Не стоит преувеличивать неприятности, которые 
происходят в Орской школе,— сказал Алтынсарин.— 
Я полагаю, однако, что господин Безсонов точно так же 
вреден делу просвещения, как и господин Хабибулин. 
Так я думаю и не считаю возможным ни от кого скры¬ 
вать свои мысли. 

— Вы плохой мусульманин и враг своему народу,— 
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сощурив глаза, спокойно сказал мулла.— Вы хотите, что¬ 
бы его не стало совсем, чтобы он забыл свой язык, свои 
обычаи. Только к этому приведет русское образование. 
Я должен буду сказать об этом во всеуслышанье. Я в 
пятницу скажу об этом в мечети. Не говорите, что я не 
предупредил вас. 

Мулла Асим встал первым, и Алтынсарин испытал 
облегчение. 

— Спасибо за предупреждение, мулла Асим. Только 
вы ничего не скажете в мечети. Вы никогда не признае¬ 
тесь перед моим народом, что я против вас. Вы всегда 
будете делать вид, будто я ваш союзник в главном, но не 
понимаю несколько сущих мелочей. Идите, мулла Асим, 
и знайте, что я категорически против медресе и собирать 
деньги с бедных аульчан ие позволю. Их достаточно оби¬ 
рают без вас, их достаточно обманывают... Вот видите, я 
вас тоже предупредил. 


Алтынсарин любил этот праздник, и ничто не могло 
омрачить его. Уездный начальник Петр Иванович Миллер 
с супругой Татьяной Порфирьевной в меру подчеркивали 
свою светскость. Стол был сервирован чрезвычайно под¬ 
робно и педантично, салфетки перекрахмалены, тарело¬ 
чек, вилочек, ножичков множество, а закусок рыбных, 
мясных, соленых, копченых, вяленых и жареных еще 
больше. Гостей собралось человек двадцать, и скоро весь 
строгий порядок был нарушен. Из старых знакомых Ал¬ 
тынсарин с неудовольствием отметил ротмистра Ново- 
жилкина, который явился сюда с супругой, тридцатилет¬ 
ней, очень красивой, но бледной и какой-то не ко времени 
хмурой. Отец Борис Кусякин сидел рядом с ней и без 
умолку болтал. Он уронил на скатерть здоровенный ку¬ 
сок студня, тут же свекольно покраснел, но сделал вид, 
что это его нисколько не смутило, 



Часы пробили полночь, все стоя выпили за Новый год. 

Вскоре подали горячее, пить стали врозь, и Алтынса- 
рин вышел в просторную прихожую. Два десятка пуши¬ 
стых шуб висело на вешалке, двадцать шапок лежало на 
полке, в углу сгрудились галоши. Шум застолья казался 
отсюда особенно дружным и согласным, слегка кружи¬ 
лась голова. Алтынсарин увидел маленький столик в 
углу прихожей, чернильный прибор с перьями, стопку 
бумаги и конверты. Видимо, кто-то из писарей работал 
здесь днем, может быть, писал от имени начальника уез¬ 
да поздравительные письма. И Алтынсарин присел к это¬ 
му столику, быстро набросал два письма. Одно Якову 
Петровичу Яковлеву в Тургай, другое — в Оренбург Ва¬ 
силию Владимировичу Катаринскому. 

О Василии Владимировиче Алтынсарин думал с тре¬ 
вогой. После каникул предстояло проверять состояние дел 
в Орской школе и обо всем подробно докладывать началь¬ 
ству. Это им с Катаринским расхлебывать кашу, которую 
заварил Безсонов. Писать ему сейчас про это или лучше 
умолчать? Разве в поздравительных письмах про такое 
пишут? Опять вспомнил о вдове учителя Божебина. Не 
забыл ли Досмагамбет отнести на почту письмо? 

Когда он вошел в залу, там был ералаш. Ротмистр 
Новожилкин возле сдвинутой в угол рождественской елки 
наседал на отца Бориса. 

— А на кой ляд? На кой, скажите мне, ляд вы хотите 
сделать их православными, на кой ляд хотите обрусить? 
Вам что ж — русских не хватает? Тоже мне Миклухо- 
Маклай. Ну ладно еще папуасы, они далеко, они за океа¬ 
ном, они Россию не проглотят, а эти-то рядом, они гря¬ 
дут на нас! 

Миллер, видимо, издали следил за спором у елки. Он 
подошел, ловко неся в руках три рюмки и бутылку. 

— Выпьем, господа. Выпьем за последний член в 
триаде, за народность! Я имею в виду русскую народ- 
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■постъ'. Ейг худо сейчас. Во всех смыслах худо, и в ду¬ 
ховном особенно. Вот вы, господин Кусякин, обращаете 
в христианство мусульман и язычников, а думали ли вы 
о погибающих русских душах, о том, как мало христи¬ 
анского в нашем народе?.. Вот я и говорю, господа, пусть 
каждый народ храпит свою веру, ибо у каждого народа 
свой единственный путь. Верно я говорю, господин Ал- 
тынсарин? 

Алтынсарин, который вначале сознательно не хотел 
слушать ротмистра, как-то невольно вошел в круг соб¬ 
равшихся возле елки, когда туда подошел уездный на¬ 
чальник. 

— Так что же думает об этом представитель киргиз¬ 
ской интеллигенции? Очень хотелось бы услышать ваши 
слова, господин Алтынсарин. Я знаю, вы мыслите ори¬ 
гинально. 

Все смотрели на него, ожидая «оригинальных мыслей». 
Голос звучал неожиданно тихо: 

— Все возможное счастье для моего народа в настоя¬ 
щем и в будущем я вижу не в изоляции, не в позна¬ 
нии Аллаха или Христа, не в самопознании, а только 
в наиболее полном равноправном нравственном и куль¬ 
турном сближении с русским народом. Я уверен, что 
здесь все выиграют, всем будет полезно такое общее 
духовное развитие. 

Начальник уезда, по всей видимости, ждал какого-то 
другого ответа. 

— Н-да! Точка зрения четкая, но спорная... А не пе¬ 
рейти ли нам к чаю и кофе? Есть отличный шартрез. 

Алтынсарин хмуро прихлебывал крепкий холодный 
чай, говорить ни с кем не хотелось, по сторонам он не 
смотрел и очень удивился, увидев прямо перед собой ры¬ 
жее лицо Кусякина. 

— Мы так и не поговорили с вами про моего Нико¬ 
лая. Все дебаты, дебаты! Я вам скажу честно: устройте 



его куда-нибудь сами. Человеколюбие угодно всевыш¬ 
нему, это вам зачтется, смею уверить. Вам легче его 
пристроить, нежели мне, я тут личность новая, пришлая, 
кто меня послушает. 

— Понятно объясняете,— сказал Алтынсарин.— 
С Бейшарой покончено, кто следующий? 

— Вы на эту писклявую намекаете? — Кусякин сму¬ 
тился.— Бестия, сущая бестия. Загнала своего Петю на 
край света и вовсе может погубить. Она ведь циркачка, 
по проволоке бегала, ноги выше головы задирала. Сама 
рассказывала. Она врет безбожно. И что Фатима она — 
брехня, и что мусульманка — брехня. А глазки какие, за¬ 
метили? Жаль, что талии давно лишилась, а то ведь 
большой соблазн для других людей могла бы составить. 

В передней, когда Досмагамбет подавал шубу, к Ал- 
тынсарину подошел молодой розовощекий чиновник. Его 
как-то вовсе не было видно за столом и во время танцев 
в зале. 

— Простите, я хотел сказать вам, что совершенно 
разделяю ваше мнение относительно совместного разви¬ 
тия народов. Только не обольщайтесь насчет всех рус¬ 
ских. Мы не все одинаковы. Мне кажется, что вы думае¬ 
те, будто все мы состоим из Пушкиных, Гоголей, Черны¬ 
шевских и Щедриных. Это не так... 

— Кто вы? — спросил Алтынсарин. 

Молодой человек смутился: 

— Я забыл представиться. Николай Токарев, бывший 
студент Московского университета. Ныне письмоводи¬ 
тель. 

Алтынсарин протянул ему руку: 

— Рад буду видеть вас моим гостем. И не думайте, 
что я обольщаюсь... Я же сказал: с русским народом, 
С народом. Тут нет ошибки? До свиданья! 



Глава шестая 


Амангельды давно нравилась Зулиха. Когда малень¬ 
кие были, вместе бегали наперегонки, потом вместе учи¬ 
лись верхом ездить, даже в школу одну зиму ходили вме¬ 
сте. Не к мулле Асиму, к другому, который через год 
приезжал, тоже татарин. 

Калампыр и Балкы эту дружбу одобряли, девочка им 
нравилась, а невесту надо выбирать загодя. Отец Зулихи 
этому не противился, хотя в последнее время с матерью 
Амангельды стал держаться строже. Он понемногу бога¬ 
тел, его родня жила близ Кустаная, а там творились 
большие дела. 

В северных уездах Тургайской области баи торговали 
тем, что казахи извечно привыкли считать божьей собст¬ 
венностью. Там сдавали в аренду землю. Под распашку, 
под хлеб. Разве это плохо? Сами казахи землепашеством 
почти не занимались, кочевали со скотом: где трава — 
туда и овцы, куда овцы —туда и люди. Когда заходил 
разговор о цене за аренду, цифры поначалу назывались 
бессмысленные: тридцать копеек за десятину. Потом 
цены удвоились, утроились... Отец Зулихи всему этому 
радовался, а дядя Балкы и Калампыр спорили с ним и 
говорили, что, хотя и много бог дал казахам земли, но 
скоро и ей конец придет. 

О русских переселенцах год от году среди кочевников 
говорили больше, но в южных уездах их почти не видели. 
Как-то Амангельды с Зулихой скакали ранним утром на 
конях из табуна ее отца и на берегу озера увидели трех 
оборванных русских, похожих на тех, каких водили в 
кандалах. Только кандалов им и не хватало, на взгляд 
Амангельды. Может, поэтому он и сжалился над ними 
и хотел показать им дорогу на Тургай, но они, оказывает¬ 
ся, шли оттуда и заблудились. Идти же им надо было в 
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Кустанай. Их довели до аула, покормили, посоветовали, 
как лучше идти. 

Никогда и не узнал Амангельды, что помог выбрать¬ 
ся из беды не просто трем ходокам, а что один из этих 
трех — отец его будущего врага. Но правда и то, что дочь 
этого мужика сделала потом для батыра больше хороше¬ 
го, чем ее брат плохого. 

Это был Григорий Ткаченко из деревни Мироновки. 


То, что радовало одних казахов и огорчало других, для 
статистика Семена Семеновича Семикрасова представля¬ 
ло интерес научный. 

Семикрасов происходил из семьи военного фельдше¬ 
ра, человека строгого, честолюбивого и умного. Двух 
своих сыновей Семен Семикрасов-отец учил в гимназии. 
Старший сын, Яков, был врачом в Уфе, младший увлек¬ 
ся статистикой, хотя кончал курс по юридическому фа¬ 
культету. 

Статистика как метод массового наблюдения и мате¬ 
матического исследования важнейших сторон жизни 
представлялась Семену Семеновичу панацеей от всех 
общественных недугов. Экономические исследования, 
если в их основе лежали данные статистики, тоже ин¬ 
тересовали Семена Семеновича. Карл Маркс, например, 
привлекал его основательностью в подборе материала. 

Семикрасов работал добросовестно, не страшился бес¬ 
конечных разъездов, ночевок где попало, жары летом, 
убийственных морозов долгой зимой и насекомых, грозя¬ 
щих болезнями и лишающих сна. Не сразу понял стати¬ 
стик, почему киргизы северных уездов Тургайской обла¬ 
сти кочуют в пределах полусотни верст от зимовок, а в 
южных уездах летовки от зимовок отстоят друг от друга 
порой верст на четыреста. Все дело горько в том, что в 
северных уездах пастбища лучше. 
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Труднее было понять цепь причин и следствий, приво¬ 
дящих к неуклонному, неостановимому падению пого¬ 
ловья лошадей и овец. Никакие аналогии с историей ско¬ 
товодства в странах Запада не помогали понять причины 
приближающейся катастрофы, не помогали найти путь к 
спасению. Развитие землепашества, вопреки ожиданиям, 
не улучшало жизнь местного населения. 

Будущее местного населения виделось Семикрасову 
все более плачевным. Чем больше он ездил по уездам 
Тургайской области, тем яснее видны были результаты 
постепенного вытеснения кочевников. Голодная Россия 
перла сюда, и при всем сочувствии переселенцу, бегуще¬ 
му от голода, Семен Семенович не мог согласиться с по¬ 
литикой правительства. 

Слухи о «вольных» землях, где, сколько ни вспашешь, 
все твое, давно блуждали по русским деревням, где «и ку¬ 
ренка некуда выпустить». Слухам верили тем больше, 
чем теснее и беднее жили. Есть вольные земли, только 
где они? 

Неосмотрительно было со стороны переселенческих 
чиновников называть Кустанай местом, куда каждый мо¬ 
жет приехать, где каждого ждут. 

К лету 1881 года тут оказалась тысяча двести семей, 
а к 1889 году население достигло восемнадцати тысяч. 
Пришлые крестьяне, оказавшись в городе, тут же перепи¬ 
сывались в мещане, по себе зная, что в крестьянской 
России нет звания более низкого, чем крестьянин. Жить, 
однако, новые мещане продолжали по-старому: пахали 
землю и пасли скот. 

Раньше новые хозяева тревожились потому, что ника¬ 
кой угрозы себе не видели, откуда беду ждать, не знали, 
а это непривычно уму и сердцу. Постепенно беда забрез¬ 
жила, замаячила издали, потом вдруг приблизилась 
вплотную. «Степной чернозем тароват, да не силен». 
Нельзя было, оказывается, пахать без ума и порядка, 



нельзя было несколько лет подряд сеять одну только пше¬ 
ницу. Тут киргизы вдруг переменились, поняли наконец, 
что пастбища их убывают, а там, где сильно землю мая¬ 
ли, теперь вовсе ничего не растет. 

Семикрасов еще в самом начале переселенческой ли¬ 
хорадки предвидел эту беду и обратил внимание местного 
начальства на то, что и с юридической точки зрения та¬ 
кая аренда не вполне законна. Сделку совершают баи, 
тогда как земля принадлежит по идее целому обществу. 
Не по воле бая может быть сдана она в аренду, а только 
по приговору на общем собрании. 

Семикрасов боролся за выполнение законов, кои писа¬ 
лись в Петербурге, а на местах не только не выполня¬ 
лись, но и не читались толком. Петр Иванович Миллер 
корил Семена Семеновича за буквоедство и за то, что он 
интересы киргизов отстаивает в противовес счастью рус¬ 
ских людей, для которых водворение на новое место жи¬ 
тельства не более и не менее, как обретение земли обето¬ 
ванной. Миллер не только не воспрещал незаконную ареп- 
ду земли у баев, но при случае умел нажать на степня¬ 
ков, применить, как он сам говорил, «энергичное воздей¬ 
ствие». 

При каждом удобном случае Семикрасов показывал 
начальству, к чему приводит вырубка прибрежных зарос¬ 
лей, как опасно распахивать песчаные места под бахчи и 
подсолнухи, как разрушается структура почвы, как сыпу¬ 
чий песок с каждым годом наступает на пахотные земли. 

Миллер хмыкал: с его точки зрения, паника была на¬ 
прасная, природа свое возьмет, а человек для нее не глав¬ 
ней муравья. 

— Вас послушаешь, Семен Семенович, сразу-то и по¬ 
веришь. Вы на общие результаты посмотрите, на достиг¬ 
нутое. 

— Именно про достигнутое я и говорю,— с нена¬ 
вистью, которую не умел уже скрывать, говорил Семи- 


93 



красов.— Выгоны близ хуторов и поселков избиты так, 
что на них одна полынь родится. На сенокосных лугах, 
которые без разума пускали под толоки, пошла голая 
осока. 

Иногда Миллер вроде бы и соглашался с Семикрасо- 
вым, но это было еще хуже. Выглядело примерно так: 

— Вы статистик, регистратор фактов. Я же их тво¬ 
рец, демиург. Вы разговариваете, а я кормлю целый 
уезд, а уезд мой кормит всю область. Вы осуждаете му¬ 
жика только за хищность, я же его и вовсе терпеть не 
могу. Вы с него сознательности требуете, я же в каждом 
нашем новом вшивом пилигриме вижу лишь часть вши¬ 
вой России... 

Вшивые пилигримы, вшивая Россия, врожденное косо* 
пузие и наследственное слабоумие — излюбленные сло¬ 
вечки Миллера. В устах этого стройного, щеголеватого и 
чисто вымытого бледнолицего чиновника констатация 
общеизвестных фактов выглядела оскорблением нацио¬ 
нального достоинства. Семикрасов смутно чувствовал 
это. 

На пилигрима русского он нагляделся достаточно, так 
получилось, что видел его в начале дороги под Курском 
или Воронежем, видел в Оренбурге и Челябинске. 

Один из таких вот злых переселенцев, худющий и ря¬ 
бой Ткаченко, при опросе сказал Семикрасову: 

— Мы люди отчаянные, навроде беглых каторжников! 
Нас бы бояться надо, а нас не боятся. 

Слова были на удивление верные, потому и запом¬ 
нился этот Ткачепко. Звали его Григорием. 


Которую весну подряд говорили в российских дерев¬ 
нях про то, что за Волгой в далях дальних есть земли 
немереные, вольные, которыми никто не пользуется, ибо 
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нет поблизости мужиков, которые одни могут землю па¬ 
хать да хлебушко добывать. Объясняли бывалые люди, 
что на этих землях давно когда-то жили при хане мух- 
тарском либо бухтарском народцы-нехристи, но теперь 
ушли за реку Дарью. 

И в Мироновне слухи о вольных землях бередили 
каждого. Особенно часто разговоры про возможное сча¬ 
стье вел Григорий Ткаченко, у которого было двое де¬ 
тей — Ванька, Варька — да больная, слабая и добрая ко 
всем жена Лизавета. Весной Григорий выходил за околи¬ 
цу, где пролегала главная дорога на восток, завистливо 
провожал переселенческие обозы, иногда решался спро¬ 
сить что-либо, выведать тайное направление. Знали люди, 
да молчали. За свои кровные ходоков направляли, а эти 
бесплатно хотят выведать, в пути обскачут и займут все 
места... А Григорий не мог удержаться: 

— Куда?.. 

Кто ж захочет отвечать на такой вопрос. Примета 
плохая: закудыкал, простофиля! Отвечали зло и с на¬ 
смешкой: 

— За кудыкину гору в мохнатую нору. 

Впрочем, на вежливые, подходчивые слова иногда от¬ 
вечали чуть щедрее, но тоже коротко: как ни много зем¬ 
ли, а на всех-то не хватит. Вон какие голодные глаза! 

Ткаченко сам вызвался пойти выведчиком и еще дво¬ 
их уговорил с собой. Выбирать не из кого, те, кто покреп¬ 
че был, поосновательней, из дому не хотели отлучаться, 
а с Ткаченко пошли не самые толковые да осторожные. 
Они еще с дороги, до Оренбурга не дойдя, по россказ¬ 
ням в кабаках да трактирах хотели отписать на родину 
про новые места. Ткаченко еле уговорил их самих пови¬ 
дать, про что писать будут. Ведь не только смотреть 
надобно, но и вымаливать участки у начальства. Одному 
начальство не поверит, а как одному тайные межи ста¬ 
вить? 
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В тот год Ткаченко с друзьями поставил тайные межи 
и прежде, чем к начальству идти, нашел грамотного че¬ 
ловека и велел отписать своим на старину, чтобы ехали 
не мешкая. «Выбрали участок лучший: земля —голый 
чернозем, луга богатейшие, лес рядом. Межи наделали 
так, чтоб никто не смог подделать». Потом направились к 
уездному, которого на месте не застали, но дело свое 
смело изложили статистику Семикрасову. Тот сперва по¬ 
казался им добрым, а потом обернулся злой змеей, пото¬ 
му что простое и ясное обратил в мороку и бессовест¬ 
ность. 

Семен Семенович и впрямь хорошо встретил мужиков, 
а когда узнал, что они и межи поставили, и письмо ото¬ 
слали, то ужасно огорчился и стал объяснять, что все 
сделано неправильно, что дарственную на землю они пѳ 
получат и никакого тайного указа на этот счет государь 
не подписывал. 

Он говорил подробно, вначале вовсе не раздражаясь, 
полагая, что понять его не так уж трудно. Раза три 
повторял он, что земли, на которых ходоки поставили 
свои секретные межи, принадлежат по закону киргизам, 
что киргизы на этих землях зимуют, что участки пересе¬ 
ленцам нарезаны в другом месте, да уж там нынче все 
распределено... Семен Семенович видел, что просители 
навеселе, но вопрос казался ясным настолько, что не 
то что слегка пьяные, но вовсе глупые обязаны были бы 
понять. 

Стоя внизу у крыльца и глядя вверх на Семикрасова 
серыми ясными глазами, Ткаченко сказал: 

— Мы дело знаем, не дураки. Много нас дурачили, 
теперь закона такого нет, чтобы неправду говорить. Мы 
первые межи сделали,— значит, дарственную нам пожа¬ 
луйте. Новых писем писать не будем, а чтоб вы наше ста¬ 
рое не перехватили, я за обществом сам поеду. Так что 
готовьтесь! 
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Товарищей Григорий оставил межи сторожить, а сам 
поехал в Мироновну. Собрались на диво быстро и легко. 
Даже старухи и те не больно плакали. На станции дали 
кому следует взятку, получили бумагу и погрузились на 
поезд, который назывался товарно-пассажирским, состо¬ 
ял из десяти товарных вагонов и десяти открытых плат¬ 
форм. Сухим теплым вечером прибыли в Оренбург, вы¬ 
грузились на краю города и заночевали возле железной 
дороги. 

За грязным мясным рынком, за серым от пыли клад¬ 
бищем была пустошь. Все вытоптано, все загажено. 
По одному навозу конскому и человечьему видно, что 
людей здесь перебывали многие тысячи. Составив повоз¬ 
ки в круг, как умные люди учили, мироновцы выпряг¬ 
ли лошадей, и Григорий Ткаченко, верховодивший все¬ 
ми, повел мужиков на базар, чтобы с новыми местами 
ознакомиться, хлеба купить и овса, а больше — чтоб убе¬ 
дить общество, что не ошиблось оно, доверившись Гри¬ 
горию. 

Ткаченко лишнего не говорил: пусть сами без указки 
удивляются иной жизни. Пусть поймут, какие радости 
ждут их по его милости. 

Как не удивиться, коли за черный хлеб здесь просят 
четыре копейки за фунт, а за фунт белого, пшеничного, 
пышного, румяного,— всего две копейки. 

Новая жизнь и раздольный город Оренбург мужикам 
понравились. Накупив всего, не пожалев денег и на сла¬ 
дости детям, пропустив по стаканчику хлебного вина — 
в здешних местах рожь для одних винокуров и сеют,— 
мироновцы возвращались на пустошь. 

Ткаченко, которого в Оренбурге кто-то из мужиков 
впервые назвал по отчеству Григорием Федоровичем, 
учйл мужиков: 

— Деньгами не трясите, не размахивайте, поскром¬ 
ней будьте. Нам они еще ох как понадобятся. Детишек 
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бы сейчас побираться послать надо. Дальше православ¬ 
ных не будет, христовым именем не подадут. 

Когда возвращались, на самом подходе к табору уви¬ 
дели чуть в стороне на выгоне городском пламя красное, 
дым и толпу народа. От мироновских телег туда тоже бе¬ 
жали, впереди других Ванька Ткаченко, десятилетний 
сын Григория. 

Мужики кинулись к толпе и содрогнулись, когда уви¬ 
дели, зачем люди собрались. В Курской губернии коно¬ 
крадов кольями до смерти забивали в азарте да злости, а 
оренбургские позлей были: они жгли человека. Он уже 
мертв был, большая скирда прошлогодней соломы догора¬ 
ла, мало осталось от того, что было человеком. 

— Конокрада жгем! — объяснили мироновцам.— Пой¬ 
мали и жгем. У нас от них спасу нет. Это башкирцы или 
киргизы. Осмелели больно. Жгем теперь. Степь шутить 
не любит. 

Все кончено было, когда прикатил на бричке уряднин, 
он долго орал, топал ногами, грозился всех услать на 
каторгу за самосуд. Местные, еще издали завидя урядни¬ 
ка, разошлись, а досталось больше всего мироновцам. 
Ваня Ткаченко будто и не слышал, что происходило во¬ 
круг: он стоял ближе всех к страшному черному пятну, к 
обгорелому человеческому телу. 

Хмель у мужиков вылетел, как дым соломенный. 
Не так проста здесь жизнь, коли звереют люди до такого 
страха. Решили еще присмотреться денек и пойти к на¬ 
чальству переселенческому, чтобы оформить бумаги как 
следует. Степь шутить, видно, не любит. 

Ткаченко и старики на другое утро собрались в кан¬ 
целярию, но прежде Григорий Федорович деловито распо¬ 
рядился, чтобы жена Лизавета надела на Ваньку и Варь¬ 
ку лохмотья, рожи им сажей вымазала, и сам объяснил 
ребятам, какими улицами ходить, какими словами про¬ 
сить милостыню и куски. Лизавета должна была незамет- 
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но идти следом, чтобы ребят не обидели, а при случае 
заходить в лавки, приценяться к холсту и ситцу. Если 
дешево углядит, пусть покупает для себя и па семью. 
Дальше в степи этот товар дешевле не будет. Тка¬ 
ченко объяснял домашним и посторонним, что Орен¬ 
бург — это конец одной жизни и начало другой. Вчера 
погуляли, одну жизнь проводили. Сегодня другую начи¬ 
наем. 

Это Ткаченко верно сказал. Вечером мужики верну¬ 
лись удрученные. В переселенческой конторе их долго 
ругали за глупость, за самоуправство, грозились назад 
отправить. 

Очень напугался Ткаченко, когда разглядел среди чи¬ 
новников того, который в Кустанае на него топал и велел 
письмо с почты обратно взять. Здесь, однако, кустанай- 
ский крикун молчал. Только толовой качал, когда слушал 
разговоры. Ткаченко решил, что господин этот хитрит, 
шепнул мужикам, что взятку надо готовить большую. 
Предположение это стало подтверждаться, когда куста- 
наец даже вступился за мироновцев, сказав: 

— Да что уж! Назад же они только в кандалах пой¬ 
дут. Надо оформлять... 

В последний раз Семикрасов видел Григория Ткачен¬ 
ко через полтора года, когда искал себе лошадей для по¬ 
ездки к Аральскому морю. Нужны были хорошие лошади 
и человек, знающий степь. Стояли морозы, и в холодном 
трактире на краю Кустаная было сравнительно пусто: 
два почтаря подкреплялись перед дорогой в Троицк, а 
в углу на лавке спал худой оборванец. 

Хозяин трактира, увидев чиновника, стал гнать спя¬ 
щего. Тот не возразил, а с пьяной послушностью вышел 
на улицу, но вскоре вернулся за шапкой. Вот тогда Семен 
Семенович узнал в нем вожака мироновских мужиков. 



Глава седьмая 


Александр Григорьевич Безсонов, кажется, ждал от 
Алтынсарина одних неприятностей и только формально 
предложил остановиться у него. 

— Если пожелаете, у меня можно... Я вам свой каби¬ 
нет освобожу. Если пожелаете. 

— Благодарю, у меня здесь родичи. Неловко обходить 
их. Знаете наш ритуал гостеприимства. 

Отказ прозвучал убедительно, и сразу приступили к 
делам. Алтынсарин начал с проверки финансов. Тут все 
было в полном порядке. Во второй половине дня смотрели 
учебные пособия, классы, листали ученические тетради. 
Часов в пять сели обедать. 

Безсонов — крепкий, широкий в кости, со строгими 
чертами лица — чувствовал себя уверенно, первый загово¬ 
рил о неприятном: 

— Если человек верит во что-то, если он свято верит, 
то и поступать должен сообразно своей вере, а не напере¬ 
кор ей. Таково правило моей жизни, кое я считаю обяза¬ 
тельным и для других. Лучший педагог, кто любыми 
правдами и неправдами внушает своим ученикам то, во 
что сам верит. Верю я, что дважды два — четыре, это и 
должен внушать другим. 

— А если вы, к примеру, придерживаетесь иной точ¬ 
ки зрения в арифметике? — спросил гость.— Если вы по¬ 
лагаете, что дважды два — семь, даже твердо уверены, 
что дважды два семь и только в крайнем случае — шесть 
с половиной, как вы тогда поступаете? Тоже правдами и 
неправдами будете внушать ученикам свою таблицу ум¬ 
ножения? 

— Бесспорно! Только так, господин инспектор! В этом 
я вижу свой долг. 

Разговор сразу приобрел острый оборот, этого хотел 
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Безсоиов. Алтынсарин не уклонился. Оба знали, что 
скрывается за примерами из арифметики. 

— А если вы ошибаетесь? 

— Так я же верю, что нет ошибки. 

— А если? 

— Никаких «если». Учитель не должен сомневаться, 
иначе начнут сомневаться ученики. 

— Но ведь с сомнений начинается познание. Все под¬ 
вергай сомнению, говорили мудрые. 

Они обедали вдвоем, прислуживал школьный повар. 
Еда была вкусная, щи горячие, котлеты большие, легкие, 
упругие. 

Они ели и спорили. Аппетит у обоих был хороший, 
натянутость исчезла. Все ясно. Они ни в чем не сойдутся, 
ни в чем друг другу не уступят. Это хорошо, когда война 
объявлена. 

— Дух сомнения губителен для каждой нации,— 
продолжал спор Безсонов.— Киргизы погибнут, если 
тлетворный дух современной философии проникнет в сте¬ 
пи. В том и состоит опасность европейского образования 
инородцев, что их неокрепшие умы легко могут быть 
развращены сомнительным образом мыслей. Знаете ли 
вы, господин инспектор, что даже в преподавании слова 
божия я ввел некоторые ограничения... Вы собираетесь 
говорить со мной о насильном моем методе, о том, что я 
заставляю учеников слушать беседы о Христе? Я сам 
расскажу все. Мне нечего скрывать от вас. Я считаю, что 
вдалбливать слово божие нужно, как и арифметику, си¬ 
лой. Важна роль привычки, механического исполнения 
вложенных с детства правил. Да, я ввел телесные нака¬ 
зания для не выучивших урок закона божьего... Если бы 
я был мусульманином, как вы, я бы так же строго борол¬ 
ся за Магомета. 

— Тогда бы вы верили в Магомета? 

— Тогда бы верил! 
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— А сейчас вы свято веруете в Христа? 

— Не в этом дело, господин Алтынсарин. Я верю в 
необходимость строгой и единообразной системы взгля¬ 
дов. Только общая система взглядов создаст единство 
государства. 

Алтынсарин умел слушать собеседника, а сейчас ему 
было особенно интересно. Не требовалось, кажется, гово¬ 
рить с учениками, выяснять, что правда в жалобах, что 
выдумка. Безсонов ничего не скрывал. Он признал, что 
силой хочет навязать ученикам православие, что приме¬ 
няет для этой цели телесные наказания и так же будет 
поступать впредь. 

Нет, решил Алтынсарин, беседовать с учениками но 
следует. Плохо, когда жалобы детей долго остаются без 
ответа, разрушается вера в справедливость. 

— Александр Грйгорьевич,—инспектор хотел еще 
раз проверить, не ошибается ли он относительно Безсо- 
нова,— значит, вы считаете, что единообразие мыслей 
есть конечная цель образования? 

Безсонов быстро глянул на гостя: 

— Да! Для инородцев — особенно. 

— Вы всегда так думали? 

— Всегда, но в последнее время особенно. Вы меня 
простите за прямоту, но ведь я знаю, что вы всему этому 
противник. Вы даже с цареубийцей знались и отца его 
публично одобряете. 

Алтынсарин опешил. Это было нелепо и неожиданно. 
Не сразу догадался он, в чем тут дело, но и поняв, виду 
не показал. 

— Александр Григорьевич, вы забылись. Такой рев¬ 
нитель субординации должен помнить, что перед ним 
коллежский советник, представленный уже к статскому, 
что я начальник ваш и старше вас годами. Очень сожа¬ 
лею, что дал повод к столь фамильярному и, позвольте 
сказать, беспардонному вашему поведению. 
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В сенях школы инспектора ждал Досмагамбет. Он 
мгновенно надел на барина галоши и шубу, поддержал 
за локоть, когда Аятынсарин спускался по обледенелым 
ступенькам. У Доса было хорошее настроение, потому 
что он чувствовал хорошее настроение хозяина. Он но 
ошибался. Алтынсарин был рад происшедшему. Плохо, 
когда нет открытой ссоры; получается, что все делаешь 
исподтишка. Еще он думал про то, как верно писатель 
Щедрин определял, что Ташкент есть страна, лежащая 
всюду, где бьют по зубам и где имеет право гражданст¬ 
венности предание о Макаре, телят не гоняющем... И тут 
вы найдете просветителей и просвещаемых, услышите 
крики «ай! ай!», свидетельствующие о том, что корни уче¬ 
ния горьки, а плоды его сладки. 

Прежде чем сесть за письмо, Алтынсарин долго хо¬ 
дил из угла в угол. Все было до чрезвычайности сложно 
и тонко. Конечно, инспектор татарских, башкирских и 
киргизских школ Оренбургского учебного округа Василий 
Владимирович Катаринский должен понять его правиль¬ 
но, но сумеет ли он воспользоваться таким письмом, смо¬ 
жет ли построить на нем доказательства для отрешения 
Безсонова от должности. 

«Многоуважаемый Василий Владимирович! 

Прискорбную весть приходится Вам сообщить. Нага 
Безсонов Александр Григорьевич спятил, кажется, с 
ума. Иначе не могу никак объяснить себе его решитель¬ 
но бестактные отношения к своим учащимся. Дело, ока¬ 
зывается, в том, что он начал в 3-м и 4-м классах учи¬ 
тельской школы проповедовать Евангелие и Заповеди и, 
несмотря на нежелание учеников этих классов, продол¬ 
жал эту затею в продолжение целого месяца, результа¬ 
том чего вышли, с одной стороны, злобные, дерзкие от¬ 
ношения с учащимися, а с другой — отказ от учения. Дер¬ 
зости первого, к прискорбию, дошли до обзывания свопх 
питомцев мошенниками и проч.». 


103 



Господи! До чего похожи все эти ревнители безаэбуч- 
ного просвещения, благодетели и сеятели абстрактной 
лебеды! Вот и в Актюбинске так было, только усердство¬ 
вал не православный, а мусульманский ревнитель — изве¬ 
стный в степи мулла Хуббинияз Аблаев, удивительный 
тип обухарившегося казаха. 

Нет, в бескорыстный фанатизм Алтынсарин верил но 
больше, чем в койокрадство из любви к быстрой езде. Он 
перечитал начало письма, огорчился, что в одной фразе 
написал «продолжал» и «в продолжение», однако исправ¬ 
лять не стал. Если хватит времени и сил, потом перебе¬ 
лит все письмо, а так нечего марать. 

Насилием над детскими душами никого нынче но 
удивишь, рукоприкладство не поощряется, но подразу¬ 
мевается в качестве меры необходимой. Нет, в письмо 
«адо указать на возможность того, что история выйдет 
из стен школы, может быть, станет достоянием печати. 
Этого даже высшее начальство боится больше всего. 

«...Не дай бог, чтобы огласились затеи Александра 
Григорьевича между киргизами, к чему почин уже и 
есть в Орске со стороны татар,— писал далее Алтынса¬ 
рин.— Спасибо еще ученикам 3 и 4 классов, что они тща¬ 
тельно скрывают от всех упомянутые проповеди Алек¬ 
сандра Григорьевича, боясь, чтобы родители не вызвали 
их назад и не прекратили путь к образованию. И таким 
путем ведь можно испортить вконец не только будущ¬ 
ность учительской школы, но и всех вообще русско-кир¬ 
гизских школ». 

Алтынсарин подумал, что мулла Асим, ранее многих 
осведомленный о скандале в Орске, вовсю этим пользу¬ 
ется. 

«...Дело, по мнению моему, настолько важно, что мед¬ 
лить, Василий Владимирович, нельзя. Мне говорили два 
влиятельных киргиза в Орске, что намереваются подать 
жалобу губернатору и министру. Может подняться ужас- 
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ный скандал, могущий навеки повредить русско-киргиз¬ 
скому образованию. Устройте как-нибудь так, чтобы пе¬ 
ревести (и как можно скорее) Александра Григорьевича 
куда-либо, и назначьте на его место другого. Иначе 
боюсь, что этот друг наш, быть может желая и добра 
киргизам, своею вечной бестактностью, но (извините за 
выражение), говоря прямо, просто сумасшествием насо¬ 
лит всем нам так, что горько будет после расхлебывать». 

Последние строчки Алтынсарин перечитал. Получи¬ 
лось запальчиво, даже в чем-то противоречиво. И слиш¬ 
ком резко. Исправлять написанное опять не хотелось, 
рука писала дальше. Порой она сама знает, как лучше. 
Вот еще важный абзац она написала. Так полегче будет. 

«...В сущности, едва ли не будете согласны и Вы с 
тем, что он отличный преподаватель для русского учеб¬ 
ного заведения...— Надо же как-то подсластить пилюлю 
и подсказать начальству приемлемую мотивировку.— Но 
едва ли может быть хорошим администратором и ивсвек- 
тором инородческого населения, где на каждом шагу ну¬ 
жны такт и осмотрительность...» 

У Безсонова, конечно, найдутся заступники. Высокие 
и высочайшие даже. Ведь те верноподданнические вирши 
учеников Безсонов послал в Петербург самому министру 
народного просвещения. А тот телеграммой сообщил, что 
всеподданнейше изложил содержание стихов в своем до¬ 
кладе государю императору, который соизволил собствен¬ 
норучно начертать слово «благодарить». Глупость, бред, 
дешевый трюк! Все так, но справиться с Безсоновым бу¬ 
дет очень сложно. По образу мыслей и характеру этот 
держиморда как нельзя более отвечает требованиям на¬ 
чальства. Безсонов хвастал тем, что старается быть неот¬ 
лучно при учениках, сам выводит их прогуливаться по 
городу и за город, особенно в ненастную, сырую и холод¬ 
ную погоду. Он, видите ли, считает это полезным для де¬ 
тей степи. За одно это ученики-подростки могли бы неиа- 
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видеть его, но Безсонов ко всему еще во время этих 
тюремных прогулок проводит нравоучительные беседы. 
Подобные же беседы устраивает во время чаепития, обеда 
и ужина, не оставляя детей в покое ни на минуту. Он 
сам присутствует в спальнях перед сном и часто читает 
вслух ученикам поучительные истории и басни... 

Алтынсарин поставил дату и заклеил письмо, чтобы 
утром не перечитывать. Чтобы не передумать. Он лег в 
постель взволнованный, взял какую-то книгу, но читать 
не хотелось, решил просто полежать в темноте. Он думал, 
что долго не заснет, как это часто бывало, когда сильно 
возбудишься, но вдруг почувствовал, что волнение уже 
улеглось и глаза закрываются. Будь что будет, а дело сде¬ 
лано! 

«А зачем сюда ездит Новожилкин? — подумалось 
еще.— Ведь не только по дружбе с Безсоновым ротмистр 
зачастил в Орск». 


Про школу в Орске и про самого Безсонова в степи 
товорили. Смайл Бектасов, приезжая к отцу летом или 
на рождественские каникулы и встречаясь со сверстни¬ 
ками, рассказывал о мучениях и обидах, но и хвастал 
тем, какое будущее обещает своим любимцам господин 
инспектор школы, мол, лучшие ученики смогут стать 
чиновниками, офицерами. У инспектора связи огромные, 
ему в Петербурге сам царь верит. 

Амангельды эти рассказы Смайла не нравились, он 
бы мог и не стерпеть обид... Нет, Амангельды хотел бы 
учиться у такого человека, как сам Алтынсарин. Не в 
Орске, а в Кустанае. Особенно захотелось ему этого, 
когда отец Зулихи неожиданно для всех в ауле увез ее 
в Кустанай. Увез к тетке и объяснил, что там она будет 
учиться; учителя наняли, чтобы ходил в дом, денег на 
это теперь хватало. 
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Сразу после отъезда Зулихи распространился слух, 
что дело не только в учебе: Зулиха, как поняли аульчане, 
сосватана за какого-то видного и богатого человека. Это 
было ударом. Конечно, никто не отдал бы девочку за 
Амангельды, за мальчишку. Хоть и дразнили их жени¬ 
хом и невестой, но сговора на этот счет не было, подар¬ 
ков за нее не брали. Да и какой калым могли бы дать за 
такую красивую и богатую невесту Балкы и Каламныр. 

И все-таки это было как гром среди ясного неба. По¬ 
том стало известно про жениха. Он был заметным чело¬ 
веком, с большой родней. Служил в уезде, было ему око¬ 
ло тридцати, но Зулиха шла к нему первой женой. То ли 
вдов он был, то ли не женился почему-то. 

Амангельды переживал эти новости молча, рассказы 
про Зулиху слушал вроде бы краем уха, однако только 
теперь понял, что потерял. Зулиха снилась ему каждую 
ночь. Иногда он видел ее смеющуюся, иногда плачущую, 
но чаще — на коне. Амангельды догонял ее в зарослях 
возле реки... Это были те самые камыши, возле которых 
мальчик когда-то участвовал в избиении молодых вол¬ 
ков. Воспоминания перемешивались со сновидениями, в 
этом было что-то особенно мучительное. 

...Бейшара тогда еще только собирался жениться на 
Зейнеп, хвастал калымом, обещал всем, что поправит 
дела, разбогатеет и станет вровень с Яйцеголовым. Это 
Бейшара, которого еще звали все Кудайбергеном, хлопо¬ 
тал о той осенней охоте. 

— Ненавижу волков, они сделали меня нищим, разо¬ 
гнали последний табун моего отца. Только скелеты 
находили мы в ту зиму... Я и теперь, когда вижу ске¬ 
лет лошади, знаю, что это из моего табуна. Осенью 
волков надо бить. Летом волки не так опасны, летние 
волки осторожны, потому что боятся ран. Волки знают, 
что летние раны нагнаиваются, в летних чаще заводят¬ 
ся черви. Червей этих и боятся волки больше всего. 
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Рассуждения Бейшары запомнились Амангельды, 
хотя дядя Балкы объяснял это проще: летом у волка мно¬ 
го пищи, зачем рисковать, зачем приближаться к тому, 
что принадлежит людям? 

Холодным октябрьским утром мужчины нескольких 
аулов собрались возле камышей у реки, куда к этому 
времени перешли из своих степных логовищ волчьи стаи. 
Говорили, что там теперь сотня волков. Или три сотни. 

Ветер дул холодный и ровный. Он дул с севера. С за¬ 
пада была река, а вокруг камышовых зарослей встали 
охотники с ружьями, собаками, пиками, кинжалами и 
просто дубинами. 

По знаку Кенжебая камыш подожгли одновременно 
в нескольких местах. Сначала интересно было смотреть, 
как бегут навстречу друг другу и соединяются вдали 
дымы, как становятся они черной качающейся стеной, 
под которой бушует рыжее пламя. Как порох, горит су¬ 
хой камыш, иногда языки пламени вырывались высоко 
и пепел уходил в низкие облака. 

Амангельды стоял в цепи взрослых охотников рядом 
со старшим братом. У того в руках была пика, у Амай- 
гельды — железная палка с утолщением на конце — соил. 
Прискакал дядя Балкы, он был среди тех, кто поджигал 
камыши. Конь под ним тяжело дышал, весь в мыле: из 
байского табуна был конь, дядя его не щадил. 

— Сейчас они там, в середке! Они в кучу собрались. 
Им страшно! Ох, ребятки, не хотел бы я быть на их ме¬ 
сте. В сердце — холод, снаружи жар подступает, глаза от 
дыма слезятся, дышать совсем нечем... Так им и надо! 

Когда огонь охватил всю середину камышовых зарос¬ 
лей, волки выбежали прямо на охотников. Они бежали 
нерешительно, много медленней, чем они могут бегать за 
добычей, много медленней, чем нужно спасаться от опас¬ 
ности: они знали, что идут на смерть, и в спасение, на¬ 
верно, верилось плохо. 

108 



Те, у кого были ружья, стали стрелять, потом по ко¬ 
манде спустили собак. Казахская степная собака обычно 
легко вступает с волком в единоборство, но тут легкость 
победы была ужасной. Собаки рвали волков, будто были 
они не волки, а овцы в волчьих шкурах. До того это было 
странно, что Амангельды хотелось зажмуриться. Со сты¬ 
дом подумал он про себя: «Наверно, я не мужчина, на¬ 
верно, я один на всю степь, кому жалко волков». 

Избиение продолжалось. Собаки пировали победу, 
они рвали волков и душили, охотники не стреляли боль¬ 
ше, а кололи хищников пиками, кто-то из джигитов ра¬ 
ботал огромным кинжалом и весь с головы до ног был в 
волчьей крови. 

С тех пор прошли годы, Амангельды часто видел боль¬ 
шую охоту на волков, сам бывал участником, стоял с 
ружьем и стрелял в упор. Теперь на его счету был пяток 
матерых и целый выводок волчат. 

Нельзя жалеть волков, каждый кочевник это знает; 
каждая лошадь, каждая собака, каждая коза и овца. 
Нельзя жалеть волков, но после отъезда Зулихи, Аман¬ 
гельды в снах своих жалел их до слез. Вот догоняет он 
Зулиху, и вдруг черный дым застилает ему все, трещит 
горящий камыш и нечем дышать. А дальше сразу начи¬ 
налась та кровавая сцена, то осеннее небо, кровь на зем¬ 
ле, люди в крови, собаки... Странно, что в этих повторяю¬ 
щихся сновидениях Амангельды видел себя то охотником, 
добивающим раненого молодого волка, то волком, которо¬ 
го без жалости добивает мальчишка. Но самое странное, 
что всегда ему было жалко волка. И тогда, когда сам был 
волком, и тогда, когда сам волка добивал. 

А Зулиха смеялась в этих снах. Неизменно смеялась. 
Черный дым окутывал ее, а она смеялась, как умела сме¬ 
яться только она. И над волком смеялась, и над мальчи¬ 
ком, который так неловко его добивал. 
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Амангельды никому не рассказывал про эти сны, хотя 
младшие братья, спавшие рядом с ним на одной кошме, 
приставали с расспросами: почему он кричал во сне, по¬ 
чему плакал?.. 

Мать жалела сына, дядя Балкы то хмурился, то не¬ 
уклюже подшучивал. 

Однажды вечером он усадил Амангельды рядом с со¬ 
бой и они долго-долго пили чай, говорили на равных. 
Дядя рассказывал о себе, о своем детстве, о былых време¬ 
нах и героях прошлых лет, а потом вдруг без видимой 
связи с предыдущим сказал, резко поставив на палас 
пиалу: 

— Знаешь, сынок, что мы с матерью решили: жениться 
тебе рано, учиться поздно. Иди-ка ты в батраки. Я уже до¬ 
говорился. 

В ту ночь Амангельды не спились волки в пылающих 
зарослях. И Зулиха не снилась. Он вообще не спал. 


Из газет нынче на столе ротмистра Новожилкипа 
только два номера «Московских ведомостей». Других, ви¬ 
димо, не поступало. Вообще почта работает из рук вон 
плохо. Это теперь, когда дороги содержатся в порядке и 
погода отличная. А что будет в апреле? 

Новожилкин с неприязнью читал большие черные 
шрифты объявлений — одни инородцы и иностранцы: 

«ЗЕРНОСУШИЛКИ, ИЗОБРЕТЕНИЕ В. АККЕР¬ 
МАНА... 

Глицериновая ПУДРА —новое изобретение, освобож¬ 
дающее кожу, БРОКАРЪ и К 0 . 

Магазин К. Ф. АРОНШТАЙНЪ существует с 
4874 года. 

Московская частная опера. Сегодня с участием 
Г. ФИГНЕРА «Травиата»... 
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10-е симфоническое собрание, посвященное памяти 
Н. Г. РУБИНШТЕЙНА, в коем под управлением 
М. К. ЭРДМАННСДЭРФЕРА...» 

То ли глав так настроен, но выхватывает с листа толь¬ 
ко это и только так. Вот ведь и русские имена есть на тех 
страницах, тоже крупным отпечатаны, но в траурных 
рамках. 

Софья Сергеевна БОТКИНА, 

Илья Васильевич ПАТРИКЕЕВ, 

Федор Васильевич ОМИРОВ. 

Некрологи. 

Грустно! Грустно это сопоставление имен. 

На второй странице — будто в дополнение ко всему — 
статья по прибалтийскому вопросу. Весьма интересное 
наблюдение сделано газетчиками: враждебные России эле¬ 
менты находят деятельное сочувствие в русской интелли¬ 
генции, в доброй половине всего чиновничества. Газета 
говорит, что русское население Риги состоит из трех ча¬ 
стей: простонародья, онемечившихся «русских интелли¬ 
гентов» (конечно, из господ либералов) и, наконец, не¬ 
большой горсти настоящих русских людей... 

Новожилкин видел в газетной статье подтверждение 
своих давних мыслей. Значит, не только на востоке им¬ 
перии. И на западе точно так. Это в природе «интеллиген¬ 
ции», это — наследственная болезнь, вроде сифилиса. 

Далее в заметке говорилось: «То, что такую презрен¬ 
ную роль союзников враждебных всему русскому инород¬ 
цев играют какие-то онемечившиеся русские купцы, мы 
можем еще понять, если не объяснить. Но что сказать об 
этой половине русского чиновничества, сочувствующего 
врагам русской же государственности!» 

В столовой задвигали стульями. Жена пришла с сыном. 
Слабые на вид существа, а шум от них огромный. Скрип 
какой-то особенный, звон, по стеклу будто нарочно скребут 
железом. 
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Газета не сообщила ничего нового, она лишь подтвер¬ 
дила то, о чем ротмистр Новожилкин думал по долгу служ¬ 
бы и склонности душевной. 

Новожилкин достал из сейфа голубую папку с чер¬ 
ными завязками и сел за отчет. Это был даже не отчет, 
а подробное и приватное письмо в Петербург в министер¬ 
ство внутренних дел, где ротмистра давно отметили как 
чиновника толкового и проницательного. Нужно сказать, 
что был в министерстве человек, который охотно протежи¬ 
ровал Новожилкину, ибо приходился ротмистру двоюрод¬ 
ным дядей. 

«Ваше превосходительство! Дорогой и высокочтимый 
дядя! 

Ваша исключительная прозорливость позволяет Вам 
видеть здешних людей насквозь даже из далекого Петер¬ 
бурга. Вы смогли узреть сами и указать мне то, что я и 
вблизи разглядеть не сумел. Да что я! Даже чиновники 
умнее и опытнее меня в Оренбурге не видят и не хотят 
видеть того, о чем Вы предупреждали. (Я имею в виду 
прежде всего статского советника Василия Владимиро¬ 
вича Катаринского.) 

Смыкание, о котором Вы предупреждали меня, про¬ 
исходит точно по Вашему пророчеству. С одной стороны, 
смыкаются низы, голытьба, смыкаются земледельцы рус¬ 
ские и скотоводы-киргизы. Они смыкаются, забывая все, 
что разъединяло их прежде. Нравственно необходимый и 
политически разумный национальный антагонизм не на¬ 
ходит места в буднях хозяйственной жизни. Споры и сва¬ 
ры меж туземцами и поселенцами возникают крайне 
редко, значительно реже, чем злобные недоразумения и 
драки с убийствами внутри каждой из этих групп. Рели¬ 
гиозные различия также имеют менее значения, нежели 
ожидалось. Тут опасную роль против своей, вероятно, 
воли играют наши миссионеры. Они проповедуют среди 
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кочевников мысль, что все люди — братья во Христе, 
а Христос — это пророк Иса, чтимый в Коране. 

Мудрая Ваша мысль «разделяй и властвуй» не может 
быть исполнена, если кочевникам внушают такие идеи. 
В этом деле мне кажется более полезной миссионерская 
деятельность мусульман, которые весь упор делают на 
различие меж православными и мусульманами, а не на 
сходство...» 

Ротмистр подошел к окну. С крыш капало, колея по¬ 
среди улицы просела и почернела. Прекрасное утро! Как 
хорошо дышится, как хорошо пишется. Новожилкин лю¬ 
бил весну. Вот вышла жена с сыном. Куда это они? 
Вспомнил — к портному. 

«К глубочайшему моему прискорбию, мнение скром¬ 
ного жандармского офицера не принимается во внимание 
чинами гражданских ведомств. Я имел смелость неодно¬ 
кратно подчеркивать тщательно скрываемую политиче¬ 
скую неблагонадежность инспектора киргизских школ 
г-на Ибрагима Алтынсарина еще в донесениях из г. Тур- 
гая и совсем недавно в связи с представлением его к чину 
статского советника. Не кощунство ли, что киргиз будет 
иметь пятый класс табели о рангах? Говорят, что граф 
Дмитрий Андреевич благоволит к нему. Проверьте, лю¬ 
безный и высокочтимый дядюшка, так ли это, не сам ли 
Алтынсарин распускает подобные слухи. Вскоре после 
раскрытия злодеяния, готовящегося первого марта 
1887 года против священной особы государя императора, 
я писал по инстанции, что Алтынсарин сам говорил в 
моем присутствии, что знаком был с отцом цареубийцы 
Александра Ульянова Ильей Ульяновым и отзывался о 
последнем не только без должного осуждения, но и весь¬ 
ма лестно. 

За последнее время в наших краях все больше опас¬ 
ности представляет увеличение количества политических 
ссыльных и их ближайших родственников. Они селятся 

^ Камил Икрамов 
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семьями, и каждая такая семья — рассадник злонамерен¬ 
ных речей и мыслей. В качестве примера, любезный дя¬ 
дюшка, могу привести семью Токаревых, коя состоит из 
трех мужчин и одной женщины. Опишу мужчин. Стар¬ 
ший, Токарев Алексей Владимирович, дворянин,, не кон¬ 
чил курса в Петербургском университете и отбывал ка¬ 
торгу и ссылку за распространение пагубных идей, после 
чего служил в солдатах и вышел в отставку прапорщиком. 
Под его пагубным влиянием выросли двое племянников — 
дети умершего от чахотки брата. Старший племянник, 
Александр,— механик по сельскохозяйственным маши¬ 
нам, младший, Николай, исключенный из Московского 
университета, служит ныне письмоводителем в канцеля¬ 
рии уездного начальника. Семейство Токаревых ведет 
себя крайне осторожно, но держит и дает для прочтения 
желающим книги, кои каждая в отдельности выглядят 
безобидно, а вместе образуют определенное и вредоносное 
направление. Имеется там также множество книг на ино¬ 
странных языках, кои наш агент не знает и потому на¬ 
званий авторов привести не может. 

С семейством Токаревых в последнее время сблизился 
г-н Ибрагим Алтынсарин и на мой прямой вопрос об этом 
ответил, что каждый образованный и порядочный русский 
человек — клад для его бедного неграмотного народа. На 
слове порядочный г-н Алтынсарин сделал ударение...» 

Сведения о семье Токаревых поступали от сожитель¬ 
ницы Голосянкина. Ротмистр вспомнил ее и усмехнулся 
довольно: верно заметил отец Борис насчет ее собачьего 
взгляда снизу вверх, как из подворотни. Очень точно 
определил миссионер — не поймешь, куснуть хочет или 
колбаски просит. Не зря говорят, что порочность больше 
всего и соблазняет, чуть не попал в ловушку, когда встре¬ 
чался с Людмилой тет-а-тет. Голосянкину не позавиду¬ 
ешь. Ротмистр легко представил себя на месте портного. 
В конце концов у них много общего, они в одном пример¬ 
ла 



но возрасте и воспитывались в кадетских корпусах: Голо- 
сянкин — в Тифлисском, Новожилкин —в Нижегород¬ 
ском графа Аракчеева. 

В последний свой визит к дядюшке в министерство 
внутренних дел ротмистр поинтересовался личностью за¬ 
гадочного портного, и дядя кое-что приоткрыл. 

Петр Голосяякин, еще будучи в кадетском корпусе, 
связался с какими-то подозрительными молодыми людь¬ 
ми, читал и давал читать товарищам книги и книжонки 
предосудительного содержания. Это было замечено офи- 
церами-восаитателяма, личная переписка кадета подверг¬ 
лась изучению. О некоторых корреспондентах навели 
справки и натолкнулись на обстоятельства крайне непри¬ 
ятные. Оказалось, что отец кадета в чине подпоручика 
служил надзирателем в казематах Петропавловской кре¬ 
пости и умер давно, а вдова вышла замуж за сомнитель¬ 
ного коммерсанта, с которым вместе содержала мебли- 
рашкн, а один из домов сделала просто публичным. 

Пока все это выяснялось окончательно, мудрый жан¬ 
дармский полковник Иванов побеседовал с юношей, на¬ 
мекнул на темные стороны биографии, на промысел, кор¬ 
мящий мать ;и отчима, похвалил ум, талант, широту взгля¬ 
дов и развернул картину службы по министерству внут¬ 
ренних дел. Не раз встречались полковник и гоноша, по¬ 
долгу беседовали, пили чай, однажды и херес пили. В ре¬ 
зультате Петр дал согласие сообщать наиболее интерес¬ 
ные свои наблюдения (не факты — это было бы доноси¬ 
тельством), а наблюдения и размышления в виде писем 
8а подписью «Черномор». Это имя полковник сам под¬ 
сказал кадету, ибо предположил в кадете любовь к вы¬ 
сокой поэзии. 

Полковник был опытным организатором провокаций и 
знал, что крамольники, соглашаясь сотрудничать е поли¬ 
цией, в глубине души надеются перехитрить власть, по¬ 
тому так легко идут в силки. 


115 



Первые донесения Черномора подтвердили, что и оп 
такой. Однако полковник верил, что свое в конце концов 
получит. К сожалению, не все зависит от жандармов. 
Окончательное выяснение происхождения кадета Голо- 
сянкина привело к выводам такого рода, что оставить его 
в стенах корпуса было невозможно. Единственное, что 
мог сделать жандармский полковник для молодого чело¬ 
века,— это вывести его из корпуса без огласки. Потом по 
прошествии времени он же и помог ему обосноваться в 
столице. 

Отчим, имени которого Голосянкин никому никогда не 
называл, дал сыну денег на собственное дело. Бывший 
кадет открыл магазин готового платья и мастерскую, 
образованную на манер той, которую описал Чернышев¬ 
ский в знаменитом романе. Петр Голосянкин оказался 
способным к шитью модной одежды разных фасонов и 
мастеров обучал быстро. 

У него можно было встретить самых разных людей, и 
все чувствовали себя свободно, говорили без оглядки. 
И сам Петр часто говорил очень смело. Исключения со¬ 
ставляли те вечера, когда он знал, что в гардеробной, от¬ 
гороженной от столовой тонкой оклеенной розовыми обоя¬ 
ми дощатой стенкой, на кушетке лежит кто-то из сыщи¬ 
ков, а то и сам полковник. 

Иванов считал особенно важным вникать в строй мыс¬ 
лей и фразеологию либералов, а для собирания фактов 
использовал другие каналы. Так он говорил Голосянкину, 
и тот верил полковнику. 

Впрочем, он верил полковнику только на четверть и 
самое сокровенное скрывал. Ему казалось, что Иванов ни¬ 
чего не знает о его связи с видным деятелем и членом 
исполнительного комитета Дегаевым. И даже Дегаев не 
знал, что Голосянкин на каждого своего знакомого завел 
папку и лист за листом строит «дела». Бывший кадет ве¬ 
рил, что нет в мире более верного способа быть в силе. 
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чем хорошо обоснованный шантаж. Было среди «дел» Го- 
яосянкина и «дело» Иванова. Не мог Голосянкин знать, 
что Дегаев — агент куда более высокого ранга, а все его 
«дела» сожительница Людмила аккуратно показывает 
полковнику Иванову. 

Прочитав собственное «дело», полковник разгневался 
чрезвычайно, заставил Голосянкина рыдать и на коленях 
просить прощения. Во всем чистосердечно покаявшись, он 
уехал в Тургайскую область без обозначения срока. Ссыл¬ 
ка окончательно вывела Голосянкина из-под подозрений, 
которые на его счет уже имелись среди либералов. Неза¬ 
долго до истории с «делами» возник слух, что арест и вы¬ 
сылка одного иностранца, не то немца, не то англичани¬ 
на,— дело рук Голосянкина с Людмилой и будто в вину 
тому иностранцу ставятся разговоры, которые он вел у 
них дома. Сам портной и его сожительница опровергали 
это весьма определенно и виновником выставляли некоего 
Георгия Подурского, тоже бывшего кадета. Тот отрицал 
это, но вскоре повесился, чем все худшие подозрения под¬ 
твердил. 

Высокопоставленный дядя сказал Новожилкину: 

— Ни в коем случае не проболтайтесь. Если Голосян¬ 
кин узнает, всех нас поубивает. Самолюбие бесовское... 
У них все бесовское. Это Федор Михайлович подметил 
неопровержимо. 

«Бесов» Новожилкин штудировал усердно по прямо¬ 
му указанию начальства: роман Достоевского хотели сде¬ 
лать действенным средством для ограждения молодежи 
от влияния революционных развратителей. Пусть юнцы, 
мечтающие о свободе, равенстве и братстве, видящие в 
своих вождях подвижников и героев, взглянут на грязь 
их дел, на чудовищность их замыслов. В чинах полиции 
роман великого писателя должен был воспитывать и вос¬ 
питывал чувство нравственного превосходства над теми, 
кого они ловили и карали. 
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Сначала Яйцеголовый посылал Амангельды подпас¬ 
ком в дальние урочища, зимой приучал пасти скот на те¬ 
беневках, натаскивал подростка, обещавшего скоро стать 
настоящим пастухом. Тут ведь не в возрасте дело, а в та¬ 
ланте и выносливости. В смелости еще. 

Теперь у Амангельды свой кош — остроконечная, как 
чум, маленькая юрта, свой казан, свой табун лошадей. 
Хорошие есть кони, очень хорошие. 

Не беда, что все это свое не свое, зато нет никого, кто 
понукал бы и командовал. Хорошо стать настоящим та¬ 
бунщиком! Правда, в последнее время опять все чаще 
стал думать про учебу. 

В отличие от других своих сверстников, начинавших 
учиться, но испугавшихся учителей, Амангельды знал, что 
бродившие по аулам наставники — люди случайные: он 
по глазам угадывал в них неудачников, большей частью 
злобных, изверившихся в себе и потому все вымещающих 
на других. В этом отношении с муллой Асимом ему все- 
таки повезло: тот был незаурядной фигурой, потому, 
наверно, и перестал учительствовать, а стал только по¬ 
учать. 

В Орске у Безсонова Амангельды учиться не хотел. 
Пусть Смайл Бектасов терпит, его отец заставляет. 

Амангельды рассчитывал только на собственное упор¬ 
ство и — втайне ото всех — на инспектора. Это очень хо¬ 
рошо, что удалось передать ему поклон, что инспектор 
помнит его. Но главное — упорство. Когда смотришь на 
тебенюющих лошадей, каждый раз удивляешься их упор¬ 
ству. Снег выше брюха, а они тонкими своими ногами пы¬ 
таются его разгрести. Кажется, безнадежное дело, копы¬ 
то не лопата, а все-таки за несколько часов табун может 
очистить поле, пасется на нем, и похрустывают лошадки 
льдистой травой. 

Впрочем, эиму лучше не вспоминать... 
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Нарочный прискакал внезапно. Это был хозяйский шу¬ 
рин, парень быстрый и деловой, к Амангельды оя отно¬ 
сился по-доброму. 

— Собирай манатки и мотай в аул,— сказал он.— Мпр 
велено подменить тебя. Там какой-то большой начальник 
приезжает, ты ему можешь понадобиться. Давай! 

Никакому большому начальнику, кроме Алтынсарина, 
он не мог понадобиться, это ясно. Так думал Амапгель¬ 
ды, когда увидел новенькую рессорную пролетку возле 
большой светло-серой, почти белой, юрты хозяина. 

Близко туда он не стал подъезжать, остановился возле 
юрты, где жили другие батраки, соскочил на землю. 

— Что за начальник? — кивнул он на пролетку. 

— Большой,— ответил старый Тулеген.— Золотые пу¬ 
говицы. Шапка о козырьком. 

— Казах? —спросил Амангельды. 

— Ты что? Какой может быть казах? Я говорю: боль¬ 
шой начальник, русский начальник. Наверно, разрешит 
хозяину землю продавать или пахать разрешит. 

«Зря гнал коня,— подумал Амангельды и тут же уте¬ 
шил себя: — А вдруг не зря? Вдруг это тот, кого посы¬ 
лал раньше инспектор? Только бричка слишком хорошая 
и суеты много». 

— Скоро сурну дадут,—сказал Тулеген.—Далеко пѳ 
уходи. Если наш пахать начнет, нас запряжет, ему много 
людей будет нужно. Я сторожем пойду. 

С каждым днем о продаже пастбищ переселенцам и о 
землепашестве в степи говорили больше. Амангельды это 
не интересовало. Он не имел и не мог иметь понятия о 
поистине трагических проблемах и перспективах, кото¬ 
рые возникали в связи с переселенческой политикой цар¬ 
ского правительства, обо всем том, что составляло заботу 
образованных русских специалистов, и Семена Семикра- 
сова в том числе. Откуда босоногому подростку в рваном 
чапане и косматой шапке из линючего корсачьего меха 
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было знать, что на его глазах происходит такое, что соз¬ 
дает в степи не только новый уклад жизни и новые отно¬ 
шения между людьми, не только изменяет облик земли, 
но и саму землю. 

Кликнули за сурной. Амангельды получил большую де¬ 
ревянную миску, отошел в сторону, сел на плоский камень. 

Сурпу не едят, а пьют. Пар от нее не шел, но бульон, 
заправленный овечьим сыром, был огненным под толстым 
слоем золотистого жира. Целый баран варился нынче в 
хозяйском котле. Конечно, неплохо бы к сурпе и мяса 
хоть кусочек. Но мясо разрезали в мелком деревянном 
корыте и унесли в юрту. 

— Какой он на вид? — спросил Амангельды. 

— Кто? — старый батрак уже управился с сурпой и 
как-то устал. Со стариками бывает: от еды у них сила 
не прибавляется, а убывает.— Кто «на вид»? 

— Начальник на вид какой? 

• — Пуговицы золотые,— опять объяснил старик и по¬ 

казал на себе, где эти пуговицы пришиты.— И плечи зо¬ 
лотые. Сам долгий, белый, без усов... А тут золото и тут 
золото. 

Старик замолчал и прикрыл глаза, кажется, заснул с 
чашкой в руках. 

На лугу возле аула паслось с десяток лошадей. Сразу 
выделились усталостью три, принадлежавшие русскому 
начальнику, выпряженные из его пролетки. Остальные 
были молодняк, в основном жеребцы. 

— Это начальнику подарок,— пояснил старик. Он уже 
перестал спать и следил за взглядом Амангельды.— Ска¬ 
зали, суюнши надо начальнику. 

Под видом суюнши давно уже прятали обычную в рус¬ 
ском и казахском быту взятку. 

Амангельды подумал, что его могут послать сопровож¬ 
дающим, гнать этих лошадей тому начальнику. 

— Откудаі начальник приехал? Из Тургая? 
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— Нет,— старик со значением поднял палец.— Из 
Кустаная. 

Ну что ж, это кстати. Даже очень. Чтобы разведать 
рее точно, Амангельды подошел к очагу, где копошились 
две жены Кенжебая; обе они были нелюбимыми, и обе 
ненавидели мужа за побои и унижения. 

Амангельды спросил, не знают ли они, зачем его вы¬ 
звали. Старшая жена сказала, что не знает, но велела ни¬ 
куда не отлучаться, потому что «сам» уже спрашивал. 

Время тянулось медленно. В трех часах пути отсюда 
жила мать Амангельды, и он мог бы съездить навестить 
ее, однако ослушаться Кенжебая нечего было и думать. 

Гостем Яйцеголового был ротмистр Новожилкин. Он 
редко выезжал в степь, а выехав, чувствовал себя полным 
хоэяином всему и всем. В этом, с его точки зрения, со¬ 
стояла вся прелесть службы в туземном захолустье. Фор¬ 
мальной целью его поездки в данном случае была провер¬ 
ка политического доноса, организованного несколькими 
баями, но он ничего и не хотел проверять, а лишь соби¬ 
рал дань, которую ему тащили без всяких просьб и наме¬ 
ков. И Амангельды был ему не нужен, пастуха вызвал 
сам Кенжебай, по своему разумению. 

Ротмистр пил и ел. Впрочем, ел он не так много, и 
только самые лучшие куски. Когда хозяин понял, что гость 
скоро свалится в беспамятстве, он все-таки позвал маль¬ 
чишку. Ему казалось важным, чтобы донос имел под¬ 
тверждение. Давно уже хозяева степи использовали цар¬ 
скую администрацию для сведения личных счетов, давно 
тут наушничали друг на друга, но последний донос был на 
чиновников, один из которых был русским. Что будет, 
никто не знал, такой донос вполне мог навлечь беду. 

Амангельды стоял в недоумении. Длиннолицый и 
бледный начальник сидел на атласных подушках без мун¬ 
дира. Рубашка его была в сальных пятнах. 

— Вот,— показал на Амангельды Кенжебай.— Этот 

121 




тоже может подтвердить. Это хороший парень, храбрый, 
смелый, джигит настоящей. 

Кенжебай говорил по-казахски для высокого гостя и 
для Амангельды одновременно. Больше для Амангельды, 
чтобы тот «не «робел. 

— Скажи, сынок, приезжали чиновники? Зачем при¬ 
езжали, что говорили? Говори, не -бойся. 

Амангельды молчал, ■он ждал чего угодно, то те этого. 

— Говори, сынок, «не бойся. 

— Это твой «сын? — спросил бледный длиннолицый. 

— «Нет, это пастух. 

— Хороший у тебя -сын,— сказал ротмистр по-ка» 
захски с татарским акцентом.— Ты молодец, Кенжебай. 
А ведь мне говорили, что у тебя одни девки родятся. 

Это было самое больное место, «самое неприятное, что 
можно было сказать Яйцеголовому. Сыновей бог ему не 
посылал. 

— Хороший «сын,—твердил свое Новожилкин.— 
Очень хороший. Неужели такой же будет бандит, как ты. 
Как тебя эовут, парень? 

— Амангельды. 

— Ты знаешь, Амангельды, я киргизов люблю. У меня 
тоже есть сын... Ты знаешь, как твой отец живого чело¬ 
века в землю закопал? 

Амангельды стоял у входа, смотрел на пьяного чело¬ 
века и не собирался отвечать на его вопросы. 

— Расскажи начальнику, что -говорили чиновники, 
когда приезжали к вам. Что говорили? 

Кенжебай гнул свое, но и на -его вопросы Амангельды 
не хотел отвечать. 

— Садись к нам,—пригласил оно ротмистр.—Садись, 
выпей. Это коньяк. Конь-як. Конь и еще як. Як — это 
бык такой косматый, в горах живет. Садись, привыкай. 
Ты сын славного бая, тебе надо научиться нить. Я вот 
не умею. 
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— Он слышал, он знает, господин,— настаивал на 
своем Кенжебай. 

Амангельды понял одно: кто-то что-то донес началь¬ 
никам. Или тех нриезжих где-то обидели и теперь выяс¬ 
няют почему. В любом случае надо молчать. 

Ротмистр протянул ему берцовую кость, лакомый ку¬ 
сок, но Кенжебай дал знак, и Амангельды вышел. 

Он спустился с бугра к юрте батраков и только тут 
пожалел о большом куске сочного мяса. Пожалел и сплю¬ 
нул. 

Оставалась надежда на то, что хозяин заставит его 
гнать в Кустанай лошадей, подаренных начальнику. Од¬ 
нако наутро выяснилось, что начальник, протрезвев, ло¬ 
шадей брать отказался, сказал, что так много ему не 
надо. 

— Золотом взял. Они любят золотом теперь... 

Это стало известно от байских жен. 


Глава восьмая 

Уездный начальник вышел из-за стола навстречу Ал- 
тынсарину. Протянутую ему слабую руку крепко пожал 
двумя: подчеркнул, что казахский обычай ему знаком и 
что именно с Алтынсариным он здоровается по-казахски. 

— Рад видеть вас молодым и здоровым.— Миллер и 
в самом деле отметил, что инспектор выглядит несколько 
лучше, чем месяц назад.— Уверен, что господин военный 
губернатор примет вас в числе первых, и не сомневаюсь, 
что ваши дела самые важные... У каждого дела самые 
важные, не правда ли? 

Алтынсарие не сердился на долгие и ненужные речи 
уездного, на то, что Миллер поминутно вскакивал и вы¬ 
бегал из кабинета, чтобы отдать какие-то нустяшные рас¬ 
поряжения по устройству дома, где остановится губер¬ 
натор. 
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— Итак, я обещаю, что доложу о вас, милейший Иван 
Алексеевич. Не сомневайтесь. 

На крыльце, уже простившись, Миллер спохватился. 

— Батенька мой! Как это так, все о завтрашнем да о 
завтрашнем, а про сегодняшнее и забыл. Так рад вашему 
бравому виду, что и забыл про грустное. Граф Толстой 
скончался. Не слышали? Да, да! Никто не ждал от него. 
Нынче у нас панихида. 

Миллер говорил быстро, прервать его было невозмож¬ 
но, и Алтынсарин только по каким-то особым интонаци¬ 
ям уловил, что речь идет не о Льве Толстом. 

— Значит, я первый, кто сообщил вам это пренеприят¬ 
нейшее известие? Умер Дмитрий Андреевич. Покинул 
нас. Вы ведь знали его еще на посту министра народного 
просвещения. 

Граф Дмитрий Андреевич Толстой, который прежде 
был министром народного просвещения, а в 1882 году за¬ 
нял более ему приличествующий пост министра внутрен¬ 
них дел и шефа жандармов, поныне оставался косвенным 
начальством Алтынсарина, ибо и на новом поприще не 
отрешился от руководства умами, состоял президентом 
императорской Академии наук. Именно в этом качестве 
опекал он орского держиморду Александра Григорьевича 
Безсонова. Именно поэтому Безсонов адресовался к нему. 
Впрочем, Алтынсарин случайно знал, что пишет Безсо¬ 
нов не на академию, а на министерство. 

Обо всем этом Алтынсарин думал на панихиде и сты¬ 
дился своих мыслей. Смерть министра не вызывала в нем 
мыслей грустных и высоких. 

Тринадцать лет назад, узнав от Николая Ивановича 
Ильминского, что министр хочет видеть молодого канди¬ 
дата на пост инспектора, Алтынсарин обрадовался и 
взволновался. Он всегда верил Ильминскому, верил и в 
то, что граф Толстой — человек выдающийся. 

Алтынсарин хорошо помнил свою встречу с минист- 
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ром. Назначенная на полдень, она переносилась раза два 
и состоялась лишь вечером, когда граф вернулся с парад¬ 
ного обеда в Дворянском собрании, пребывал в сонливо- 
благодушном расположении духа и на представленного 
ему чиновника глядел снисходительно. Кажется, он испы¬ 
тывал даже род умиления оттого, что киргиз этот хотя 
раскос, снуласт и желт лицом, но «твоя-моя>> не бормо¬ 
чет, предлогов в речи не опускает, говорит без акцента, 
падежных окончаний и родов не путает. 

Министр даже в подпитии умел скрывать свои чув¬ 
ства, и, видимо, чревовещанию он удивился бы не больше, 

Алтынсарин министру понравился, министр Алтынса- 
рину — нет. 

Панихида наконец кончилась. Он двинулся домой. 
Солнце садилось, тени домов достигали середины улицы, 
а на солнечной стороне сидели на лавочках старухи и, 
щурясь, лузгали семечки. 

— Иван Алексеевич, господин Алтынсарин, здравст¬ 
вуйте! — Николай Токарев догнал его на перекрестке,— 
Я и не знал, что вы в церкви. Выходит, и вас заставили, 
невзирая на вероисповедание. 

Все хорошие молодые люди похожи друг на друга, по¬ 
думалось Алтынсарину какой-то чужой мыслью, чужой ин¬ 
тонацией. Молодые люди убеждены, что все вокруг только 
и ждут удобного момента, чтобы с ними согласиться. 

— Какое лицемерие подобные обязательные панихи¬ 
ды! — Токарев, видимо, был уверен, что найдет понима¬ 
ние.— Причем очевидное лицемерие! 

Даже в несдержанности этой было обаяние. Так и 
рвется все оценить, все расставить по местам. 

— Интересно съездили? — спросил Алтынсарин. 

— Весьма. Господин Койдосов и я, пожалуй, впервые 
увидели народ завтрашнего дня. Кстати, нашли того 
мальчика, который, по вашим рассказам, собирался стать 
баксы. Кажетея, планы его изменились. 



Алтынсарин улыбнулся: 

— В этом я не сомневался еще тогда. Я посоветовал 
ему стать батыром. Как насчет батырства? 

— Батрачит у бая. Проходит школу классовых отно¬ 
шений. Приготовительный курс.— Токарев внимательно 
посмотрел на Алтыпсарипа: интересно, что тот думает о 
классовой борьбе. Николай Васильевич все больше увле¬ 
кался Марксом и не мог удержаться от того, чтобы не го¬ 
ворить об этом со всеми, чьим мнением дорожил. 

Оказалось, что Токарев и Койдосов без всякой под¬ 
сказки Алтынсарина пришли к тем же мыслям, что и он. 
Делу образования мешает не только нехватка начальных 
школ, не только чрезвычайно низкий уровень препода¬ 
вания, но и крайняя трудность продолжать образование. 
Каждая новая ступень создавала препятствия, почти 
непреодолимые. А чего стоит такое образование, которое 
кончается чтением простейших текстов и счетом в пре¬ 
делах четырех действий? Значительный процент из тех, 
кто в молодости научился читать, в зрелые годы вовсе 
становился неграмотным. Вместе с тем Токарев говорил 
об удивившей его тяге именно к русскому образованию. 

— Этот несостоявшийся баксы Амангельды Удербаев, 
например, сказал, что с удовольствием пошел бы учиться 
в русское училище,— говорил Токарев Алтынсарину.— 
Я спросил его, на кого он хочет учиться. Он объяснил, 
что хочет стать ветеринаром. 

— Так и сказал? — оживился Алтынсарин.— Он знает 
это слово? 

— Нет. Он сказал, что хочет научиться лечить жи¬ 
вотных, как русские врачи. Слово «ветеринар» я ему под¬ 
сказал. 

— Вот видите. Он учится не классовой борьбе, а сра¬ 
зу всей жизни. Молодые люди не выбирают так уж опре¬ 
деленно, чему учиться. Он хотел стать баксы, он хотел 
стать батыром. Теперь хочет стать ветеринаром. 
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Оказывается, Алтынсарин не пропустил ни слова в на¬ 
чале беседы, просто искал случая для весомого ответа по 
существу. И Токареву, видимо, не надо спешить с возра¬ 
жениями. Они стояли возле бревенчатого домика в три 
окна на улицу. 

— Хотите чаю? — спросил Токарев и сразу отворил 
калитку.— Заходите, дядюшка рад будет. 

За чаем разговор как-то переменил направление. 
Алексей Владимирович Токарев давно ждал Алтынса- 
рина, чтобы прочитать ему свои переводы из Цицерона. 
Новый человек крайне нужен в качестве беспристраст¬ 
ного судьи, а такой человек, как инспектор киргизских 
школ, смог бы оценить не только стиль перевода, но и 
полезность этого труда для воспитания юношества. 

Не спрашивая согласия гостя, вернее, сказав только: 
«Если позволите, я прочту вам отрывок», Алексей Влади¬ 
мирович надел очки и принялся читать по толстой тетра¬ 
ди. Томик Цицерона лежал на подоконнике. 

— «...природа человеческого духа проста и не содер¬ 
жит ничего лишнего, отличного от него и ненужного ему. 
Дух не может делиться на части, не может погибнуть 
или исчезнуть. Важным доказательством того, что люди 
многое узнают еще до своего рождения, служит то, что 
они еще в молодости при изучении сложных наук пони¬ 
мают трудные вещи так быстро, что кажется, будто они 
не узнают про все впервые, а вспоминают лишь то, что 
знали ранее». 

Все, что касалось образования, занимало Алтынсари- 
на сразу и полностью. Это ошибка, что дети столь многое 
узнают еще до рождения. Никто не родился с умением 
писать, читать или считать, но многие учатся этому бы¬ 
стро и тем успешнее, чем раньше начато образование. 
В степных школах это особенно заметно, младшие по воз¬ 
расту часто легко обгоняют старших, если учитель им 
попался хороший. Может, беда в том и заключается, 
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что запаздывали мы с первоначальным образованием. 

Токареву-старшему было лестно внимание Алтынса- 
рина. За окном стемнело, чтение закончилось, они сели 
возле самовара и стали говорить о значении сказанного 
древними, о врожденных знаниях и знаниях приобретен¬ 
ных, о том, на каком языке дети кочевников будут при¬ 
общаться к всемирной литературе. 

— Когда мне сказали, что скончался граф Толстой и 
будет панихида, я так огорчился, что не смог понять: по 
писателю официальной панихиды никто устраивать не 
станет,— сказал Алтынсарин.— Странно живем мы, если 
авторитеты народные не всегда совпадают с государствен¬ 
ными. Для меня Лев Толстой и Федор Достоевский — име¬ 
на святые. 

— Вовсе не странно,— возразил Токарев-старший.— 
Это закономерно и даже необходимо. Коли уж человек 
противопоставлен государству, то их взгляды на добро и 
зло совпадать не могут. И еще не устраивает меня в ва¬ 
шем суждении, что вы рядом ставите Толстого и Досто- 
евокого. Один из них — последовательный противник рус¬ 
ской государственности, другой — ее апологет. 

Старик высказывался напористо. Он не назвал роман 
«Бесы», но прямо «Бесов» касалось рассуждение о том, 
что моральные потери и деформация личности в тесных 
крамольных кружках происходят отнюдь не по внутрен¬ 
ним «имманентным» причинам, не потому, что в револю¬ 
цию идут люди порочные, а потому, что организационная 
обособленность мелких сообществ внутри порочного рус¬ 
ского государства приводит к такому высокому внешнему 
давлению на них, выдержать которое могут лишь герои. 

Алексей Владимирович продолжал говорить, а Алтын¬ 
сарин, следя за его аргументами, думал о том, что когда- 
нибудь и у его народа будут люди, могущие так страстно 
и остро спорить на отвлеченные темы. О чем спорят сооте¬ 
чественники? О пастбищах. О скоте. О скачках. Об охоте. 
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— Вы читали «Записки из мертвого дома»? — спросил 
старик.—Ну и прекрасно, что читали. Вот выводит он в 
своих «Записках» татарина Газина. Хорошего в этом Га¬ 
зине на самом деле крайне мало, был он наш подпольный 
целовальник и буян страшный, однако не следовало и под 
сомнением даже писать, что он детишек малых терзал. 
Мол, заведет ребенка в лес, напугает до смерти, поизде¬ 
вается и зарежет с наслаждением. Страшно каждому, что 
есть такие люди, но наш-то татарин вовсе в этом не вино¬ 
вен, осужден был за пьянство, кражи и отлучки из ка¬ 
зармы, он из солдат. 

- ' Достоевский был писатель, а не регистратор, — 
напомнил дяде Николай Васильевич,— Значит, надо ему 
было показать глубину падения человеческого. 

— Надо, так показывай, что есть, а не пужай выдум¬ 
ками. Или вот еще,— продолжал Алексей Владимиро¬ 
вич.— Помните, описывает он старообрядца, маленького, 
седенького, тихого на вид и со взором ясным и светлым. 
Описал его Достоевский подробно и любовно, чтобы по¬ 
нравился старообрядец читателю, а потом вдруг обозвал 
его фанатиком и оклеветал, обвинив в поджоге православ¬ 
ной церкви. 

' ■ Оклеветал? — с недоверием спросил Алтынсарин.— 
С какой целью? Признаться, я плохо помню, в чем он об¬ 
винялся. 

— Я же говорю, обвинил в поджоге. Вам ли не знать, 
господа, что зажигательство в нашей деревянной стране 
стоит рядом с убийством, разбоем, грабежом, и даже 
прежде делания фальшивой монеты. 

Теперь и племянник внимательно слушал дядю. Этих 
аргументов он ранее не знал. 

— Между тем,— продолжал Алексей Владимирович,— 
был хороший, работящий старик, пользовался уважением, 
официальное православие не принимал, ибо оно власти 
божьей предпочитает власть царскую, вот и все... Но ведь 


9 Камил И» 



н в самом деле нет, пожалуй, в мире другой такой холуй¬ 
ской церкви, как наша... А сослали человека в каторгу 
без срока: за неприсутствие при закладке православной 
церкви. Не пришел на торжество,— значит, в каторгу! 
Нет, дорогие друзья мои, писатель должен униженных за¬ 
щищать от государства и сильных мира сего, а не поро¬ 
чить их в глазах людей несведущих. И еще более стыдно, 
что именно так государство и церковь обычно обвиняют 
решительно всех религиозных протестантов. Кстати, еще 
пример, если позволите. Был там у нас один еврей-юве¬ 
лир с клеймами на щеках. Тип мерзкий. Обвинялся он в 
убийстве, и нет причин не верить этому обвинению. На со¬ 
вести писателя описывать того ювелира так или иначе, но 
Достоевский сообщает, что ювелир был крайне верующим 
иудеем и под особым конвоем ходил в городскую еврей¬ 
скую молельню. Достоевский подробно описывает, как мо¬ 
лился еврей в казарме, как навешивал себе на лоб кубики, 
как справлял свой шабаш, как смешно и притворно ры¬ 
дал, бия себя в грудь. Короче говоря, повода для глум¬ 
ления над чужой верой ваш любимый писатель не упу¬ 
стил... Об одном только забыл упомянуть, что Исай Фомич 
Бумштейн был православного вероисповедания, выкрест, 
обратно в иудейскую веру не возвращался, да и не мог 
бы вернуться. Великое благо, конечно, что ни забулдыга 
Газин, ни его дружки журналов и книг не читают, благо, 
что и дедушка-старовер к новопечатному слову своего яс¬ 
ного взора не обратит... Но стыдно... И еще скажу: пригла¬ 
шал меня недавно для душеспасительной беседы ротмистр 
Новожилкин, фиглярствовал передо мной, в психологию 
залезал, Верховенского и Ставрогина вспоминал, приме¬ 
ры из жизни приводил, сны свои мне рассказывал... под 
знаменитого Порфирия Петровича работал. Я ему так и 
скаэал: я, мол, не Раскольников, я старух не убивал, а вы нѳ 
Порфирий Петрович. Он, знаете, очень удивился, что я уга¬ 
дал его кумира; так и сказал, что сравнение мое ему лестно. 
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Алексей Владимирович считал личную порядочность 
самой главной человеческой чертой, значительно более 
важной, нежели ум, способность красиво петь, хорошо 
рисовать или писать интересные книги. С этой, по мне¬ 
нию некоторых своих современников, упрощенной и даже 
примитивной точки зрения он и подходил ко всему, с чем 
сталкивала его судьба. 

Напрасно бывший каторжанин боялся, что утомит го¬ 
стя ненужными подробностями жизни русского общества. 
Разговор шел о нравственных проблемах, о добре, зле, 
милосердии и долге, и Алтынсарин не уставал волно¬ 
ваться, спорить, опровергать, соглашаться. Однако со 
стороны было заметно лишь то, как он слушает. Все 
споры, все аргументы, все диспуты проходили внутри 
него. Очень глубоко. И где-то рядом с мыслями по суще¬ 
ству того, о чем говорил Алексей Владимирович, у Ал- 
тынсарина была другая мысль, посторонняя, казалось бы: 
вот передо мной человек, которому за семьдесят, ноги еле 
держат его маленькое и узкогрудое тело. В теле этом все 
давно уже безнадежно состарилось, и в каждом органе 
таится смерть. Все испортилось, все не так, а голова яс¬ 
ная, мысль четкая, сильная, в основе своей — добрая. 


Военного губернатора Тургайской области генерал- 
майора Якова Федоровича Баранова сопровождала не¬ 
большая, но сердитая свита, которую возглавлял чинов¬ 
ник особых поручений, губернский секретарь Лев Льво¬ 
вич Мартынов, по кличке Лев. Сам генерал выглядел на 
удивление мирно и даже нежно, ростом был невелик, го¬ 
лосом тих, лицом молод, имел узкую талию, нежные, хо¬ 
леные руки и небесно-голубые глаза. 

Генерал собственной персоной вышел навстречу ин¬ 
спектору школ. Он провел Алтынсарина в кабинет, кра¬ 
сивым жестом усадил в кресло, сам сел спиной к свету, 
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— Я слышал, у вас ко мне разработанная программа 
требований, меморандум, не так ли? Если позволите, гос¬ 
подин Мартынов будет записывать основные ваши мысли 
по ходу их изложения,— и тут же сказал чиновнику осо¬ 
бых поручений: — Не сочтите за труд, записывайте са¬ 
мое основное. 

Программа у Алтынсарина действительно была. Он го¬ 
ворил горячо, обстоятельно и складно. Губернатор слу¬ 
шал внимательно, но вдруг бросил взгляд на Мартынова, 
и во взгляде этом было что-то такое, от чего Алтынсарин 
сбился. Он заметил, что говорит слишком долго, слишком 
громко, почувствовал, что вспотел, лоб мокрый и руки 
слегка дрожат. 

— Вот, собственно говоря, все, что я хотел доложить, 
ваше превосходительство.— Алтынсарин на полуслове 
оборвал себя.— О выкладках своих готов представить 
справку 

— Оч-чень хорошо.—Генерал опять глянул на чи¬ 
новника особых поручений.— Очень хорошо, очень ра¬ 
зумно. У меня лишь один побочный вопрос, господин Ал¬ 
тынсарин. Сознаете ли вы, что дело народного просвеще¬ 
ния вообще и просвещения инородцев в частности, равно 
как проблема рождаемости, смертности, борьбы с эпи¬ 
демиями, эпизоотиями и преступлениями, как вопрос об 
урожае и росте поголовья скота,— все это имеет значение 
лишь в применении к судьбам государства, в данном слу¬ 
чае к судьбам Российской империи? 

— Я это понимаю, ваше превосходительство. Интере¬ 
сы центральных губерний и инородческих окраин едины. 

— Прекрасно, если это так.— Военный губернатор 
Тургайской области был ровен, вежлив и безоблачен, как 
и в начале аудиенции.— Государство есть единый орга¬ 
низм, в нем все должно быть здорово, как в здоровом че¬ 
ловеческом теле. Самое страшное, если мы с вами, друг 
мой, призванные следить за этим здоровьем, умышленно 
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или по легкомыслию, тут я разницы не вижу, будем чи¬ 
нить империи вред. 

Алтынсарин не мог уловить, куда клонит губернатор. 
Он откинулся на спинку кресла, в левой лопатке коль¬ 
нуло, боль поползла по руке к мизинцу. 

— Я лично поддержал ходатайство о вашем утверж¬ 
дении в чине статского советника, когда случились ос¬ 
ложнения.— Баранов смотрел внимательно.— Таким обра¬ 
зом, господин Алтынсарин, я связал свою судьбу о ва¬ 
шей судьбой, почему и позволяю себе задать вам несколь¬ 
ко весьма неприятных, но необходимых вопросов. 

— На все вопросы я готов отвечать, ваше превосходи¬ 
тельство.— Алтынсарин будто впервые увидел генерала: 
фарфоровые щеки, фарфоровые глаза. Кукла. Не та кук¬ 
ла, в которую играют, а та, которая стоит на витрине за 
толстым стеклом. 

— Вы знаете некоего Канапию Койдосова? — Голос 
губернатора стал чуть более высоким, говорил он быстрее, 
чем прежде. 

— Знаю. 

— Где сейчас господин Койдосов? 

— Говорят, он должен вернуться на этой неделе. 
Я посылал его в степь для выяснения числа возможных 
кандидатов на поступление в сельскохозяйственные 
школы и Московскую земледельческую академию. 

— Он ездил один? 

— Нет. С господином Токаревым, коллежским реги¬ 
стратором. 

— Известно ли вам, что эти господа во время поездки 
по степи вели непозволительные беседы с аульной мо¬ 
лодежью, призывали к неповиновению, вмешивались во 
внутренние дела родов и племен, позволяли себе крити¬ 
ковать существующие порядки? 

Беседа, которая началась так хорошо, уже походила 
на допрос. 
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— Ваше превосходительство! Я впервые слышу об 
этом, но уверен, что ваши сведения не соответствуют дей¬ 
ствительности. Не далее как вчера я беседовал с господи¬ 
ном Токаревым о результатах поездки. Опираясь на соб¬ 
ранные господином Токаревым и Койдосовым сведения, 
я и прошу вас об увеличении числа стипендий. 

Синие фарфоровые глаза глядели неотрывно. 

— Несколько волостных, не сговариваясь, донесли об 
одном и том же. Несколько! Ваши посланцы подбивали 
молодых батраков требовать письменных договоров с 
баями, именно так обосновывали пользу грамотности. На¬ 
званные господа призывали также к объединению бат¬ 
раков, противопоставляли богатых и бедных. 

Алтынсарину легко было себе представить, что в до¬ 
несениях, на которые ссылался губернатор, многое могло 
быть правдой. Все дело в том, как эти донесения толко¬ 
вать. 

— Яков Федорович! — Алтынсарин заговорил с пол¬ 
ным доверием к начальству, полагая, что будет понят 
правильно,— Но ведь и в самом деле письменные дого¬ 
воры надежнее устных. Разве этот аргумент в пользу 
грамотности плох? Деление людей на богатых и бедных 
тоже не Койдосовым придумано. Это есть в Коране, есть 
в Библии. А насчет того, что баи писали, ве сговари¬ 
ваясь,— ошибка. Именно сговариваясь. У нас такие гадо¬ 
сти сообща делают. 

Генерал опять многозначительно посмотрел на Мар¬ 
тынова и спросил Алтынсарина: 

— Вы знаете, где сейчас находится Койдосов? 

— Николай Васильевич Токарев говорил мне, что гос¬ 
подин Койдосов чуть раньше накинул степь, поехал в 
Оренбург и Казань... 

— Койдосов арестован,— скавал генерал.—Он изо¬ 
бличен в связях с подпольным студенческим кружком. 
При обыске у него обнаружена запрещенная литература.— 
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Варанов глянул на листок.— Книги: Н. Каменский «О ма¬ 
териалистическом понимании истории» и А. Кирсанов 
«К вопросу о роли личности в истории». Вам знакомы эти 
книги? 

Теперь все стало на свои места. Переход от беседы с 
умным и деловым администратором к допросу, который 
бывший наказной атаман устроил учителю, закончился. 
Алтынсарин вспомнил Безсонова. Тот легко найдет пони¬ 
мание у военного губернатора. 

— Я не знаю книг, которые вы назвали, ваше превос¬ 
ходительство. Более того, я убежден, что и Койдосов не 
мог знать их предосудительного содержания до той поры, 
пока не прочел их. Согласитесь, что это так. 

Впервые за всю беседу генерал рассердился. У него 
порозовели щеки. 

— Это формальная логика, господин инспектор. 
Только формальная. Он и шел к студентам за нелегаль¬ 
ной литературой. За легальной в тайные кружки не 
ходят. 

Алтынсарин стоял на своем. 

— Молодые люди любопытны, а запретный плод сла¬ 
док. 

И тут генерал еще раз удивил Алтынсарипа, будто 
прочитал его мысли, то, о чем инспектор думал несколько 
минут назад. 

— Вот вы никак не хотите смириться с просвети¬ 
тельскими методами господина Безсонова. Вам кажется, 
что он все делает не так, что он наносит вред делу рус¬ 
ско-киргизского образования. Но господин Безсонов вос¬ 
питывает верноподданность, а не вольномыслие. Пусть не 
лучшими способами, но он отучает учеников от запретных 
плодов, а вы, господин инспектор, и сами тянетесь к за¬ 
претным плодам с непосредственностью вѳтхозаветпого 
Адама. Не с этой ли целью вы просиживаете до поздней 
ночи в доме ссыльного старика Алексея Токарева? 
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Фарфоровый генерал встал, тут же поднялся и Ал- 
тынсарин. Он понял, что аудиенция кончена именно: на 
той ноте, которая нужна губернатору, что губернатор хо¬ 
тел бы услышать смятенный и покаянный ответ, слова 
оправдания. Но ведь они оба уже стоят, и, пользуясь 
этим, Алтынсарин сказал: 

— Разрешите откланяться, ваше преврсходительство. 
Записку о расчете стипендий в Красноуфимском реаль¬ 
ном училище и Московской земледельческой академии я 
доставлю вам завтра поутру. 

На улице было пыльно, дул ветер. На перекрестке 
Троицкой городовой махал руками на парня-казаха, кото¬ 
рый пытался прогнать небольшую отару как раз мимо 
дома, где остановился военный губернатор. Городовой по¬ 
казывал, что нужно обогнуть, а парень не понимал. 

Алтынсарин объяснил пастуху, как надо поступить, 
и поехал домой. Теперь под лопаткой болело сильно, в 
ушах слегка шумело. Он с трудом добрался до кровати. 

— Дос,— позвал слугу.— Дос. Поезжай к господину 
Токареву и скажи, что... Нет, скаяш ему, чтобы пришел 
ко мне. 

— Завтра? 

— Нет, сейчас. Привези, если он свободен. 

Токарев явился сразу. Оказалось, что он ничего не 
знал об аресте Койдосова, но адреса своих друзей в Ка¬ 
зани, действительно, давал, книги привезти просил. Осо¬ 
бенно о роли личности в истории, это очень интересные 
мысли, новая полемика. Николай Васильевич не сомне¬ 
вался, что Койдосова долго держать не будут, а доклады 
волостных совсем не удивили его. Да, беседы о справед¬ 
ливости они вели, да, бороться зд свои права учили, поль¬ 
зу грамотности проповедовали. Хуже другое: среди моло¬ 
дых людей — а они ведь беседовали только с ними — наш¬ 
лись такие, что тут же помчались доносить. От молодых 
хочется ждать бескорыстия и благородства. 



Утром Алтынсарин чувствовал себя еще хуже, чем ве¬ 
чером. Однако встал, тщательно оделся, до полудня со¬ 
ставил и переписал набело записку о стипендиях сту- 
дентам-киргизам, расчет о количестве училищ для деву¬ 
шек, примерную программу сельскохозяйственных школ. 

Баранов был сух с ним, но к вчерашнему разговору 
более не возвращался, расставаясь, протянул руку. 


Глава девятая 

Ладный деревянный дом Алтынсарина стоял в излу¬ 
чине Тобола, на высоком берегу, и был виден издалека. 
Дос торопил лошадей, сильно трясло на ухабах, толчки 
отдавались в сердце тупой болью. 

Солнце садилось, и окна сверкали желтовато-слюдя¬ 
ным огнем. 

Сквозь искреннюю радость Айганым, веселье детей, 
хваставшихся друг перед другом отцовскими подарками, 
проглядывало что-то темное, что ему, видимо, еще пред¬ 
стояло узнать, но что сейчас почти не тревожило его са¬ 
мого. Опять родня чего-то требует? Потом, не сегодня I 
Нельзя принимать близко к сердцу то, от чего в действи¬ 
тельности следует быть подальше. 

— Я должна тебя огорчить,— за чаем сказала Айганым. 

— Почему должна? — улыбнулся Ибрай.— Кому долж¬ 
на ты огорчить меня? Ты никому ничего не должна. Осо¬ 
бенно моей родне. 

— Не в этом дело. Не в родне. Табунщик Адильбек 
хочет тебя видеть. 

Абдулла, старший сын, которому шел девятый год, 
сидел рядом с отцом и тоже пил чай, стараясь не хру¬ 
стеть баранками. 

— Это вчера случилось,— сказал Абдулла.— Ты не 
беспокойся, папа. Виновник наказан и изгнан отсюда на¬ 
всегда. 
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4т- Какой виновник наказан и почему он изгнан, 
сынок? 

— Выкрест будет изгнан. Потому что из-за него на 
твой племенной табун напали волки.— Адильбек-табун- 
щик старался говорить спокойно, но голос его дрожал. 

Выходило так: прошлой ночью на дальнем пастбище 
злые духи отомстили за то, что табунщики-мусульмане 
едят из одного котла с выкрестом Бейшарой, спят с ним 
на одной кошме и вместе пасут коней. Только злые духи 
Могли подстроить такое, что заснули сразу два табунщи¬ 
ка, а любимая собака как раз накануне ощенилась. В эту 
ночь злые духи привели волков к племенному табуну и 
разогнали коней по степи. Ни одна лошадь не далась 
волкам, потому что это были молодые волки, но мать та¬ 
буна, несравненная Басре-бие, жеребая и осторожная, 
провалилась копытом в лисью нору, сломала ногу и ис¬ 
текла кровью на глазах у подоспевших табунщиков. Это 
было страшное зрелище, и никто не решился прекратить 
страдания кобылицы-матери. 

Табунщик Адильбек ускакал в степь, чтобы не по¬ 
падаться на глаза хозяину. Он знал, что виноват не мень¬ 
ше Бейшары, а больше, много больше, потому что нельзя 
было и близко подпускать выкреста к племенному табу¬ 
ну, нельзя было разрешать ему даже издали смотреть на 
Басре-бие. Кто не знает, как легко сглазить кобылицу- 
мать, когда она на сносях, кто не знает, что Басре-бие — 
символ счастья, а с гибелью ее может погибнуть счастье 
дома и здоровье хозяина. 

Адильбек любил Алтынсарина преданно и бескоры¬ 
стно, жизни своей за него не пожалел бы. 

Бейшару Адильбек не жалел совсем. Чего стоит жизнь 
горемыки, отказавшегося от веры отцов. Да и не убил же 
он его, а только хотел убить: выволок в степь, отстегал 
камчой и разрешил идти, не оглядываясь. Правда, тот не 
мог идти: может, от страха ноги отнялись, может, слиш- 
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ком сильно бил камчой. Разве удержать руку, когда 
сердце рвется из груди? На другой день Бейшары на 
том проклятом месте не было, значит, ушел, уполз, до¬ 
брел куда-то. Иначе говорили бы люди, слух бы прошел, 
если бы помер в степи. Человек не суслик. 

Алтынсарин чувствовал себя все хуже. Мысли упрямо 
возвращались к самому неприятному: к Бейшаре, к гу¬ 
бернатору, к Койдосову, который вовсе не давал о себе 
знать. Как ни отгонял он дурные мысли, плохое находило 
щели, просачивалось, сырой землей наваливалось на 
грудь. Доносы, среди которых жил, вечные обиды роди¬ 
чей, разговор с военным губернатором, Петр Иванович 
Миллер, почему-то еще портной Голосянкин. Но глав¬ 
ное — случай с Бейшарой. 

Чего стоит вся просветительская деятельность в степи, 
все его хлопоты, хрестоматийные сочинения, устные 
увещевания и споры, если дома он не может приучить 
ближних к простому человеколюбию, к милосердию, к ес¬ 
тественной жалости. Взять того же Адильбека — натуру 
цельную, благородную, можно сказать величественную. 
В нем многое прямо от Кобланды-батыра, от героя эпоса. 
В нем ум, сердце, горячая кровь... Может, кровь виновата? 
Нет, не кровь, а голова. Голова, забитая суевериями, го¬ 
лова, в которой причины и следствия перепутались между 
собой, как волосы в колтуне. Алтынсарин вспоминал ви¬ 
новатое лицо Адильбека, бесконечно повторяемые слова 
про Басре-бие, про свою оплошность, про свою глупость, 
про то, что любую кару примет и сочтет справедливой. Име¬ 
ни Бейшары он не упоминал вслух и, судя по всему, пом¬ 
нить про него не желал. 

— Но пойми, что я говорю,— втолковывал Алтынса¬ 
рин.— Как же ты мог, из-за лошади чуть человека не 
убил? Я что тебе говорю, понимаешь? 

— Это же Басре-бие! — Адильбек утирал слезы.— 
Это же Басре-бие! Пусть бы весь табун ноги поломал, 
лишь бы Басре-бие жива осталась! Басре-бие! 
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— Пойми, Адильбек, у лошади нет души, поэтому мы 
можем есть мясо животных и делать из него колбасу, 
а у человека есть душа; У самого плохого человека есть ду¬ 
ша, а у лошади только шкура снаружи и навоз внутри. 

Адильбек твердил про Басре-бие. Он мог бы возра¬ 
зить хозяину, что у лошади, даже у самой плохой лошади, 
душа есть, и во многих случаях она ни капли не хуже, 
чем душа человека. А вот тот, кто отрекся от своего на¬ 
рода, у того души, возможно, и нет. Адильбек мог бы воз¬ 
разить, но не возражал,— знал, что виноват. Ведь и Бей- 
шара не возражал, ибо знал, что виноват в самом страш¬ 
ном грехе: не только кобылу погубил, но и все счастье хо¬ 
зяина подверг опасности. 

Домашние в глубине души тоже считали, что болезнь 
хозяина связана с гибелью кобылицы-матери. Айганым 
подтвердила это, когда муж спросил, что думают слуги о 
Бейшаре. Айганым понимала: мучает мужа не только то, 
что случилось дома. Главное не здесь, а там, где он в мун¬ 
дире, застегнутом на все пуговицы, должен неделями 
быть среди чужих людей. Она пыталась отвлечь его рас¬ 
сказами о детях. Иногда ей это удавалось, он смеялся, 
чаще улыбался медленной улыбкой с закрытыми глазами. 
Вскоре, однако, лицо его вновь мрачнело, одышка усили¬ 
валась. 

Местный врач Мухамеджан Карабаев ничего хорошего 
не пообещал, сказал только, что нужно оберегать от дур¬ 
ных вестей, не допускать к больному тех, кто ему и в здо¬ 
ровье был неприятен, и лучше всего уехать на летовку в 
Аракарагайский бор. 

Погода стояла дождливая, в бору оказалось не по- 
летнему сыро, дышалось труднее. Алтынсарин не мог уже 
лежать ни на спине, ни на боку. Он сидел днем и ночью 
и, кажется, совсем не спал. 

Доктор Карабаев приехал следом за больным и был 
еще мрачнее, чем прежде, 
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у.. ■ — Надо надеяться,— говорил Карабаев.— Надо на¬ 
деяться. 

Так он уговаривал Айганым, так он уговаривал себя, 
потому что знал: мало надежд было на самом деле. Серд¬ 
це Алтынсарина билось учащенно, с перебоями, отеки 
угрожающе нарастали, дыхание было тяжелым, появи¬ 
лись опасные хрипы. 

Мухамеджан Карабаев был одним из первых казахских 
врачей, окончивших курс в Казани. Он знал свое дело, 
но по молодости верил, что есть секреты, которые знают 
только те, кто проработал всю жизнь. По этой причине 
или из желания разделить ответственность за жизнь боль¬ 
ного Карабаев обрадовался, когда Айганым спросила, не 
пригласить ли врача из Троицка. 

- В Троицк поехал Адильбек, он привез почтенного се¬ 
довласого и долговязого доктора Гана Эдуарда Ивано¬ 
вича. 

Ган начал с пульса и, как показалось Карабаеву, счи¬ 
тал его долго, может, до тысячи. Потом долго выстукивал, 
выслушивал, глубоко и безжалостно пальпировал взду¬ 
тый живот, смотрел горло, язык. 

Он утомил не только больного, но и окружающих. 
Карабаев едва мог скрыть раздражение, но ничем не вы¬ 
дал себя, почтительно вынес Гану полотенце, когда тот 
стал мыть руки возле юрты. 

Карабаев на латыни спросил Гана, каков прогноз, тот 
на латыни же ответил, что летальный исход неминуем 
в самые ближайшие дни. Ничего нового не сказал троиц¬ 
кий лекарь, и Карабаев рассердился на него не за акаде¬ 
мическую невозмутимость, не за спокойствие, с которым 
тот объявлял приговор, пусть и самой природой вынесен¬ 
ный, а за то, с какой серьезностью Эдуард Иванович вы¬ 
писывал молочное лечение, как предостерегал от употреб¬ 
ления сырой озерной воды. Никто не возразил, что сырую 
воду здесь не пьют, никто не объяснил, что грубой пищи 
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давно уже не дают больному. Все видели, что это не 
более как болтовня. Перевозя Алтынсарина на летовку 
в бор, Карабаѳв больше всего надеялся именно на по¬ 
году, на воздух, на красоту природы, иногда успокаиваю¬ 
щую сердце. Как назло, дожди не прекращались. Пятого 
июля Айганым решилась переезжать в свой дом на берег 
Тобола и в первые же дни воспрянула духом. Мужу стало 
заметно легче. Он уже мог спать, лежа на правом боку, 

Надежды, о которых твердил доктор Карабаев, на¬ 
чали, казалось, сбываться. Отеки уменьшились, дыхание 
стало более спокойным, пульс сильнее. Алтынсарин по¬ 
просил Айганым почитать ему вслух из тетради Алексея 
Владимировича. 

Речь шла о том, что многие великие люди прошлого 
решались на подвиги, которые вызывают восхищение по¬ 
томков, только потому, что верили в способность новых 
поколений помнить то, что было до них, верили в славу, 

«Но моя душа почему-то всегда была в трудах и на¬ 
правляла свой взор в будущее, словно намеревалась жить, 
когда уже уйдет из жизни. Если бы души не были бес¬ 
смертны, то едва ли души лучших людей так сильно стре¬ 
мились бы к бессмертной славе. Ведь известно, что все 
мудрейшие люди умирают в полном душевном спокой¬ 
ствии, а все неразумнейшие — в сильном беспокойстве. 
Не кажется ли вам, что та душа, которая различает боль¬ 
ше и с большего расстояния, видит, что она отправляется 
к чему-то лучшему, а та, чье зрение притупилось, этого 
не видит?..» 

Алтынсарин прервал чтение и долго лежал, прикрыв 
глаза влажной ладонью. Людям так необходима вера в 
бессмертие, вера во встречи после смерти. А верил ли в 
это он сам, Алтынсарин не мог сказать точно. Кажется, 
все-таки не верил. Слишком часто сомневался, и во мно¬ 
гом. Даже в пользе религии сомневался. А разве не без¬ 
нравственно насаждать веру, когда сам не веришь? 
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Неужели древние верили в бессмертие без сомнений? 
Он опять попросил почитать ему. 

«Если же я заблуждаюсь, веря в бессмертие души, то 
заблуждаюсь я охотно и не желаю, чтобы меня лишали 
этого заблуждения, услаждающего меня, пока я жив. 
Если я, будучи мертв, ничего чувствовать не буду, как 
думают некие философы, то я не боюсь, что эти фило¬ 
софы будут насмехаться над этим моим заблуждением. 
Если нам не суждено стать бессмертными, то для чело¬ 
века все-таки желательно угаснуть в свое время...» 


Весть о том, что инспектор киргизских школ при 
смерти, пришла в Тургай поутру, а к обеду мулла Асим, 
гостивший у брата Анвара, седлал лошадь. Анвар стоял 
на крыльце и упрекал младшего брата: 

— Вот гордыня твоя дурацкая, куда спешишь? Без 
тебя некому хоронить? Там вашего воронья за подарками 
слетится полно. Только тебе зачем спешить за столько 
верст? То, что там получишь, я тебе здесь без труда по¬ 
дарю. А если жениться будешь, во сто, крат больше при¬ 
обретешь. Не будь дураком, оставайся. 

— Надо, надо. Ты не понимаешь, брат мой. Я дол¬ 
жен быть на похоронах. Я не учу тебя продавать 
бараньи кишки, ты не учи меня покупать человеческие 
души. 

Мулла гнал лошадь не жалея; сам умаялся и ослаб, 
но, когда увидел высокий деревянный дом над Тоболом, 
с облегчением понял, что торопился не зря. 

Несколько богато одетых всадников в цветных мала¬ 
хаях во весь опор неслись к дому Алтынсарипа, и высо¬ 
кий мужской плач звенел над степью: 

— Ой-бай, баурымі Ой-бай, баурым! 

Это родичи, близкие родичи из тех, которые еще ме¬ 
сяц назад не хотели простить инспектору его нейтрали- 
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тета в родовой вражде. А вон еще кто-то скачет, видимо, 
соперники: эти тоже теперь вовсю хотят выразить горе. 
Пусть все видят, что они не меньше любили покойного. 

— Ой-бай, баурым! 

Асим скривился. Дикие нравы, языческие обычаи, все 
делают по-своему, служителей Аллаха только терпят, но 
не любят. 

Возле дома с громким плачем обнимаются родичи, об¬ 
нимаются, несмотря на вражду, которая тлеет в душах и, 
быть может, через неделю вспыхнет новым огнем. Удиви¬ 
тельная приверженность старине, ритуалу: отдельный 
плач на скачущей лошади — высшее выражение горя, от¬ 
дельно — совместный плач с близкими покойного. Кра¬ 
сивы эти плачи и по мелодии, и по словам, даже у посто¬ 
роннего и то сердце рвется. 

Этого у них не отнимешь, этого не переделаешь! Мул¬ 
ла Асим тронул коня. Хорошо, что не опоздал. Пусть все 
видят, как любил он инспектора, как близок был к нему, 
как убивается нынче. 

Мулла несколько раз хлестанул коня и закричал на 
всю степь: 

— Ой-бай, баурым! Ой-бай, баурым! 

Все муллы, которые прибыли на похороны раньше, 
бввропотно расступились перед муллой Асимом. Он был 
хаджи, совершил паломничество к святым местам, он 
образованнее всех, у него с русскими связи. 

Тело Алтынсарина в белоснежном саване было обер¬ 
нуто лучшим персидским ковром, самые близкие родст¬ 
венники-мужчины понесли его на высокий берег Тобола. 


Отец Борис Кусякин, стоя на взгорке, сказал: 

— Сотен девять мужского полу. 

Вместе со многими другими русскими жителями Ку- 
станая он издали наблюдал за происходящим. 
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Тысячи полторы, не меньше,— сказал Николай То¬ 
карев. Ему показалось, что священник умышленно пре¬ 
уменьшает количество собравшихся на похороны Алтын- 
сарина. 

Отец Борис будто почувствовал этот смысл. 

— Девятьсот. Не более. По их обычаю это очень мно¬ 
го, очень. Я ведь близко знал покойного. Давно знал, хо¬ 
рошо. Еще по Тургаю. Он любил меня, мы дружили, бе¬ 
седовали часто. Умный был человек, хотя и маго¬ 
метанин. 

Подошел портной Голосянкин с Людмилой, статистик 
Семикрасов, еще кто-то. Сказали, что Миллер тоже обе¬ 
щал быть, но задержался. 

— Киргизы — народ щедрый,—говорил отец Борис.— 
Они тароваты к своим священнослужителям. Каждому 
мулле по барану дадут, а главным — по теленку или же¬ 
ребенку. Хабибулину могут хорошую лошадь подарить, 
он у них вроде архиерея. 

Ритуал предания земле у мусульман краток, и рус¬ 
ские на взгорке удивились, как быстро все двинулись 
назад. Только мулла Асим остался на могиле Алтынсари- 
на, один под высоким небом с легкими перистыми обла¬ 
ками, один на берегу реки. Один на один с богом. Он мо¬ 
лился, принимая на себя все грехи покойного. Так только 
близкий может поступить, только бескорыстный, только 
святой. 

Русские возвращались одной группой. Токарев уви¬ 
дел, что Семикрасов большими шагами уходит вперед, и 
решил, что надо догнать статистика. Николай знал за со¬ 
бой неукротимую жажду общения и стыдился этого, но 
сейчас нужно было унять тоску и безысходность. Ведь 
его не подпускали к умирающему, не дали возможности 
сообщить и то, что Канапия Койдосов из-под ареста ос¬ 
вобожден. Стыдно было признаваться себе, что сейчас в 
мозгу билась мысль, казавшаяся удивительно мелкой: не 
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пропала бы тетрадка дяди с переводами из Цицерона. 
Дядя очень о ней тревожился. 

— Господин Токарев, — окликнула его сожительница 
портного.— Не делайте вид, что не замечаете меня. За¬ 
чем вы сплетничаете обо мне? Скажите, скажите-ка мое¬ 
му мужу. 

— Простите, я тороплюсь. 

— Нет! — Людмила решительно взяла его за ру¬ 
кав.— Я вас не пущу. Зачем вы сказали отцу Борису, 
будто я циркачка, по проволоке ходила... 

Брезгливо высвободив рукав, Токарев сказал: 

— В первый раз слышу, что вы ходили по проволо¬ 
ке, ничего плохого в этом не вижу, обиды вашей не по¬ 
нимаю... 

— Это ложь! — взвизгнула Людмила.— Гнусная ложь! 
Петр! Ты слышишь, что говорят про твою жену? 

Голосянкин укоризненно пробасил: 

— Нехорошо, господин Токарев. 

— Отец Борис,— позвала Людмила.— Отец Борис, 
можно вас на минуточку. 

Кусякин набирал скорость, будто не слышал: 

— Отец Борис, остановитесь, дело идет о чести жен¬ 
щины! — взывала сожительница портного.— Защитите 
честь женщины! 

— Простите, спешу,— издали отозвался отец Борис 
и помахал рукой.— Очень спешу! 

Токарев с недоумением и злостью смотрел на стран¬ 
ную пару и думал: почему такие скромные, работящие 
и приличные люди, как Голосянкин, связывают свою 
жизнь с такими вот пустыми, вздорными и неопрятными 
бабенками? В чем причина? 

Они уже шли по улице, из окон на них смотрели. 

— Вы не смеете, не смеете! Мой отец личное дворян¬ 
ство имел, мой Петя кадетский корпус с отличием кон¬ 
чил, а вы говорите, что я по проволоке бегала... 
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Токарев разозлился. 

— Мадам,— сказал он строго.— Предупреждаю, что 
отныне я всем буду говорить, что вы ходили по прово¬ 
локе и даже танцевали на ней. 

Навстречу в щегольской двуколке ехал уездный на¬ 
чальник. 

— Господин Токарев? Почему не в канцелярии? Вы 
хоронили господина Алтынсарина? Разве вы мулла, гос¬ 
подин Токарев? 


Глава десятая 

Интересно получается: кто больше всех кога ненави¬ 
дит, тот больше всего тому и служит. Эту закономерность 
Бектасов вывел только что, слушая разглагольствования 
своего гостя — народного судьи Кайдаульской волости 
яйцеголового Кенжѳбая Байсакалова. 

Яйцеголовый вернулся из Кустаная; он встречался с 
ротмистром Новожилкиным. и теперь, криво усмехаясь, 
рассказывал про эту встречу и про то, как хвалил жан¬ 
дарм волостного управителя Бектасова за своевременное 
сообщение. Речь шла о вредных действиях тех двух мо¬ 
лодых и ретивых чиновников, ездивших по степи якобы 
для сбора сведений о молодых людях, желающих про¬ 
должить образование в городах за пределами Тургайской 
области, а на самом деле для сеяния смуты и подстрека¬ 
тельства к неповиновению. 

Яйцеголовый язвил насчет этих чиновников и насчет 
всех, кто тянется к русским. Мулла Асим перевел на ка¬ 
захский пословицу, которую неверные придумали будто 
бы специально для мусульман, тянущихся к русскому об¬ 
разованию: черную собаку не отмоешь до белой шерсти. 
И про самого покойного Ибрая русские так говорят, это 
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тоже от муллы Асима известно. Мулла Асим все время 
возле начальства крутится, он знает. 

Кенжебай будто забыл, что Смайл, любимый сын во¬ 
лостного, учится в Орской школе у Безсонова, того само¬ 
го Безсонова, про. которого только и разговору среди ве¬ 
рующих мусульман, которым всех и пугают. Калдыбай 
по слухам давно решил сделать из сына большого на¬ 
чальника и ради этого готов отправить его хоть в Пе¬ 
тербург, хоть в Москву. 

— Черную собаку белой не сделаешь. Это надо же, 
как они про нас говорят! Это совсем совесть потерять, 
чтобы о людях так говорить! Это они о наших детях так 
говорят! Я спрашивал у ротмистра, правда ли? Он гово¬ 
рит: такие люди, как те, что приезжали весной, все мо¬ 
гут сделать, все могут сказать, потому что власть не при¬ 
знают, старших не уважают, Сибири не боятся.— Кен¬ 
жебай жадно жевал, глодал кости, высасывал из них 
мозг и не переставал дразнить хозяина.— Русские зря 
ничего не делают... У них на все умысел. Оказывается, 
не только мы сообщили об этих двух. Еще кто-то от нас 
отдельно сообщил, и даже подробнее... Эта длинная жан¬ 
дармская глиста, наверно, других шпионов имеет. Мулла 
Асим намекнул мне, что как раз в Орске в школе, где 
учится твой Смайл, глиста и подбирает своих шпионов. 
Хитрая глиста, скользкая, изворотливая, везде пролезет! 

Хозяин давно перестал есть, его мутило. Слишком 
часто и выразительно гость говорил о глисте, слишком 
старательно находил сравнения. Бектасов отодвинулся от 
дастархана, а гость нажимал вовсю. И куда только вле¬ 
зает: худой, жилистый, когда приехал, живота вовсе не 
было, впадина была. В ту впадину на глазах Калдыбая 
уместился целый баран. Со злым интересом смотрел хо¬ 
зяин, как насыщается гость. Бектасов не был скуп, и бо¬ 
гатство его не могло истощиться от такой необходи¬ 
мости, как гостеприимство, но ведь и впрямь не оторвать 
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глаз от того, как насыщается Кенжебай. Кости будто 
сами вращаются у него в пальцах, становятся белыми, 
чистыми, как после собаки. 

— Глиста говорит, что наши имена он назвал самому 
губернатору, и тот велел записать, чтобы потом награ¬ 
дить. 

— Почему потом? 

— Глиста сказал, что потом. 

— Я спрашиваю, почему потом, а не сразу? 

— Подлые люди! — Кенжебай пожал плечами.— Под¬ 
лые люди всегда говорят так. Потом! В самом деле, по¬ 
чему это потом? Я ему подарки сразу привез, а он про 
награду сказал, что потом. Глиста белая! Я сразу как-то 
и не подумал. 

— А подарков много отвез? — Бектасов сознательно 
бередил душу Кенжебая, мстил за намеки на сына, за то, 
как нахально досаждал ему гость. 

— Пятьдесят рублей деньгами и узорную кошму.— 
Кенжебай врал. Он отвез не пятьдесят, а сто рублей, дво 
кошмы и много другого. 

— Неужели? Зачем их так баловать? Они совсем об¬ 
наглеют. 

Кенжебай и сам так думал. Он помрачнел, даже пере¬ 
стал есть. 

— Он про тот случай вспоминает,— выдавил из себя 
гость. 

— Про какой? — хозяин усмехнулся. 

— Когда мы из Сарысу коней угнали, а дурак табун¬ 
щик за нами увязался. Он про того дурака намекал, на¬ 
мекал, что знает, где мы его закопали. За убийство, го¬ 
ворит, каторга в Сибири, несмотря на все уважение. 

— Пусть докажет сначала. Он и тогда не смог ничего 
узнать толком. 

— Он говорит, что пожалел нас. И за конокрадство 
мог судить, но не хотел. За конокрадство, говорит, по 
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вашему степному обычаю очень жестоко наказывают. 
Еще более жестоко, чем по русскому обычаю. 

— Все равно слишком много дарить не следовало. 
Нельзя их баловать, они от этого еще наглее становятся 
и еще больше требуют. — Бектасов продолжал свою ли¬ 
нию, как мог, досаждал гостю. 

Некоторое время Кенжебай ел молча и остервенело: 
гасил в себе пламя ненависти к Бектасову и ко всему 
его роду. Хитрые люди — родичи Бектасова прежде часто 
выигрывали и нынче выигрывают. 

— А того казаха-чиновника, наверно, в Сибирь по¬ 
шлют. В Сибирь, в кандалах, бряк-дряк, бряк-дряк,— на¬ 
конец нашелся Кенжебай, как продолжить беседу, как 
утешить себя чужим горем. 

— Какого? 

— Который весной с русским приезжал. Койдосов его 
фамилия. Его в Казани арестовали. Будет знать! 

— А русский чиновник? 

— Что «русский»? — не понял Кенжебай. 

— А русский чиновник «будет знать» или «будет 
знать» только казах? — Бектасов не скрывал презре¬ 
ния.— Русские сошлют в Сибирь казаха по вашему до¬ 
носу. Вы доносили на двоих, а пострадает только один, 
потому что он казах. 

— По нашему доносу, а не по моему. Ваша подпись 
тоже там. 

— Пусть так, но главный грех на вас, вы все приду¬ 
мали, вы все и провернули. Я сержусь потому, что за 
все должны расплачиваться казахи. Даже за русские вы¬ 
думки. Не делайте вид, будто сами не понимаете, в чем 
дело! Чтобы понравиться русским, вы принудили вашего 
непутевого родича Кудайбергена отказаться от веры от¬ 
цов, его окрестили в церкви на позор всему нашему краю, 
вы до отвала кормите любого заезжего чиновника, вы го¬ 
товы выполнить любой приказ, направленный против са- 
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ыых близких соседей. К чему это приведет? Вы спросили 
уотя бы, почему же русского чиновника не арестовали? 
Они вместе степь баламутили, вместе бунт готовили. 

Нет, не подлость раздражала Бектасова, а только глу¬ 
пость. Разве с такими людьми можно думать о свободе? 
Они сами лезут в ярмо! 

— Почему русского не арестовали, я не спросил. Он 
бы все равно не сказал мне правду. Наверно, русский от¬ 
купился. 

— «Наверно»! — Бѳктасов сказал это с иронией, по 
Яйцеголовый иронии не понял. 

— Признаюсь, дорогой Калдыбай,— примирительно 
сказал гость,— меня это не очень интересует. Сейчас важ¬ 
ней всего сделать так, чтобы никто посторонний не лез 
в паши дела. Двух-трех далеких начальников мы с вами 
как-нибудь прокормим и обманем. Главное, никто не 
должен указывать, как нам угонять скот и у кого, никто 
не должен вмешиваться в то, на ком нам жениться, 
сколько жен иметь и какой калым платить. Это позор, 
что даже в дела с нашими женщинами вмешиваются. 
Может, вы помните, как старик уездный заставил вас 
вернуть чужую жену? А ведь все знают, что вы любили 
ту бабу. Это же вспомнить смешно! Какой-то Бейшара 
для них важнее и главнее богатого и знатного бая. 
Позор! 

Бектасов ладонью провел по лицу, глаза его опять 
были полуприкрыты. Он презирал Яйцеголового, прези¬ 
рал и потому не слишком был уязвлен безжалостным вы¬ 
падом соседа. До чего же глуп! До чего слеп в своей 
злобе! Ведь знает, что я до сих пор приезжаю на могилу 
Зейнеп, знает, потому и говорит это с ухмылкой. Знает, 
потому и приберег удар к самому концу. Но ведь и я 
знаю, кто и через кого хлопотал перед уездным Яковле¬ 
вым, чтобы отнять у меня Зейнеп! Зейнеп и сейчас часто 
приходила к Калдыбаю во сне. Снилось ее гибкое тело. 
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бесстыдные сумасшедшие руки, жаркое дыхание и белые 
крепкие зубы. 

Много отдал бы волостной управитель, чтобы тут же 
наказать наглость народного судьи. Многое бы отдал и 
многое отдаст, только сделать это надо без всякого риска, 
надежно, спокойно. 

Они были вдвоем в юрте, никто не слышал обидных 
слов гостя, никто не видел, как смолчал хозяин. 

Джигиты, сопровождающие Кенжебая, угощались в 
юрте Исы Минжанова. Иса — верный человек. К приме¬ 
ру, скажешь ему, что хорошо бы увидеть Кенжебая мерт¬ 
вым в камышах, и пристрелит он глупого и злобного со¬ 
седа. Пристрелит — и никто не догонит его. Жаль, что 
люди в степи разучились молчать, болтают обо всем. Мо¬ 
жет и до русских дойти, а все знают, чей человек Иса. 

Бектасов встал, чтобы распорядиться насчет чая, 
Яйцеголовый беспечно и нагло сидел на тигровой шкуре, 
на почетном месте. Он был доволен собой, угощением и 
пищеварением. 

Чай пили тоже вдвоем. Они достаточно много сказали 
друг другу и теперь молчали. Мысли каждого были не 
для чужих ушей. 

— Новое ружье купили? — нарушил молчание Кен- 
жебай. Он давно хотел спросить про эту замечательную 
и легкую двустволку, каких в Тургае и Кустанае не про¬ 
дают.— Где купили? 

— Иностранное ружье. Я не покупал, это подарок 
купца Анвара. 

— «Подарок»...— недоверчиво повторил Кенжебай.— 
Пусть будет подарок. Может, съездим как-нибудь поохо¬ 
тимся? — Он будто сам напрашивался на выполнение не¬ 
давних мыслей Калдыбая, о которых вряд ли мог дога¬ 
даться. 

— Может быть.— Калдыбай с интересом глянул на 
гостя,— Если Аллах этого захочет, 
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— У меня тут есть один на примете из батраков, хо¬ 
роший охотник. Через несколько лет не будет равных в 
степи. Батыр будет, как Кобланды. 

— Это кто же такой? — Бектасов спросил назло. Он 
прекрасно знал, о ком говорит Яйцеголовый. Бектасов и 
сам подумывал о том, чтобы приручить юношу, хотел 
бще в прошлом году позвать к себе в работники, но спе¬ 
шить не стоило: молодые зазнаются. К тому же Аман- 
гельды когда-то учился вместе с сыном Бектасова у мул¬ 
лы Асима, и это мешало покц держать его на расстоя¬ 
нии, которое необходимо в таких случаях.— Вы говорите, 
уважаемый Кенжебай, наверно, об этом Амангельды? Не 
думаю, чтобы из него вышло что-нибудь путное. Он сам 
не знает, чего хочет. 

Кенжебай встал молча, резко сунул за пояс камчу, 
шагнул к выходу. Там на горячем летнем ветру стояли 
кружком и болтали молодые джигиты двух аулов, сопер¬ 
ничающих между собой. Молодые тоже задирались друг 
с другом, только еще более грубо и откровенно, чем хо¬ 
зяева. 

— Поехали! — народный судья Кенжебай Байсакалов 
едва простился с волостным управителем Калдыбаем Бек- 
тасовым. Почти одновременно вскочил в седло смуглый и 
ловкий двенадцатилетний племянник Кенжебая Кейки, 
остальные джигиты чуть замешкались и стегали коней, 
чтобы не отстать. 

Бектасов смотрел вслед гостям и думал, что никакая 
общая корысть, никакая общая ответственность за прош¬ 
лое, никакие виды на будущее не заставят его полюбить 
Кенжебая, а Кенжебай никогда не пересилит своей нена¬ 
висти к нему. Это мешает жить, но это так. 

Кенжебай только в виду аула ехал степенной рысью, 
а потом погнал коня во весь опор, чтобы выдуло из души 
знойным сухим ветром гнилое и липкое, чем вспотело у 
него все внутри. Он скакал впереди своих джигитов и 
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выкрикивал слова, которых нет ни в одной песне и кото¬ 
рые все-таки были песней. Отдельные слова и ругатель¬ 
ства находили свой ритм в ритме скачки, в ритме ударов 
камчи, в ритме ударов злого и сильного сердца: 

О, проклятые собаки, собаки, собаки! 

Все вы — проклятые собаки! Русские собаки, 

Татарские собаки, 

Узбекские собаки! 

Собачьи собаки! 

Ненавижу тех, кто умней меня, кто глупей меня. 

Ненавижу тех, кто такой, как я! 

Неужели нельзя 

Всю жизнь скакать по степи, не встречаясь ни с кем? 

Неужели нельзя быть совсем одному, 

Чтобы только — солнце и полынь, 

Чтобы только — ветер и конь! 

Собаки и свиньи! Собаки и свиньи! 

Амангельды знал, что Яйцеголовый вернется со дня 
на день. Съездит в Кустанай, справит свои важные бай¬ 
ские дела, даст кому надо взятки, купит себе пороху и 
дроби для летней охоты, купит для Амангельды переда 
и подошвы сапожные, как договаривались, а вернется, 
чтобы расплатиться за год работы. Юноша по-прежнему 
не любил Кенжебая, иначе как Яйцеголовым про себя но 
называл, но ждал хозяина с нетерпением и в хорошем 
настроении. Он знал, что бай дорожит им, надеется па 
него и не обидит при расчете. Не зря же ранней весной, 
когда кончился срок найма, Кенжебай долго уговаривал 
его задержаться до начала лета. Бай хвалил за толко¬ 
вость, разговаривал как со взрослым работником, обещал 
расплатиться от души: 

— Ты меня ни в чем не обидел, я тебя ни в чем не 
обижу. Все тебе в счет пойдет: и пастьба овец, и помощь 
на охоте, и расчистка снега зимой в моем ауле. Неужели 
бросишь меня теперь, когда только окот прошел, когда 
нужен твой зоркий глаз, твои молодые ноги, чтобы сбе¬ 
речь приплод? Куда тебе спешить? Мать и Балкы одну 
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свою коровенку и сами сберегут, овец у вас — шапкой 
прикрыть можно, а ты вернешься в самое голодное вре¬ 
мя, вместо помощи сам сядешь на шею, объедать их бу¬ 
дешь. Оставайся еще на месяц! Я тебе за это еще ягне¬ 
ночка подарю. Не раздумывай, парень, не набивай себе 
цену. Перевезешь мое хозяйство на летовку, тогда гуляй 
в новых сапогах. 

Амангельды согласился. Год назад уговор был только 
на десять месяцев, за что Кенжебай обязался помимо 
кормежки из своего котла дать жеребеночка, пару нового 
нательного белья, переда и подошвы для сапог. А тут 
еще ягненка пообещал. На таких условиях работать можно, 
и обижаться — грех. Амангельды помнил, как обманулся 
в расчете на крупный доход, когда занялся промыслом 
пушных зверьков для купца Анвара. Он и сейчас не 
упускал случая поохотиться, но на собственном опыте 
убедился, что одни только новые способы заработка ни¬ 
чуть не лучше, ничуть не вернее, чем батрачество, освя¬ 
щенное обычаями отцов и дедов. 

Год прошел хорошо, труды и трудности позади, расчет 
ожидался добрый, и Амангельды думал про то, что те¬ 
перь он с чистой совестью может отпроситься у своих на 
две недели и съездить в новых сапогах в Кустанай к 
инспектору Ибраю Алтынсарину. Почему-то очень было 
важно явиться к инспектору хорошо и складно одетым, 
во всем новом и новых сапогах. 

Посмотрит инспектор и подумает, что перед ним бай¬ 
ский сын, что денег у него на учебу много, и пошлет 
учиться сразу в большой город. Только не знал Аман¬ 
гельды, стоит ли напоминать инспектору, что они знако¬ 
мы, виделись уже; не знал, стоит ли напоминать, как 
осрамился, сказав, что хочет стать баксы. 

Двое чиновников, которые весной объясняли, как по¬ 
лезно быть хорошо грамотным, понравились Амангельды 
тем, что преград никаких не ставили: каждый может всему 
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научиться, если только захочет. В это очень хотелось 
верить, именно для этого науки нужны, а не для того, 
чтобы с баями на бумажках договоры сеставлять. Это 
смешно. Это очень смешно, если учесть, что многие баи 
и сами-то ни читать, ни писать не умеют. Эти двое по¬ 
нравились Амангельды, понравилось, как внимательно 
они слушали то, что им рассказывали о себе совсем мо¬ 
лодые ребята, как подробно объясняли про большие го¬ 
рода, про устройство паровоза, про то, почему не тонет 
пароход, хотя он весь из железа, про то, какую пищу ест 
русский царь, на какой кровати спит, сколько у него жен 
и детей... Они не сердились, про все говорили серьезно, 
спокойно, но больше всего напирали на пользу грамот¬ 
ности и на необходимость отстаивать свои права, не по¬ 
зволять баям своевольничать. Как понимал Амангельды, 
на это больше напирал русский чиновник, казах подда¬ 
кивал, уточнял то, что говорил его товарищ, приводил 
свои примеры. Нет, они оба — хорошие люди, только рус¬ 
ский степную жизнь мало знает, смешно про письменные 
договоры рассуждал, будто в бумаге все дело, будто стоит 
на бумаге все записать — и хозяева станут точно по бу¬ 
маге и поступать. Не в бумаге дело, а в силе. И еще 
смешно представить себе, как пастухи по степи с бума¬ 
гами будут разъезжать. Чиновники о многом говорили, 
а он думал тогда, как придет к инспектору Алтынсарину, 
который и этих двух главнее и ученее, придет хорошо 
одетый, в новых сапогах и с книжкой, которую ему по¬ 
дарил инспектор; он скажет просто: «Вы, господин мой, 
подарили мне книжку, я выучил ее наизусть, теперь хочу 
знать все, что знаете вы». И сразу начать читать «Пись¬ 
мо Балгожи к сыну»: 

Свет очей моихі Сын мойі Надежда мояі 

Я пишу тебе, мыслей своих не тая. 

На здоровье не жалуясь, мать и отец 

Шлют привет, окрыленный биеньем сердец. 
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Ты, наверно, скучаешь и рвешься домой... 

Поприлежней учись, грусть пройдет стороной. 

Станешь грамотным — будешь опорою нам... 

Амангельды не сомневался, что мать и дядя Балкы 
будут рады, если инспектор пошлет его учиться,.. Чи¬ 
новники рассказывали интересно, но Амангельды иногда 
отвлекался от их речей, думал о своем и твердил стихи 
Алтынсарина. Вот и теперь, с часу на час ожидая при¬ 
езда Кенжебая, Амангельды повторял почти вслух: 

Если неучем ты возвратишься в свой дом, 

Упрекать себя с горечью будешь лотом. 

День катился привычно и гладко, послушно паслись 
овцы, дул несильный северный ветер, речка блестела, 
камыши шелестели... Хорошие пастбища выбирает себе 
хозяин. Тут и чужой скот пасти весело. 

Кенжебай с джигитами приехал перед закатом. Пока 
резали двух барашков, готовили еду, пока ели, никаких 
деловых разговоров быть не могло: Кенжебай молчал, и 
все молчали, когда же все было съедено, хозяин сладко 
потянулся и сказал Амангельды: 

— Тебе, парень, небось не терпится расчет получить 
и к мамаше под подол нырнуть? Не спеши. Завтра пого¬ 
ворим о твоем будущем. Я тебя не обижу. Всю жизнь бу¬ 
дешь у меня по правую руку скакать. 

Амангельды не возразил, но и не поблагодарил — про¬ 
молчал. Зачем затевать спор на ночь глядя, когда все он 
для себя решил. Хотелось спросить у бая про сапожные 
заготовки, не забыл ли про это, ведь для бая это мелочь, 
пустяк. Мог и забыть. 

Утром Кенжебай сам позвал Амангельды и начал 
разговор с того, чем кончил вчера. Он говорил, что все 
кипчаки должны жить дружно, что среди сегодняшних 
одноплеменников много еще разброда, каждый в свою 
сторону тянет, а надо объединиться. Таких серьезных и 
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разумных речей от Кенжебая Амангельды никогда на 
слышал и не мог предположить, откуда у Яйцеголового 
такие мысли. 

Разговор был родственно-душевный, и Амангельды не 
удивился бы, если бы услышал обещание бая женить 
его на одной из своих дочерей. 

— Скоро, парень, настанет такое время, когда мне 
весь уезд подчинится, когда прогоню я с земли Калдыбая 
и с должности волостного управителя тоже прогоню. 
Мне верные люди будут нужны и умные люди. Если бу¬ 
дешь со мной рядом, лет через десять — пятнадцать ста¬ 
нешь бием — народным судьей, как я. Вот посмотри на 
Кейки. Он выбор сделал. 

Про Кейки Амангельды решил возразить хозяину: 

— Он не сам служит, ему отец велел. 

— Вот,— как бы согласился Кенжебай.— Вот я и го¬ 
ворю, что Кейки еще глупый, а ты сильный и умный. 
Хороший табунщик в каждом жеребенке видит, какой 
конь получится. Я в тебя верю. Понял, про что речь? 

— Да,— односложно ответил Амангельды. 

— А ведь у меня дочерей много,— бросил последний 
козырь хозяин.— Представляешь, как рада будет Калам- 
пыр и как возгордится упрямый Балкы. 

В этом Амангельды как раз очень сомневался. Дома 
Яйцеголового не жаловали, говорили про него брезгливо 
даже при младших детях. 

— Скажите, пожалуйста...— Амангельды хотел пере¬ 
вести разговор в другое русло, но, как оказалось, сделал 
это не больно ловко.— Скажите, вы не забыли привезти 
мне заготовки на сапоги? 

— Какие заготовки? — Яйцеголовый рассердился. 
Мальчишка не только не обрадовался равноправному раз¬ 
говору и лестным предложениям, но явно воротит нос.— 
Ты разве просил меня купить тебе заготовки? Не помню, 
чтобы ты давал мне деньги, 
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— Вы сами обещали мне еще в прошлом году. Пере¬ 
да и подошвы для сапог, еще жеребенка, пару белья. За 
дополнительную работу обещали ягненка.— Амангельды 
не поверил в удивление Кенжебая, он понял: над ним ре¬ 
шили подшутить, но шутка была ему не по душе.— Уго¬ 
вор дороже денег. 

Кенжебай подмигнул парню. 

— Уж не хочешь ли ты предъявить мне письменный 
договор? — спросил он, давая понять, что ему многое из¬ 
вестно.— На бумажке с печатью с двуглавым орлом? 

Нельзя было переть на рожон, это Амангельды по¬ 
нимал. 

— Я бы рад служить вам дальше, хозяин, но я дол¬ 
жен уехать отсюда. 

— Куда? 

— Сначала в Кустанай к господину инспектору Ибра¬ 
гиму Алтынсарину, а потом куда он скажет. Я хочу 
учиться в большом городе. 

Кенжебай рассмеялся и позвал своих джигитов. 

— Эй, ребятки, подойдите поближе, поглядите на 
Амангельды: он собрался ехать к самому инспектору Ал¬ 
тынсарину. Он на тот свет собрался... Неужели ты не 
знаешь, глупая голова, что Ибрай помер и похоронен с 
почетом. На том месте лежит, где все его предки лежат, 
где почтенный Балгожа лежит. Ты опоздал, дурачок. Та¬ 
кие, как ты, всегда опаздывают, потому что думают мед¬ 
ленно. 

Кейки и двое других подтвердили, что инспектор по¬ 
мер: они как раз побывали на этих похоронах и видели 
много знатных людей. 

Амангельды с ненавистью смотрел на хозяина, хозяин 
видел этот взгляд и злорадно думал, что теперь маль¬ 
чишке не видать передов и подошв, они так и останутся 
лежать в мешке. Хорошие переда и отличные спиртовые 
подошвы. 
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— Знаешь, как в Кустанаѳ говорят про твоего инс¬ 
пектора? Там говорят, что из черной собаки белой не 
выйдет. Так сами русские говорят про тех, кто хочет 
учиться по-русски. 

— Все равно я поеду в Кустанай,— сказал Амангѳль- 
ды,— Я поеду к тем чиновникам, которые приезжали вес¬ 
ной. Давайте расчет, и я поеду! 

— К кому ты поедешь, дурак? Я же говорю, что ты 
всегда и везде опоздаешь, потому что думаешь медлен¬ 
но. Этих двух, что весной сюда приезжали, давно ужо 
нет. Они в кандалах — дряк-бряк — в Сибирь шагают. 
Может, и ты за ними в Сибирь хочешь? — Кенжебай ви¬ 
дел, что парень потрясен новостями. 

— Не может быть, чтобы чиновников в кандалы. За что? 

— За все сразу. За то, что против власти бунтовали, 
за то, что вас, дураков, бунтовать подбивали. За то, что 
царя убить хотели, за то, что одного купца на большой 
дороге совсем убили.— Кенжебай врал и наслаждался 
смятением собеседника.— Идут теперь в Сибирь. Дряк- 
бряк, дряк-бряк. 

— Какого купца? — с надеждой спросил Амангель- 
ды.— Они Хабйбулина убили? Когда? 

— Нет. Если бы Хабибулина, я бы сам им спасибо 
сказал. Они другого убили, честного купца. 

Амангельды почему-то вдруг отчетливо понял, что 
Яйцеголовый врет. Кто поверит в такое, чтобы двух гра¬ 
мотных чиновников из Кустаная, двух друзей самого гос¬ 
подина инспектора Алтынсарина, вели бы на каторгу под 
конвоем. Амангельды видел однажды, как вели каких-то 
русских людей. Они были худые, грязные, в рваной одеж¬ 
де. Они сидели в пыли и били вшей. Таких можно на 
каторгу. А чиновников — никак нельзя! И еще неизвест¬ 
но, умер ли господин Алтынсарин. 

— Жирного барана ловить? — спросил он хозяина.-т- 
Или овечку? 
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— Двух овечек. 

За едой разговаривали мало. Кенжебай налегал на 
молодое мясо и хвастал своим богатством, своими связя¬ 
ми, своими покупками. 

— Никто не прогадает, если всю жизнь у моего седла 
скакать будет. Вот Кейки с детства выбор сделал, с дет¬ 
ства сыт, с детства его никто в обиду не дает: он под 
моим крылом растет. А ты под чьим крылом? Разве Бал- 
кы — защитник тебе? Разве брат твой, кузнец, может 
служить опорой в нашей суровой жизни? Кузнец подне¬ 
вольный, он заказы выполняет, по чужим желаниям жи¬ 
вет. Заплатят ему — саблю сделает, заплатят — в канда¬ 
лы закует... Не твой ли брат на дураков этих в ясных 
пуговицах железные браслеты надел? Не твой? А гово¬ 
рили, что твой брат Бекет... а? 

Амангельды понял, что попал под дурное настроение 
хозяина, тут лучше отмалчиваться и соглашаться, потому 
что Яйцеголовый и сам себе лютый враг, если найдет на 
него желание поизгаляться над другим. За брата Бектеп- 
бергена обидно! Никогда он не позволил бы себе заковы¬ 
вать людей в кандалы, обидно за себя, прислуживающего 
Яйцеголовому. 

— Значит, договорились, дорогой Амангельды. Ты 
служишь у меня еще год и получаешь переда для сапог! 
Правильно? Потом еще год — подошвы! Потом еще год — 
голенища! Глядишь — к старости одет-обут, есть в чем 
хоронить. Ха! 

Всю злобу, которую не удалось излить на Калдыбая, 
Яйцеголовый выдавал теперь мальчишке-пастуху. 

Неудовлетворенность осталась после обеда у волост¬ 
ного, не было ощущения победы. Наоборот, народный 
судья понимал, что сильно навредил себе. 

Амангельды изображал покорность, молчал, в глаза 
не смотрел, но один случайный взгляд хозяин все же пе¬ 
рехватил и взвился с новой силой. Хотелось, чтобы маль- 
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чшпка взбунтовался, надерзил, тогда можно было отхле¬ 
стать его камчой по лицу. Понимая это, затихли при¬ 
хлебатели, таращился бесшабашный Кейки, ожидая 
зрелища, а Амангельды все ниже склонялся над хозяй¬ 
ским дастарханом. Давалось это еще труднее, чем давние 
детские самоистязания, которым он подвергал себя, что¬ 
бы стать таким баксы, как Суйменбай. Единственное 
утешение, что от спокойствия пастуха Яйцеголовый стер¬ 
венел все больше и больше. 

Наконец он встал, вернее, вскочил, будто его шилом 
ткнули в тощий зад. 

— Поехали отсюда! 

Холуи недоуменно поднялись следом, они надеялись 
ночевать, но теперь поспешно оседлали коней и уска¬ 
кали в медленно сгущающийся сумрак длинного летнего 
дня. 

Вряд ли Амангельды мог словами выразить то, что 
понял в этот вечер, это было лишь чувство, или, скорее, 
предчувствие своей силы. Поэтому он и был так сдержан. 
Бесноватость хозяина тоже происходила от предчувствия, 
от предчувствия слабости своей и проигрыша. Даже пе¬ 
ред молодым батраком он в чем-то проигрывал. 

Вскоре, не думая о последствиях, не страшась суда 
и мести, Амангельды совершил то, о чем в начале этого 
дня и не помышлял. Он оседлал лучшего из коней бай¬ 
ского табуна, прирезал самого жирного барана, на свою 
лошадку погрузил собственный скарб и, бросив осталь¬ 
ное стадо на произвол судьбы, поехал в сторону Байко¬ 
нура. Почти не размышляя, он принял решение ехать к 
брату на рудник. Там среди рабочих, среди друзей стар¬ 
шего брата он будет лучше защищен от мести Кенжебая. 
Амангельды было шестнадцать лет, и вера в могущество 
старшего брата у него была еще почти детская. 

Ночь висела над тургайскими степями, крупные 
звезды освещали путь молодого джигита, позади сбились 
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в кучу лошади из племенного табуна Кенжебая Байсака- 
лова, на склоне холма замерли байские овцы. 

Амангельды ехал рысью и пел великую песню о ве¬ 
ликом и славном батыре Кобланды. Он часто слышал эту 
песню и пел из нее отрывки, но сегодня начал с самого 
начала и собирался спеть всю. Силы хватало, голос зву¬ 
чал звонко, и степь слышала его. 

В давно минувшие времена 

Жил каракипчак Кобланды. 

С холма на холм ехал непокорный пастух Амангель¬ 
ды. Он знал, что дороги назад у него теперь нет, и был 
рад этому, ибо не любил ходить по своим собственным 
следам. Тот, кто выбрал дорогу, должен идти по ней всю 
жизнь. Горе, если смелый выберет путь трусости, но не 
меньшее горе, если трус выберет себе стезю героя. 

Можно ли батыра бабой назвать? 

Как твой язык такое сказал? 

Яйцеголовый дурак меня обозвал, 

Никогда дураку надо мной не бывать... 

Это Амангельды уже переделывал великий эпос на 
свой лад. Ему нравилось, как получается, нравилось ощу¬ 
щение магической власти над действительностью, кото¬ 
рое давала ему эпическая песня. 

Он еще не знал, что такую власть дает только твор¬ 
чество. 

Потом он пел про переда и про подошвы для сапог. 
Про новые яловые переда и спиртовые подошвы, которые 
обещал ему Яйцеголовый-скряга, которые задолжал ему 
нечестный дурак. Он смело пел про Яйцеголового, кото¬ 
рый за все теперь заплатит и о многом не раз еще за¬ 
плачет. Долго бай гулял над народом, долго Амангельды 
гнул спину перед уродом, однако пришла иная пора, дру¬ 
гая пора, вольная пора. Настала пора не бояться вора! 
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Он весело пел, и на душе его было радостно и легко. 
Самое большое счастье, когда человек решится наконец 
послушаться голоса собственного сердца. 

Врет Яйцеголовый, что инспектор умер. Такие моло¬ 
дые не умирают. 

Потом Амангельды подумал, как удивится инспектор 
Алтынсарин, когда увидит перед собой того аульного пар¬ 
ня, который говорил, будто хочет стать баксы. 

О, инспектор, к тебе я скачу на коне, 

Не аабыл, что тобою завещано мне! 

Прочитаю я много замечательных книжек, 

Стану верной опорой для всех, кто унижен! 

Стать хочу я батыром, но батыром ученым, 

Чтоб в бою и в науке не быть побежденным! 

Вот высокая цель и завидная доля... 

Я скачу к тебе, мудрый, по чистому полю, 

Я скачу, погоняя чужого коня, 

И никто никогда не удержит меня! 

Амангельды нравилась эта песня, получалось не хуже, 
чем у самого Ибрая Алтынсарина. Надо запомнить, за¬ 
писать и показать ему. Обязательно надо запомнить. 

О, инспектор, к тебе я скачу на коне... 

Второй раз пропел Амангельды свою песню, и ему не 
понравилась строчка, где «погоняя чужого коня». Поче¬ 
му «чужого»? Теперь это его конь, законно его, по со¬ 
вести. 

Я скачу, торопя вороного коня! 

Нет! Никто никогда не удержит меня! 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Глава одиннадцатая 

Мало ли в степи бывает одиночных 
схваток, мало ли случаев, когда враждуют аул с аулом 
и кровь льется, мало ли что приключается между хозяе¬ 
вами и батраками, а про то, как пастушок Амангельды за 
пару спиртовых подошв и переда для яловых сапог угнал 
лучшего скакуна и не отдавал его, пока все волостное 
начальство не принялось за это дело, вспоминали долго. 
Вспоминали, посмеивались, хвалили мальчишку. 

Причин тому было несколько: во-первых, с этого на¬ 
чался закат власти и авторитета Яйцеголового, всем на¬ 
доевшего Кенжебая Байсакалова, а во-вторых, потому — 
и это было главным,— что Амангельды с того времени ни¬ 
когда и никому не давал себя в обиду. Чего бы это ни 
стоило! 

— Он еще мальчишкой бесстрашным был. Ай мо¬ 
лодец! 

Он был не слишком высок, но коренаст и широкоплеч, 
смотрел на людей прямо и улыбался редко. Если уж нач¬ 
нет улыбаться, то непременно рассмеется. Смеялся он 
громко, иногда в самых неожиданных случаях. Однажды, 
например, он засмеялся так на выборах волостного, когда 
уездный объявил, что свершилась воля Аллаха и народа. 
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Самое интересное, что бывший волостной, Калдыбай 
Бектасов, и нынешний, сын его Смайл, недолго серди¬ 
лись. Простили почему-то, сделали вид, что не обиделись. 

— Ай молодец,— хвалил его старик.— Ай молодец! 

Особенно много в степи вспоминали историю с пере¬ 
дами и подошвами из-за случая с аулом Бегимбай. Аман- 
гельды не называли еще батыром, он был просто джигит 
и любил ездить к бегимбаевцам, бывал гостем у хозяина 
аула знатока лошадей Адильбека, того самого, который 
служил прежде табунщиком у Алтыпсарина, а после смер¬ 
ти инспектора откочевал к Батпаккарѳ и стал жить са¬ 
мостоятельно. Амангельды с уважением слушал рассказы 
Адильбека, рад был встречаться взглядами с его прием¬ 
ной дочерью, высокой, смуглой девушкой по имени Раш, 
рожденной в семье кузнеца Сейдалы. Амангельды ни 
разу но заговорил с ней, потому что очень уважал отца, 
а тот, видимо, и не собирался говорить о свадьбе и 
калыме. 

Аул стоял в красивом месте, укрытый от ветров вы¬ 
сокими холмами у реки с густыми зарослями ивняка. 
Недалеко было озеро, где водилось много рыбы и дичи. 
Однажды Амангельды с тремя приятелями по дороге на 
охоту заехали сюда и с холма увидели жуткую картину. 
Бай Тлеухан из соседней волости и его джигиты разоряли 
аул Адильбека, давили посуду, выставленную для еды, 
разбили казан с дымящимся мясом, а двое спешившихся 
рвали кошмы и ломали скелеты юрт. Значение происходя¬ 
щего было понятно. Бегимбаевцев сгоняли с этой зем¬ 
ли, с этих добрых пастбищ. Женщины, плача, старались 
выхватить и спасти хоть что-то из своего скарба, Адиль- 
бек стоял чуть в стороне, будто окаменев. 

Амангельды прикинул только одно: четверо против 
девяти. Джигитам ничего не пришлось объяснять, он хле¬ 
стнул коня, с криком «бей!» пустился вниз и даже не 
оглянулся, потому что в друзьях был уверен. 
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Оа и сам удивлялся тому, как легко псе получилось, 
как поспешно удирали погромщики, как трусливо ози¬ 
рался бай и даже не пытался грозить. Может быть, все 
это произошло потому, что у Лмангельды и его джигитов 
8а плечами были ружья, а скорей всего, потому, что удар 
оказался неожиданным. Звериный закон ведом и людям. 
Тигр не возвращается туда, где хоть раз испытал настоя¬ 
щий страх. 

Неделю прожил Амангельды в ауле Бегимбай, и ста¬ 
рый табунщик сам решил вопрос о калыме, сам назвал 
день свадьбы и вопреки обычаю подарил жениху золоти¬ 
стого иноходца, точно такого, о каком тот мечтал в дет¬ 
стве. 

И на свадьбе вспоминали, какой с детства бесстраш¬ 
ный был Амангельды. 

— Ай молодец! Настоящий батыр! 

Амангельды теперь жил самостоятельно, мать и дядя 
Балкы, младшие братья были возле него, а не со стар¬ 
шим Бектепбергеном. Зимовку он отстроил не хуже, чем 
у других, огородил камышовым плетнем, были у него и 
овцы, но особенно он ценил коней и оружие. Ездил же он 
чаще всего на золотистом иноходце, сыне того, что пода¬ 
рил тесть. 

Иногда молодой батыр уезжал из дому на неделю, 
иногда на месяц, год прожил в Байконуре, ездил в Челя- 
бу и Ташкент, гонял скот в Оренбург, мечтал сходить с 
караваном в Китай. Правда, в последнее время он отлу¬ 
чался реже, разве что когда охотился или нанимался про¬ 
водником или егерем к приезжим. 

На ярмарку в Тургай он ездил обязательно. Когда-то 
ярмарки приносили немало пользы простым степнякам, 
теперь мелкая купля-продажа шла в течение всего года, 
вдесь же вершились в основном крупные оптовые сделка 
между богачами, между купцами, наезжавшими из эмир- 
ской Бухары, из больших городов Сибири, лежащих да- 
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леко за Иртышом, из Нижнего, из Перми, Вятки и самой 
Москвы. В крохотном заштатном Тургае нынче устанав¬ 
ливались деловые связи между столь непохожими друг 
на друга народами, населявшими Российскую империю 
и сопредельные с ней территории. Жителям самого Тур- 
гая ярмарка приносила доход от платы за постой, за еду 
гостям и корм скоту, а для рядовых степняков-кочевни- 
ков она все больше превращалась в зрелище и развлече¬ 
ние. Выигрывали только перекупщики и оптовики. 

Двадцать рублей приготовил Амангельды на подар¬ 
ки домашним, больше к весне не оставалось. На эти день¬ 
ги только и можно что гостинцев купить да охотничьих 
припасов. Сначала батыр собирался поехать с женой и 
сыном, но Раш простыла, когда переходили на летовки. 
Она вообще часто болела. 

Калампыр сказала: 

— Поезжай, сынок. Так уж положено, мужское дело 
с мужчинами дружить, там все твои приятели будут. 
Поезжай. И еще замок купи для сундука. Теперь вон у 
всех замки. 

Это было новой модой в степи — на сундук вешать 
вамок. 

Платки бумажные женщинам, пряники сыну и его 
дружкам, мягкие самаркандские ичиги для жены, замок 
для сундука матери. Все это, конечно, только повод для 
поездки, но Амангельды собрался с легким сердцем. Он 
знал, что будет на ярмарке и байга со скачками, и борьба 
на поясах, но сам ни в чем участия принимать не соби¬ 
рался. Прошли те времена, когда его это занимало. 

Он стал замечать, что живет одновременно по двум за¬ 
конам: по закону степных своих предков, трудному, но 
устойчивому, и по закону новому, чужому, наползающему 
на степь как железное облако. По первому закону жить 
было тяжко, по второму еще тяжелее, потому что уста¬ 
навливали его пришельцы, враги скрытые, вроде купцов 
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и миссионеров, и явные, как полиция, армия и началь¬ 
ники. Интересную вещь заметил Амангельды: чем богачо 
человек, тем легче приспособиться ему к любому закону. 
И еще он заметил, что в нем самом есть два человека: 
бесшабашный степной батыр и рассудительный твердый 
человек, вроде бы тому батыру старший брат. Одному хо¬ 
телось действовать, другому — понимать. 


...Потом о тургайской ярмарке 1908 года говорили 
много, даже в газетах писали; умные люди спорили о по¬ 
водах и причинах беспорядков и смертоубийства. Высшие 
власти журили местное начальство и долго-долго искали 
зачинщиков. 

Дни стояли ясные, на холмах за рекой было красно от 
маков, а в городе с раннего рассвета до ночи стояла пыль 
столбом и дым коромыслом. Все двигалось, шумело, жа¬ 
рило, варило, ело и пило. 

Амангельды ехал медленно, не пытаясь проникнуть в 
гущу народа, в пешую толпу. Солнце стояло высоко, но 
уже начало клониться к закату. Толпа была в азарте: са¬ 
мое время, последний всплеск. 

Приезжая в Тургай, Амангельды старался бывать у 
Николая Васильевича Токарева. Знакомство аульного 
мальчишки с чиновником перешло теперь в дружбу двух 
очень разных и очень по-разному живущих людей, но в 
дружбу равную и уважительную. 

Николай Васильевич вместе с женой Варварой Гри¬ 
горьевной занимал пятистенок, принадлежащий уездному 
правлению. Ни конюшни, ни хорошего двора при доме 
не было, и Амангельды никогда не останавливался у них. 
Разве мало родичей и знакомцев из своих же, разве мало 
теперь казахов, которые лепятся к русским поселениям, 
у них жить свободней и привычней. Со своих за постой 
берут по-божески. 
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Токаревых Амангельды решил навестить вечером, по¬ 
сидеть у самовара, поговорить, узнать новости со всего 
мира, посоветоваться насчет аульных дел. А пока батыр 
ехал по окраине ярмарки и оглядывал ее, чуть привста¬ 
вая в стременах. 

Золотисто-карий жеребец батыра ступал в густую глу¬ 
бокую пыль легко, голову держал высоко и, как хозяин, 
8орко поглядывал по сторонам. 

Возле лабаза купца Хабибулина кто-то соорудил низ¬ 
кий деревянный помост, натянул над ним суровое полот¬ 
нище вместо крыши, это была чайная. Там на полосатых 
паласах сидел один из новых волостных управителей 
Муса Минжанов, косноязычный, молчаливый и властный, 
как и его отец. Муса недавно воротился из дальних 
странствий и теперь угощал друзей. 

Амангельды сразу узнал среди них Кейки Кукембае- 
ва, а тот, увидев батыра, встал ему навстречу, привет¬ 
ственно раскинул руки, пригласил к угощению. 

Вежливым жестом Амангельды поблагодарил его и 
остальных, показал, что спешит, и проехал мимо. Муса уго¬ 
щал джигитов не только едой, но и водкой. Ее пили из пиал, 
предварительно опорожнив бутылки в фарфоровые чайни¬ 
ки. Не нужно было глядеть, что пьют, видно было как, 
С каждым годом в степи пили больше и больше. Ислам 
и так слабо прививался среди казахов, но заповедь Мухам¬ 
меда не потреблять вина нарушалась в первую очередь. 

Со стороны полотняного навеса звонко взвизгнула гар¬ 
мошка. Худой, узколицый человек в черной бархатной 
тюбетейке и в белой длинной рубашке, выпущенной 
из-под жилетки, играл для кутящей компании. Старался 
он играть казахские мелодии, но волжские переливы и 
лишние музыкальные завитки делали эту музыку стран¬ 
ной, будто специально для ярмарки созданной. Такую му¬ 
зыку батыр не любил. Степные мелодии лучше петь под 
аккомпанемент глуховато гудящей домбры. 
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На безлюдном солнцепеке сгрудились простые повоз¬ 
ки, телеги и арбы, чуть поодаль особняком стояли про¬ 
летки со сверкающими черным лаком крыльями, таран¬ 
тасы с плетеными кузовами. 

Амангельды привязал коня к одиноко стоявшей теле¬ 
ге без переднего колеса, эта долго простоит, сиял с седла 
пустой мешок, перекинул его через плечо и пошел сквозь 
гомонящую толпу. Он не спешил ничего покупать, толь¬ 
ко отмечал про себя, что есть интересного, и задержался 
возле лавки, где торговали сбруей, седлами, уздечками, 
попонами. Этот товар Амангельды уважал и знал в нем 
толк. Он уловил в отдалении какие-то резкие крики, цр- 
нял, что где-то затевается драка, не спешил любопыт¬ 
ствовать. Судя по всему, драка начиналась далеко отсю¬ 
да, внизу, у самой реки. Не мальчик он, чтобы бежать на 
шум, ярмарка без драки, как свадьба без музыкй. Аман¬ 
гельды сам бывал вспыльчив, и вспыльчивость сородичей 
ему казалась чертой благородной, хотя и обременитель¬ 
ной. 

Он все еще держал в руках наборную уздечку кавказ¬ 
ской работы, серебро с чернью, когда со стороны реки раз¬ 
дались выстрелы. Голоснув на выдохе, замолкла татар¬ 
ская гармошка. 

От моста через реку Тургай, снизу, от огородов, рас¬ 
положенных в пойме и принадлежавших местной гарни¬ 
зонной команде, с криками ужаса бежали мужчины и 
женщины. Это Амангельды увидел, вскочив на прилавой 
шорника. 

Трудно было понять, что произошло. Обычно во время 
ярмарок вдоль реки располагались самые мирные и бед¬ 
ные люди, чаще всего приехавшие семьями. Там готовили 
себе еду в казанах, там резвились малые ребятишки, там 
купались и купали коней. Теперь за облаком взметнув¬ 
шейся пыли Амангельды разглядел драку возле карауль¬ 
ной избушки. На ее плоской крыше несколько солдат в 
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исподних рубахах размахивали шашками, один стрелял 
из ружья. Вокруг караулки с жердями, выхваченными из 
изгороди, бушевала толпа казахов: кто-то лез на крышу, 
кто-то кидал издали камни. 

Пыльное облако загустело почти мгновепно, и тут сов¬ 
сем рядом с Амангельды раздался душераздирающий 
женский крик. Как по сговору, в разных местах ярмарки 
вспыхнуло несколько очагов драки, а от казармы с вин¬ 
товками наперевес бежали солдаты. Кто-то из казахов 
успел вскочить на коней, Амангельды увидел среди них 
Кейки с другими джигитами, только что пившими водку 
под навесом, и сам пожалел, что его золотистый далеко. 

Конные врубились в толпу, окружавшую мануфактур¬ 
ный ряд, там творилось что-то страшное, а со стороны, 
где торговали крупным скотом, с дубьем и ножами дви¬ 
гались на ярмарку бородатые уральцы-прасолы. 

— Бей! — кричали по-русски и по-казахски одновре¬ 
менно. И также одновременно на тех же двух языках 
вопили: — Наших бьют! 

Амангельды стал пробиваться туда, где к чужой теле¬ 
ге привязал своего коня, но толпа, шарахнувшаяся от 
чего-то, чего он не видел, тянула его в сторону. Он про¬ 
бился все-таки и увидел, что телега опрокинута, а коня 
нет. Остро, до боли, пожалел Амангельды, что нет у него 
с собой ни ружья, ни кинжала, ни даже камчи, только 
чужая уздечка в руках, и обрадовался, что не взял с со¬ 
бой жену и сына. 

Раздался залп. Амангельды понял, что происходит 
что-то ужасное, он кинулся к распахнутым воротам лес¬ 
ного склада и закричал по-казахски, чтобы люди бежали 
сюда, где можно укрыться за бревнами, за штабелями 
досок. Он сам удивился, что люди услышали его крик, 
поняли и кинулись в эти ворота, перелезали через забор. 
Солдаты стреляли. Амангельды показалось, что они це¬ 
лили поверх голов, но другие этого не видели. Может 




быть, и не все стреляли в воздух. Несколько джигитов 
пробились к Амангельды и тоже укрылись в лесном скла¬ 
де; майдан, на котором только что было густо, как в му¬ 
равейнике, опустел. Солдаты — их было человек три¬ 
дцать или сорок — мерно шагали вниз по склону... 

Чиновник, прибывший из Оренбурга в Батпаккару, а 
затем разъезжавший по аулам, был строг и надменен. 
Молодой, сильный телом, загорелый и беловолосый, он 
хорошо знал язык и обычаи казахов, с полуслова пони¬ 
мал, когда его хотели обмануть или увести в сторону от 
того, про что он спрашивал. 

Знали, что он разыскивает всех пока еще не выявлен¬ 
ных участников схватки на ярмарке, и всех, кто знает 
зачинщиков и подстрекателей. Местные жители не пред¬ 
полагали, однако, что это не просто уголовное расследо¬ 
вание, а настоящий политический сыск, может быть пер¬ 
вый русский политический сыск в здешних краях. Вла¬ 
сти же отдавали себе отчет в происходящем с трезвостью, 
которая у чиновников царского правительства наступала 
только после длительного бесшабашного политического 
вагула и не менее длительного тяжкого похмелья. Пона¬ 
добилась война с Японией, позорное шапкамизакидайство, 
еще более позорное поражение в этой войне, революция 
с попытками заговорить ее, умаслить, задавить, залить 
кровью и опять умаслить, чтобы правительство захотело 
хоть отчасти понять, кто же виноват. 

Полковник Новожилкин, признанный ныне специа¬ 
лист по работе среди инородцев, не уставал утверждать, 
что высылка неблагонадежных на окраины империи про¬ 
тиворечит основам всякой карантинной службы, что за¬ 
раза не только не гаснет, но распространяется, как рас¬ 
пространялся бы ящур или сибирская язва, если бы 
больных животных не убивали и не зарывали на месте, 
а перегоняли из конца в конец страны. 



Давно быть бы полковнику генералом, если бы но 
два тормоза, случившиеся ему по пути. Первым был по¬ 
койный ныне старик Яковлев, начальник Тургайского 
уезда, писавший наверх о лихоимствах ротмистра и 
умышленном сокрытии за мзду тяжких преступлений. 
И еще один тормоз — дело с фальшивыми ведомостями 
по уплате вознаграждений секретным агентам правитель¬ 
ства среди киргизов. Подтверждений настоящих по по¬ 
следнему делу не было и быть не могло. Во-первых, сек¬ 
ретность, во-вторых, кто разберется с этими кочевниками, 
кто их поймет из высшего начальства? А большинство 
новожилкинских агентов приучены правду про себя ни¬ 
кому постороннему не сказывать. 

До самого 1905 года оставалось подозрение относи¬ 
тельно тех фальшивых ведомостей, когда вдруг зарабо¬ 
тала сеть шпионов и соглядатаев, когда сведения и пре¬ 
дупреждения, поступающие из Тургайской области, ока¬ 
зались наиболее своевременными и точными, самыми точ¬ 
ными в сравнении с донесениями из других областей, на¬ 
селенных инородцами. Особенно хорошо работала сеть 
среди ссыльных. 

Молодой чиновник из Оренбурга чтил своего шефа и 
указания выполнял свято. 

— Выявить наличие зачинщинов, узнать, кто и за что 
их поддерживает, есть ли сплоченные шайки, или бунтов¬ 
щики объединяются от случая к случаю,— наставлял 
Новожилкин.— Особо следует обратить внимание на гра¬ 
мотных киргиз. Среди грамотных же опаснее те, кто вла¬ 
деет русским языком... Ты, Ткаченко, далеко пойдешь, 
если не вздумаешь хитрить против меня. 

Два десятка лет назад в Кустанае среди зимы подо¬ 
брал ротмистр Новожилкин переселенческого сироту 
Ваньку. Сначала он прислуживал по дому: дрова носил, 
сапоги чистил, на конюшне помогал, потом на жалованье 
в полицию посыльным взяли... 
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Среди многих качеств, которые определяли служебные 
успехи Ткаченко, в первую очередь начальство отмечало 
суровую добросовестность и беспристрастность в разре¬ 
шении конфликтов между русскими и киргизами. Не каж¬ 
дый полицейский чин мог бы похвастать беспристраст¬ 
ностью, когда, с одной стороны, свои, православные, а с 
другой — полудикие басурмапы. Ведь если что и реша¬ 
лось в пользу киргизов, то тогда, когда роль играли про¬ 
сто взятки, дружеские подарки или искательные подно¬ 
шения. 

Иван Ткаченко всегда был беспристрастен, и в бес¬ 
пристрастии этом проглядывало порой затаенное злорад¬ 
ство, причины которого оп и сам для себя не хотел силь¬ 
но прояснять. Киргизов любить ему было не за что, 
а переселенцам он не мог простить отца, замерзшего в 
степи, не мог забыть, как одиноко умерла мать. Разве 
простишь, что не нашлось среди мироновских мужиков, 
обжившихся на новых землях, ни одного хозяина, кто 
приютил бы сирот Григория-вожака. А без него ведь ни¬ 
кто бы не решился начать новую жизнь. Может быть, эта 
неприязнь связана была еще и с другими, не вполне осо¬ 
знанными воспоминаниям. С тем, например, как пере¬ 
селенцы под городом Оренбургом на глазах у малолетних 
Ванюшки и Варьки в соломе жгли несчастного коно¬ 
крада. По правде сказать, Ивану никогда не снилось то 
рыжее соломенное пламя, то черное пятно и обгорелое 
человеческое тело, скрюченное в живой муке. Он никогда 
и никому про то не рассказывал, но сердце помнило все. 

Более двадцати лет отделяло сегодняшнего Ивана Тка¬ 
ченко от того дня, когда он, босоногий, ходил побирушкой 
по домам оренбургских мещан и купцов. Нет, не забудешь 
своего нарочно измазанного сажей лица, чужих лохмотьев 
на плечах, Варькиных искренных слез, когда просила 
она хлебушка кусочек и клялась, божилась, что сироты 
они с братом круглые. 
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Люди только мнят себя свободными, а по существу, 
они, как кони в упряжке или же как бараны в отаре. 
Им кажется, что они идут, куда хотят, потому что кнута 
не видят, привыкли к нему. А не только кнут заставляет, 
но и трава тоже. Силы человек над собой не чувствует 
только по глупости, по самомнению. Сила над людьми 
чужая, а страх собственный. Умный человек должен быть 
но против силы, а заодно с ней. Быть заодно с силой со¬ 
всем не так просто, как может казаться, большую чут¬ 
кость надо иметь и выдержку. 

Среди допрашиваемых кочевников Ткаченко часто ви¬ 
дел именно это, желание угадать силу, на которую можно 
понадеяться. Ведь не государь император реальная сила 
для степняка, а всего лишь волостной, бай, урядник, 
уездный. Для батрака нет силы высшей, нежели хозяин. 
Хотя и с богатыми приходится помучиться. Эти ловчат 
из высших соображений, а если и говорят что, то по вы¬ 
годе, по расчету дальнему, который не всегда угадаешь. 

Ткаченко листал исписанные ранее страницы и качал 
головой. Мало, очень мало, почти совсем ничего конкрет¬ 
ного. Новожилкин рассердится. Там, возле кибитки, ждал 
своей очереди всего один свидетель, один из многих. Он 
не вселял надежд, потому что вид имел нелепый, взгляд 
злой и хитрый. Хорошо допрашивать добрых губошле¬ 
пов, а злые болтать не любят. 

— Входите, почтеннейший,— громко позвал он по- 
казахски. 

Свидетель — это был старик с ввалившимся ртом, с 
длинной, как дыня, головой — вошел, согнувшись попо¬ 
лам, и тут же сел возле двери. Бешмет на старике был 
тонкого сукна, хотя рваный теперь и латаный во многих 
местах. Уже и заплаты кое-где были зашиты. А в руках 
у старика Ткаченко увидел камчу поистине драгоценную. 
Толстый четырехгранник самой плети прикреплен был к 
серебряной рукояти, украшенной крупными рубинами. 
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Ткаченко указал на табурет, стоящий подле стола, 
вежливо пригласил сесть. Тот встал и, не разгибая спины, 
перевес сухой старческий зад на зыбкие дощечки. Разо¬ 
гнуться сразу он просто не мог: как и все здешние ста¬ 
рики, страдал поясницей. Старик сел, быстро глянул на 
следователя и чему-то усмехнулся. Бесполезно было га¬ 
дать, чему он усмехается. 

— Расскажите, что вы знаете про беспорядки на яр¬ 
марке, кто главные зачинщики? 

— Да,— кивнул старик.— Да. 

Ткаченко повторил свой вопрос медленно и внятно. 
Старик будто и не слышал, глядел перед собой и важно 
кивал: 

— Да, да. Продолжайте, господин начальник. Все вы 
говорите умно и правильно. Очень хорошо! 

На первый взгляд старик казался более сообразитель¬ 
ным. Неужели прикидывается, хитрит? Нет, честолюбцы 
дураками не прикидываются. Гляди, как камчу вертит, 
будто примеривается секануть, как смотрит зло. 

Собственно уголовным следствием занимались другие 
люди, и Ткаченко в общих чертах знал об их скудных 
достижениях: копии нескольких показаний, добытых по¬ 
лицией и судебными следователями, лежали перед ним. 

— Полковник Новожилкин лично передал вам привет 
н просил рассказать все, что знаете сами и что про это 
говорят в степи. Постарайтесь вспомнить, уважаемый. 

Ткаченко раскрыл папку. Показания русских обыва¬ 
телей Тургая удивительно монотонно повторяли заметку, 
которую напечатала по следам событий «Тургайская га¬ 
зета». 

«В третьем часу пополудни вбежала ко мне из садика 
испуганная и с выражением ужаса на лице моя супруга 
с ребенком на руках: «Иди скорей! Бунт, киргизы бьют 
солдат!..» — писал в газете судебный следователь Гавриил 
Бирюков.— Я выскочил на улицу, как бомба, и глазам 
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моим представилась следующая картина: поднялась 
етрашная пылъ, скачут и бегут к мосту по всем улицам 
киргизы; вот ведут под руки русского с завязанною и 
окровавленною головой, сзади на них наскакивают как 
бы взбешенные лошади капитана К. без седока и с рас¬ 
пущенным недоуздком; вдали на берегу р. Тургай стека¬ 
ются в одну кучу конные и пешие киргизы, видно и рус¬ 
ских...» 

Ткаченко понимал, что газета не только по глупости, 
но и по расчету напечатала невнятную эту статью. Уж 
лучше глупость сказать, чем правду выболтать. Недо¬ 
вольство среди киргизов росло исподволь, но пропорцио¬ 
нально притеснениям и обидам, которым они подверга¬ 
лись. Подробности интересовали Ткаченко не для после¬ 
дующего суда, а для того только, чтобы, зная тайное, 
управлять степью и предвидеть. 

— Господин Кенжебай, вам известно имя Кейки... 
или Кейты? — Ткаченко спросил быстро и резко. Он под¬ 
нял глаза от газетного листа и увидел, что старый раз¬ 
бойник чуть не выронил из рук драгоценную камчу. 

— Кейты? — старик глянул на русского чиновника 
снизу, одним вроде бы глазом.— Нет, я никакого Кейты 
не знаю. А кто такой Кейты? 

Хитрость свидетелей и особенно хитрость доносчиков 
всегда или почти всегда видна внимательному следова¬ 
телю. 

— Я сначала сказал вам не «Кейты», а «Кейки», поч¬ 
теннейший. Значит, Кейты вы не знаете, зато имя Кейки 
вам знакомо. 

Ткаченко опять уткнулся в заметку, теперь он не сом¬ 
невался, что степной батыр по имени Кейки тоже при¬ 
частен к бунту на ярмарке и — главное — к убийству учи¬ 
теля Колдырева. Более того, у него промелькнула мысль, 
не причастен ли к этому и сам свидетель Кенжебай Бай- 
сакалов. 
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— Вспомните, разлюбезнейший, все вспомните. Может 
быть, н про убийство учителя Колдырева что-нибудь 
знаете? 

«В стороне, поодаль, справа, мелькнул белый китель 
уездного начальника и скрылся за караулкою,— писал 
простодушный Бирюков,— Гул голосов все увеличивает¬ 
ся, толпа растет. Что же там такое? Оглядываюсь и вижу, 
что из соседних домов повышли приезжие на ярмарку за 
скотом казаки. Спешу к ним: «В чем дело, братцы?» — 
«Ваше благородие,—обращается ко мне один из них,— 
пошлите команду, иначе огородникам плохо будет...»». 

Ткаченко отметил про себя, что в глупой и туманной 
заметке все-таки проскальзывает правда. Ведь и в самом 
деле все началось с обиды, которую солдаты нанесли при¬ 
езжим степнякам и которую те не хотели стерпеть. 

— Кейты я не знаю, а Кейки у пас в степи есть,— 
сказал Кенжебай.—* А про учителя ничего не знаю. 

•— Совсем ничего? 

— Совсем. 

— Все знают, а вы не знаете? Неужели вы так по¬ 
старели и изменились с тех пор, когда помогали госпо¬ 
дину Новожилкину? 

На длинном лице старика проскользнуло что-то вроде 
обиды, он втянул губы. 

— Полковник Новожилкин говорил мне о вас с боль¬ 
шим уважением,— сказал Ткаченко, чтобы подбодрить 
старика,— Рассказывайте, пожалуйста. 

— Про кого? 

— Двадцать седьмого мая сего года в Тургае во вре¬ 
мя прохождения обычной весенней ярмарки были устрое¬ 
ны беспорядки, которые переросли в бунт неповиновения, 
бунтовщики захватили лесной склад купца Шишкова, где 
устроили баррикады, ограбили несколько лавок, убили 
учителя, оказали вооруженное сопротивление и пытались 
скрыться. Что вам известно о случившемся? 
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Ткаченко едва не выругался, когда старик вновь так 
же точно, как и раньше, кивнул и изрек: 

— Я вас слушаю, господин. Я все понимаю, все по- 
нимаю. Продолжайте. 

— Я из Оренбурга сюда не рассказывать приехал, а 
слушать. Что вы знаете про зачинщиков бунта, кого вы 
знаете? 

— Я всех знаю,— неожиданно взмахнул камчой длин¬ 
ноголовый старик.— Всех знаю, все знаю, лучше всех 
знаю. Что другие еще не думают, я и это уже знаю. 
Я двадцать лет все сообщал, все тайны. Спрашивай, сы¬ 
нок. Я сам вижу, чего тебе надо. Я верю, что ты от пол¬ 
ковника. Я всегда угадывал, что ему надо. 

Теперь старик стал куда сообразительней, глупость 
исчезла вместе с притворством. Оказывается, ему важно 
понять, чего хочет приезжий. 

— Бандитские сволош! Наш народ — сволош. Кто 
против власти идет — сволош! — Говоря русское руга¬ 
тельство, старик обнажил беззубые десны, злость, как 
зловоние, вырвалась из глубины его души. Чиновник пе¬ 
ред ним был молодой, худой, жесткий. Загорел на нашем 
солнце, сволош! Лоб черный, волосы как солома, а глаза 
как небо эимой. Не серые, не голубые. Не поймешь. От 
таких глаз добра не жди. 

— Меня интересуют зачинщики. Кто первый напал на 
русских солдат, кто командовал? 

Ткаченко обратился к списку арестованных. Список 
был алфавитным, и Ткаченко начал подряд. 

— Атамбеков Ибрай? 

Старик сразу сказал русское слово «сволош», С по¬ 
мощью этого слова старик объяснял про всех. 

— Большой сволош, бедный сволош, нахальный сво¬ 
лош.— Лицо свидетеля выражало презрение, 

— Ауельбаев Есим. 

— Тоже сволош. Все они сволош. 
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— Байсеитов Мейдахмет. 

Старик отвечал довольно однообразно и презрительно. 
Список был человек в сорок, о каждом приходилось зада¬ 
вать много дополнительных вопросов, и это отнимало 
уйму времени. Старик ничего не скрывал, но все, что он 
знал, выползало из него слитком медленно. Хорошего 
он ни про кого не говорил, характеристики начинались 
с высокомерной усмешки. 

Ткаченко имел терпение выслушать и записать то, 
что представляло интерес не только для самого следствия 
по делу о бунте на ярмарке, но и для характеристики 
лиц, причастных или подозреваемых в причастности к 
смуте среди инородцев. Например, он заносил на листы 
все связанное с упоминанием русских имен, все о связях 
степняков-кочевников с киргизскими же рабочими руд¬ 
ников Байконура и Карсакпая. На это нацеливал Тка¬ 
ченко полковник Новожилкин. Он объяснял, что проле- 
таризованный кочевник, общаясь с русскими, научается 
не только водку пить и материться, но, что особенно не¬ 
приятно, усваивает образ мыслей и противоправитель¬ 
ственные идеи, которые для степняков с их незрелым 
сознанием совершенно губительны. 

И о непосредственных связях киргизов с русскими 
ссыльными сообщал старик. Упоминались Иван Деев, 
Дмитрий Денисов и конечно же Николай Токарев. Тка¬ 
ченко много знал о Токареве, хотя рад бы знать и пом¬ 
нить меньше. 

Николай Васильевич Токарев лишил его сестры. Надо 
же случиться такому, что, взяв девчонку-сироту в дом 
как прислугу, господин Токарев выучил ее грамоте, вос¬ 
питал сообразно своим представлениям и женился на 
ней законным браком. Это случилось еще в Кустанае. 
Сестра жила хорошо, с мужем дружила, ходила по городу 
чистая, веселая, располневшая, а брату казалось, что она 
обманута, что она дурочка, которая верит врагам своим. 
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Варвара и впрямь казалась Ивану не вполне нор¬ 
мальной. Она не помнила зла, которого видела в жизни 
больше, чем многие другие, она простила мироновским 
мужикам изгнание несчастного их отца, смерть матери 
ь то, что никто из бывших односельчан не позаботился 
о сиротах. Прежде чем стать прислугой в доме Токаре¬ 
вых, Варвара служила у Голосянкина, и Людмила, ско¬ 
рая на руку, как все истерички, несколько раз била де¬ 
вочку. Но и ей дура все простила. Было известно, что 
Варвара дружит со ссыльным толстовцем Михаилом Но¬ 
виковым. 

— А еще говорят про жену Токарева, учительницу,— 
сказал старик, и слова его резанули Ткаченко.— Говорят, 
что она с нашим Амангельды... кое-чем занимается... 
Хе-хе... 

Старик бы не постеснялся и проще сказать, что он 
думает про отношения каждого здорового мужчины и 
каждой красивой женщины, но чиновник так глянул на 
него, так сжал губы, что лучше было заткнуть себе глот¬ 
ку. Полностью сделать этого старик не смог, продолжал 
хихикать. 

Уклониться от этой темы Ткаченко, однако, не желал, 
не имел права. Амангельды, которого упомянул старик, 
наверно, тот самый Амангельды Удербаев, который стоит 
в конце списка, но который интересовал полковника Но- 
вожилкина, пожалуй, больше всех других, арестованных 
на ярмарке. 

— Так что же вы можете рассказать мне про этого.., 
Амангельды? 

— Удербаев. Амангельды Удербаев. Иногда называет 
себя Иманов. Это по деду. Дед у него был Иман, боль¬ 
шой бандит. 

— Так и запишем: Удербаев Амангельды, внук Има¬ 
нов. Что вы можете рассказать о нем? 
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Старик неожиданно задумался. Выражение ска¬ 
брезности исчезло, глаза невидяще глядели куда-то 
вдаль. 

— Про Амангельды я знаю все,— сказал старик. Он 
про всех говорил так, но тут в его интонации звучало что- 
то совсем другое.— Про этого я знаю все, он из моего 
аула был, моим батраком был, он... 

Старик говорил шепотом и смотрел в стену: 

— ...он первый при всех назвал меня Яйцеголовым, 
и с тех пор не стало бая Кенжебая Байсакалова, я стал 
Яйцеголовый... Я два раза хотел убить его, но баксы Суй- 
менбай запретил мне это, потому что Амангельды нахо¬ 
дится под охраной сильных джиннов. Я убедился, что 
это так, я два раза стрелял в Амангельды, но мои пули 
пролетали мимо, хотя я стрелял с такого расстояния, с ка¬ 
кого всегда попадал в бегущего суслика... Это сильный, 
хитрый, умелый сволош! Он дружит с русскими господа¬ 
ми, он приятель Смайла Бектасова, он бандит, уничто¬ 
жающий своих врагов, он певец, который может опозо¬ 
рить любого. 

Из всего, что было сказано, Ткаченко заинтересовался 
прежде всего дружбой с Бектасовым. Он попросил стари¬ 
ка рассказать об этом. 

Оказалось, что нынешний волостной управитель Сма¬ 
йл Бектасов — сын бывшего волостного Калдыбая — учил¬ 
ся вместе с Амангельды в мусульманской школе у муллы 
Асима, что старый Бектасов приручил Амангельды 
с молодых лет и использовал для борьбы с мно¬ 
гими врагами. Именно покровительство волостного и его 
сильного рода не раз спасало молодого батыра от нака¬ 
зания. По словам Яйцеголового, получалось (теперь, ког¬ 
да Ткаченко узнал про кличку, которую придумал Аман- 
гельды, он не мог и мысленно называть бывшего бая Кеп- 
жебая иначе), что впервые разбойник и волостной объ¬ 
единились два десятка лет назад. 
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Рассказывая про Амангельды, старик распалялся все 
больше, и голос его обретал молодую звонкость. Он почти 
кричал: 

— Самый ленивый был батрак и самый нахальный! 
За переда и подошвы увел коня! Это был золотой конь! 
Мать его была Басре-бие в табуне самого Алтынсарина, 
отец —из туркменских табунов. Я отобрал у щенка свое 
добро, как кость вырывают из пасти волкодава. Я при¬ 
ехал вместе с тогдашним волостным Калдыбаем, н тот 
смотрел со стороны, а потом объединился со щенком и 
вместе с ним стал мстить мне... Он мстил мне за все, что 
было и чего не было, он мстил мне за бабу, которую сам 
бросил, он мстил мне за то, что я дружу с русскими, он 
мстил мне, пока я был богатый, как он; он топтал меня, 
когда я стал бедным, как батрак! А начал все Амангель¬ 
ды... 

Пожалуй, больше всего бывший бай переживал слу¬ 
чай, когда Амангельды среди ночи пригнал ему тысячный 
табун краденых коней, рассказал, что хотел продать их 
Калдыбаю по рублю с головы, но у того не нашлось на¬ 
личных, а ждать разбойник не хотел. И сам Калдыбай 
был тут, просил Амангельды погодить с уплатой денек- 
другой, просил не отдавать лошадей Кенжебаю. 

У Кенжебая наличных было как назло больше тысячи. 
Только что получил, купец Анвар Хабибулин сразу за 
прошлый год выплатил. Если бы не Калдыбай, если бы 
не боялся Кѳнжебай упустить свое счастье на глазах со¬ 
перника и недруга, не попался бы. Небрежно заплатил 
он Амангельды по рублю за коня и велел отогнать табун 
за Терисбутак. На свету, когда чужие уехали, Кѳнжебай 
стал разглядывать покупку, сначала рад был, что краде¬ 
ное досталось задаром, но потом вдруг понял такое, что 
упал на землю и долго катался в росе. Выл и проклинал 
свое рождение. 

Амангельды продал ему его же собственный табун. 
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Хитросплетения степных интриг были знакомы вы¬ 
росшему в здешних местах Ивану Григорьевичу. Но и он 
удивился тому, как связаны совершенно разрозненные на 
первый взгляд люди. Оказывается, старик Бектасов не 
мог простить Яйцеголовому его дружбы с отцом Борисом, 
нынешним оренбургским архиереем. А сын Бектасова 
учился у муллы Асима, который нынче известен во всем 
мусульманском мире и был даже на торжествах по слу¬ 
чаю коронации государя императора на Ходынке, где ему 
в толпе и панике сломали ногу. Более того, оказывается, 
именно Яйцеголовый как старший родич принудил кре¬ 
ститься своего батрака Бейшару. Боже, до чего все пере¬ 
путано в этом мире, до чего все люди между собой свя¬ 
заны. 

— Удербаев арестован и находится под следствием,— 
сказал Яйцеголовому Ткаченко.— Нам он интересен не 
сам по себе, а только своими связями. Вы упомянули 
Бектасова, продолжайте. 

Вообще-то, следовало ожидать косвенного и тайного 
участия киргизской администрации в антиправительствен¬ 
ных акциях: так она повышала себе цену одновременно 
вверху и внизу. 

— Скажите,— прищурился старик.— Сами скажите, 
разве Бектасов Калдыбай — это царь, чтобы власть пере¬ 
давать по наследству? Сначала был один Бектасов... 
Между прочим, этот Смайл Бектасов тоже ездит к рус¬ 
ской учительнице, у него две дочери учатся русскому 
языку. Она толстая и красивая, к ней многие ездят... 

— Удербаев женат? — спросил Ткаченко. 

— Двое детей, такие же бандиты растут.— Старик 
плюнул на пол.— Он благодаря дружбе с Бектасовыми хо¬ 
рошо живет, он лучше меня живет, он богаче меня, он 
сильнее меня; у меня совсем денег нет. 

Двадцать пять рублей разрешил полковник Новожил- 
кин выдать своему старому агенту Кенжебаю Байсака- 
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лову. Деньги эти были приготовлены, и расписка лежала 
среди бумаг, но Ткаченко не спешил, он полагал, что из 
старика следует вытягивать все до конца. Только дурак 
думает, что молоко можно долго сохранять в вымени у 
коровы. 

Старик сильно устал и выглядел еще более жалко; 
камча в его руках не играла, не прыгала. Бывший бай 
рассказывал, как у него угоняли скот, как вытеснили с 
пастбищ, как оскорбляли. Еще он говорил о начальнике 
из Петербурга, который был вдесь двадцать лет назад и 
все записывал и расспрашивал, а теперь опять приезжал, 
ездил по степи вместе с Амангельды, охотился... Может, 
он и подучил устроить драку на ярмарке. 

Речь шла о наезжающем в степь профессоре Петер¬ 
бургского университета Семикрасове. Ткаченко понял это 
не сразу. Глупо думать, будто столичный профессор мо¬ 
жет подстрекать к драке на ярмарке, но для изучения 
самой крамольной паутины сведения были немаловажные. 
И еще вырисовывался облик этого самого Удербаева: 
с Токаревыми дружен, с волостным кунак, на ярмарко 
бандит, собой, как видно, молодец, если в степи хотят ве¬ 
рить его связи с русской учительницей. Интересно, что 
Семикрасов в проводники и спутники по охоте тоже вы¬ 
брал именно Удербаева. Выходит, прав господин полков¬ 
ник — основная фигура именно Удербаев Амангельды. 

...Кенжебай ехал домой довольный. Двадцать пять 
рублей — большие деньги, от русского начальника полу¬ 
чил, Амангельды и Бектасовым досадил как мог и был 
рад к тому же, что голубоглазый русский чиновник от¬ 
влекся и перестал спрашивать про Кейки. Про Кейки и 
про учителя Колдырева. Пусть все валится на Амангель¬ 
ды и на его дружков. Так хорошо получается. 

Русский учитель сам виноват во всем. Зачем сунулся 
в это дело, грозил полиции сообщить? Минжановы этого 
не терпят. 




Глава двенадцатая 

Голосянкин перебрался в Тургай лет десять назад. 
Портняжничать он давно бросил, жил, как говорили, на ка¬ 
питал, полученный в наследство от матери, а здесь соби¬ 
рал у местных жителей всякую экзотическую домашнюю 
утварь, люльки, узорные кошмы, скупал кустарные де¬ 
вичьи украшения и все это посылал куда-то, говорили, 
в какие-то музеи. Все свободное время Петр Николаевич 
тратил на изготовление диковинных чучел. Для мастер¬ 
ской своей выбрал самую большую и удобную комнату, 
которая одной дверью выходила в спальню, а другой в 
столовую, отчего запах повсюду в доме стоял отвратитель¬ 
ный. 

К Голосяпкиным Ткаченко приехал вечером, его 
встретили радушно, Людмила зачирикала, защебетала, 
Петр Николаевич вальяжно басил. Сперва на стол поста¬ 
вили самовар, потом осведомились, не хочет ли гость ко¬ 
фею; покупные вина стояли на столе вперемежку с на¬ 
стойками домашнего приготовления. Пить Ткаченко ни¬ 
чего не стал, только за компанию с хозяином нригубил 
чуть-чуть из хрустальной рюмки, а к еде отнесся внима¬ 
тельно, ибо в аулах слегка оголодал по причине непре¬ 
одолимой брезгливости. 

— Сестру еще не видели? — как бы между прочим ос¬ 
ведомилась Людмила.— Она, по всей видимости, хорошо 
живет, собой довольна и старых друзей вовсе забыла. 
А ведь ее взлет с нас начался, и книги-то она впервые 
у нас увидела... Ваша сестрица в глубине души человек 
добрый, простой, но муж и жена — одна сатана. Он нос 
задирает — и она важничает, он с киргизами якшается — 
и она заодно. А это до добра не доведет. Вот, к примеру, 
история бедолаги Колдырева. У нас слух был, что погиб 
он потому, что, не доверяясь полицейскому следствию, за¬ 
теял свое следствие против тех, кто над девочкой-сирот- 
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кой из школы надругался. Это исмурзинская девочка, оп 
ее к Варваре Григорьевне когда-то направил. Не всем 
слухам верь, но не зря же девчонка удавилась в трипа- 
дцать-то лет. Мы все взрослые люди. Вот я и спрашиваю 
вашу Варвару Григорьевну про это: что, мол, правду ли 
говорят, будто ученицу какой-то джигит поймал, когда 
она в поле цветы собирала? Вы знаете, что она мне отве¬ 
тила? Она сказала, что это трагедия, что девочка-де была 
чистейшим существом и она не считает возможным про¬ 
должать разговор, начатый в таком тоне. Вот и этот 
Лукьян Васильевич по молодости лет тоже воспринял 
обычный случай как шекспировскую трагедию. С тыся¬ 
чами женщин такое случалось, с тысячами еще случится, 
и в петлю соваться можно только по глупости. Поверьте 
мне, я все про это понимаю, я такое видела... 

Ткаченко отметил про себя, что обывателей больше 
всего интересует именно убийство Колдырева и все свя¬ 
зывают его с самоубийством девчонки из женской уездной 
школы. Манит к себе «клубничка». Вспомнил он и про то, 
как забеспокоился длинноголовый соглядатай, когда его 
спросили про Кейки. 

— А не кажется ли вам, что с этим может быть свя¬ 
зан кое-кто из уже арестованных зачинщиков? Например, 
Удербаев Амангельды. 

— Это исключено,— категорически возразил до сих 
пор усмешливо молчавший Петр Николаевич.— Я его хо¬ 
рошо знаю, он охотник, рыцарь, если хотите, местный Ро¬ 
бин Гуд, он на зверства не способен. Кроме того, у него 
сейчас тяга к цивилизации, видите ли, и на этой почве 
близость с господином Токаревым и Варварой Григорьев¬ 
ной. Я, между нами говоря, готов допустить, что Лукьян 
Васильевич сам виноват. Кого-нибудь ударил, ввязался в 
драку на стороне солдат и пострадал зазря. Может быть, 
конечно, и то, про что моя супруга так любит порас¬ 
суждать. 
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Разговор вновь перекинулся на Токаревых. Людмила 
стала говорить про «типично русскую красоту» Варвары 
Григорьевны и намекала на то, что столь славный джи¬ 
гит, как Удербаев, опасен в доме, где муж занят книгами, 
брошюрками и бесплатной адвокатской практикой. 

— Не беспокойся, Людочка, понапрасну! Толстовцам 
ничего не опасно: ведь они всегда готовы подставлять 
вторую щеку, когда схлопочут по первой,—пробасил Го- 
лосянкин. 

Все это не нравилось Ивану Григорьевичу, а бесконеч¬ 
ные намеки на связь его родной сестры с ныне арестован¬ 
ным киргизом просто злили. Ткаченко нарочно стал зе¬ 
вать и часто моргать. 

Постелили ему в столовой на широком диване. Он 
принялся еще раз перечитывать то, что относилось к цели 
командировки. Прежде всего опять взялся за «Тургай¬ 
скую газету». Было в писаниях Бирюкова что-то притяга¬ 
тельное, подкупающее то ли глупостью, то ли наивно¬ 
стью. 

«Бегу... навстречу командир и за ним несколько воо¬ 
руженных винтовками казаков спешат к мосту; тут за¬ 
метил вышедшего к воротам судью и сообщил ему о про¬ 
исшествии. Идти туда он, видимо, не решался и мялся. 
«Пока я ничего не вижу»,— говорил он. Я убедил нако¬ 
нец его, что дело очень серьезное, предлагал ему себя 
в провожатые и уверял, что его присутствие произведет 
на толпу впечатление и что уже есть раненые и вызваны 
войска. Вдруг послышался выстрел, а затем раскатом 
другой из трех или четырех ружей. Детям и женщинам 
закричали: «Спасайтесь от шальных пуль за стены до¬ 
мов»; казаки же — прасолы — стали говорить, что и им 
нужно просить у начальства ружей. 

После этих выстрелов толпа киргиз шарахнулась от 
огорода в стороны, большинство же к ярмарке, одна за 
мост с гиком и воем. Виднелись группы, их было до 
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50 человек, но за страшною пылью трудно было даже в 
бинокль рассмотреть, что там творится. Как теперь вы¬ 
яснено, бедного учителя Колдырева одна из этих групп 
разъяренных киргиз выхватила на глазах из толпы, где 
были и стражники-киргизы, и помчала в степь... 

31 мая мы присутствовали на печальном обряде по¬ 
гребения этого мученика». Следователь Гавриил Бирюков 
весьма подробно описал труп, найденный вдали от Тур- 
гая, упомянул, что чулки на несчастном были изодраны, 
пересказал несколько речей, произнесенных официальны¬ 
ми лицами над гробом Лукьяна Васильевича Колдырева, 
а свою собственную речь процитировал, видимо, целиком. 
Он призвал кары небесные для наказания убийц, коих 
по должности сам обязан был разыскать и наказать. 

Официальное заключение выглядело довольно объек¬ 
тивно. 

«Из показаний командира полусотни подъесаула 
Угрюмова, некоторых мещан и солдат выяснились сле¬ 
дующие обстоятельства, события 27 мая в г. Тургае. Ря¬ 
довой Прокопий Мисик работал на гарнизонном огоро¬ 
де, который находится в расстоянии одной версты от гар¬ 
низонных казарм. Туда въехали несколько киргиз и, не¬ 
смотря на запрещение, привязали лошадей к изгороди 
огорода и стали купаться. Мисик стал гнать киргиз, кир¬ 
гизы начали кричать. День был жаркий и душный. Ло¬ 
шади беспокойно метались на привязи, ломали жерди из¬ 
городи. Один из киргиз ударил Мисика по лицу. Мисик 
ответил тем же, тогда киргизы с диким криком броси¬ 
лись на него, но рядовой Мисик успел прибежать к ка¬ 
раулке и захватить из нее казенное охотничье ружье. 
Несколько нижних чинов забрались на крышу караулки. 

Киргизы обступили караулку и с криком лезли на 
солдат, стараясь сбить их с крыши. Фельдфебель Дыря- 
нин и огородник, казак Тиряков, шашками отбивались. 
Толпа киргиз кругом караулки и на мосту кричала и. 
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разобравши изгородь, начала жердями и палками изби- 
вать нижних чинов, стоявших наверху. 

О происшествии было дано знать воинскому началь¬ 
нику, по распоряжению которого была вызвана на ого¬ 
род воинская команда, заставившая киргиз отступить к 
ярмарке. Пострадавшими оказались фельдфебель и ефрей¬ 
тор, у которых лида были залиты кровью, двум рядовым 
нанесены ссадины на голове, лице и плечах... 

Приблизительно в это время около харчевни раздал¬ 
ся душу раздирающий крик, на который диким же кри¬ 
ком отозвалась вся киргизская толпа, воинственно махав¬ 
шая палками. Воинской команде было приказано дви¬ 
нуться на киргиз; последние разбились на отдельные 
кучки. Один из киргиз замахнулся палкой на воинского 
начальника, но подоспевший рядовой Тартак ударил это¬ 
го киргиза штыком ружья. Киргиз ускакал, штык ока¬ 
зался в крови. Киргизы под натиском солдат и казаков 
отступили и верстах в двух от ярмарки разбились на мел¬ 
кие партии. Посланные для успокоения киргиз Турсун- 
ский волостной старшина и почетный киргиз, возвратясь, 
заявили, что киргизы начали разъезжаться. По удалении 
киргиз разнесся слух, что пропал с ярмарки аульный учи¬ 
тель Колдырев, поиски которого не дали ни в этот день, 
ни в другой день желанного результата. Только 29 числа 
труп Болдырева был найден в нескольких верстах от 
города. 

Впоследствии, как выяснилось, во время нападения 
киргиз, были случаи грабежа лошадей и рогатого скота; 
караулка на огороде оказалась ограбленной, похищено 
много казенного имущества, постельные принадлежности 
и имущество огородников — сундуки с вещами и проч.». 

Было очевидно, что причина всему этому безобра¬ 
зию — вышеозначенный рядовой Прокопий Мисик. Он 
первый ударил киргиза и конечно же первый схватился 
за ружье, когда получил сдачи. Если по-умному посту- 
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пать, то наказать надо именно этого дурака Прокопия, 
однако, как точно знал каждый в Тургае, на это никто 
из начальства не согласился бы. 

Может быть, Ткаченко и ошибался, но порой ему 
представлялось, что прежде отношения между киргизами 
и русскими были более дружественными, драки куда 
чаще возникали в среде русских или в среде степняков, 
а тут чуть не войной готова идти нация на нацию. Куда 
бы лучше, думал Ткаченко, если бы киргизы между со- 
бой дрались или же с соседями-магометанами. Они ведь, 
канальи, как могут рассуждать: коли русские у себя бьют 
жидов, пришедших к ним со стороны, то почему нам не 
бить у себя русских пришельцев. Дурной пример упасен, 
особенно для диких людей. Ведь не в одном Тургае по¬ 
добное происходит. Совсем недавно чуть не такая же ис¬ 
тория случилась в Атбасарѳ, это ближние соседи. Нача¬ 
лось тоже на ярмарке, два часа сеча длилась, воинская 
команда была вызвана, раненых тридцать два, из них 
шесть русских. Умерло трое, один убит на месте. Это, на 
счастье, все инородцы. Конечно, за инородцев тоже спро¬ 
сят с полиции, но за своих спросили бы куда строже. 

Лампа начала моргать и коптить: кончался керосин. 
Иван Григорьевич задул ее и накрылся одеялом. Сначала 
сильно завоняло керосиновой копотью, потом опять в воз¬ 
духе возобладало амбре чучелодельной мастерской. Пах¬ 
ло камфарой, карболкой, пеньковым канатом и плохим 
мылом. 

Варвара Григорьевна Токарева еще с вечера знала, 
что брат приехал в Тургай и остановился у Голосянки- 
ных, но мужу она не сказала об этом. Николай Василье¬ 
вич наутро должен был выехать в Оренбург по делу аре¬ 
стованных киргизов и до поздней ночи собирал, сортиро¬ 
вал и укладывал в пачки свидетельские показания и соб¬ 
ственные записки. Он не любил шурина, и, хотя не воз- 
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ражал против его встреч с сестрой, настроение у него 
портилось основательно. 

Утром Варвара Григорьевна отправила мужа в даль¬ 
нюю дорогу, а сама пошла в школу, где первым уроком 
был русский язык, самый трудный предмет для аульных 
детей. Именно сегодня Варвара Григорьевна собралась 
дать контрольную в третьем классе — хотелось узнать, 
что помнят дети после летних каникул. 

Контрольная по русскому языку состояла из двух ча¬ 
стей. Сначала письменная проверка написания отдель¬ 
ных слов, потом диктант. Варвара Григорьевна провела 
половину урока и облегченно вздохнула, увидев, что с 
переводом слов ребята справились. Слегка беспокоило, 
что брат не появляется. 

— Теперь, ребята, мы проверим, как вы можете на¬ 
писать маленький и совсем простой диктант. Напишите 
заголовок: «Осень...» 

...А Иван Григорьевич Ткаченко не торопился к се¬ 
стре. Он сидел в низком деревянном кресле в мастерской 
Петра Голосянкина и пытался вытянуть из него что-ни¬ 
будь ценное о жизни тургайской интеллигенции. Голо- 
сянкин еще по приезде в Кустанай от регулярного со¬ 
трудничества твердо и решительно уклонился, а Людми¬ 
ла при всей ее неукротимой общительности и болтли¬ 
вости не могла считаться надежным источником инфор¬ 
мации. 

Петр Николаевич в длинной выцветшей блузе стоял 
у верстака, препарировал довольно крупного беркута и вел 
вежливую беседу с жандармом. Он был рад, что Тка¬ 
ченко открыто остановился у него, это лишний раз дока¬ 
зывало: тайными агентами в управлении их с женой уже 
не считают. 

— Моя мечта — создать коллекцию хищников. Всех 
хищников, которые обитают в России,— говорил Голосян- 
кин. Он паклей забил беркуту клюв и отверстие клоаки, 
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разобрал на груди перья, острым ножом разрезал кожу 
и тут же присыпал крахмалом.— Только вот вопрос, кто 
есть истинные хищники? Это философский вопрос! Я при¬ 
ближаюсь к мысли, что все живое существует хищниче¬ 
ством, и поэтому, если попадается интересный зверек с 
целой шкуркой, я его тоже готов включить в свою кол¬ 
лекцию... Ведь если бы Лукьян Колдырев докопался до 
виновника самоубийства той юной киргизки, то по¬ 
страдал бы тот и сам Лукьян оказался бы хищником... 
Вот и суди. 

Ткаченко невольно следил за сильными пальцами Го- 
лосянкина, снимавшими шкуру с перьями, как чулок. Он 
понимал, что разглагольствования Петра Николаевича 
имеют цель вежливо принять гостя, но не стать неволь¬ 
ным доносчиком. Это интересная черта бывших сотруд¬ 
ников — очень хотят отгородиться. Желание искупить 
прежние грехи столь велико, говорят сведущие люди, что 
иной штатный провокатор от всего сердца и бомбу готов 
швырнуть в какую-нибудь высокую особу, чтобы в чу¬ 
жих глазах оправдаться, а еще больше для самоуваже¬ 
ния. У эсеров так часто бывает. У других, наверно, тоже 
есть. 

— Хищник хищнику рознь,— продолжал рассуждать 
Голосянкин.— Не зря говорится: на то и щука в море, 
чтобы карась не дремал. 

— Господин Голосянкин,— набравшись духу, сказал 
Ткаченко.— Я ведь не сведения собираю, у вас сидючи. 
Я просто по знакомству хочу узнать мнение человека 
образованного, опытного, мудрого и глубоко порядочного, 
каким почитаю именно вас. Смотрел я, к примеру, под¬ 
писной лист добровольных пожертвований, собранных, 
Чтобы почтить память покойного учителя. Смотрел, а не 
расшифровал. Среди жертвователей Абен Тастемиров — 
3 рубля, Алексей Андронов — 1 рубль, Кузьма Прош¬ 
кин — 1 рубль 50 копеек, Андрей Федотов — 1 рубль 
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20 копеек, Смайл Бектасов — 3 рубля, а вот Муса Мин- 
жанов — 5 рублей. Спрашивается, почему некий иноро¬ 
дец Тастемиров и другой инородец Бектасов жертвуют 
больше, нежели русские сотоварищи убиенного учителя? 
А почему Минжанов всех больше? Я не как официальное 
лицо, а как человек интересуюсь. 

— Ежели как человек, то должны понимать, что Бек¬ 
тасов и Тастемиров — баи, а Прошкин и Федотов учите¬ 
ля. У них достаток другой. 

— Только это? 

— А что ж еще? 

— Пожалуй, вы правы. Но вот еще вопрос. Почему по 
всем документам вначале проходит, что главным зачин¬ 
щиком беспорядков на ярмарке был возчик Байтлеу Та- 
лыспаев, а потом мнение меняется, причиной всего зла 
Называют Амангельды Удербаева? 

— Я в полицейскую логику вникнуть не могу, не хочу 
и не имею возможности,— прищурился Голосянкин.— Но 
ваш вопрос свидетельствует о том, что вы не советуетесь 
со мной, а пытаетесь косвенно получить сведения, кото¬ 
рые могут быть использованы не так, как я хочу. Поэто¬ 
му скажу вам, как на допросе: Амангельды я знаю до¬ 
вольно изрядно. Он охотник, каких мало, птицу бьет влет 
пулей, а не дробью, то же со зверями. Шкурка остается 
целой, и для чучел покупать у него товар просто удо¬ 
вольствие. Кроме того, он не торгуется, а называет цену, 
от которой не отступается ни на копейку. Это тоже хоро¬ 
шо, ибо надоедает торговаться, а не торговаться здесь нель¬ 
зя, дураком сочтут. В-третьих, господин Ткаченко, Удерба- 
ев внутренне интеллигентен. Да-да! Именно так. Я знаю 
его не очень хорошо, но интеллигентность его очевидна. 
Не зря профессор Семикрасов так любит с ним беседо¬ 
вать и целую статью построил на его рассказах. Вы не 
читали, конечно? Зачем нам умные статьи читать, мы 
сами умные. 
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Голос Петра Николаевича звучал теперь вовсе не на 
басах, а чуть ли не тенорово. Ткаченко догадался, что бас 
у него наигранный, вроде специального покашливания. 
Когда же он забывается, то говорит совсем иначе. 

— А там мудрая мысль высказана,— продолжал Го- 
лосянкин.— Семикрасов сравнил нынешнюю форму обло¬ 
жения киргизов с прежней покибиточной податью. Те¬ 
перь вроде бы справедливей стало, ибо учитывается ко¬ 
личество скота, однако на самом деле положение бедня¬ 
ков ухудшилось. Только в канцеляриях значится, что 
подати распределены по благосостоянию и сумма взноса 
богача в десять раз превосходит взнос бедного киргиза. 
На самом деле это фикция, обход закона, потому что бай 
всегда взыскивает разницу со своих батраков. Могу голову 
дать на отсечение, что господин Семикрасов сам бы этого 
скрытого от глаз европейца явления вовек не уловил, и 
смею уверить, что без совместных поездок с Удербаевым 
никогда до этих выводов не дошел бы... 

Голосянкин вдруг швырнул трупик беркута в угол и, 
хлопнув дверью, вышел из мастерской. Вернулся он ми¬ 
нут через двадцать и заговорил обычным своим солид¬ 
ным баском: 

— Очень сожалею, что отнял у вас время своими пу¬ 
стыми соображениями, а относительно дружбы профес¬ 
сора Семикрасова и этого охотника Амангельды — все 
это мои домыслы, так сказать, фантастические предполо¬ 
жения. Сам я ничего подобного от Удербаева никогда 
не слышал. Ссылаться на себя в любом случае ка¬ 
тегорически запрещаю. Подчеркиваю! Простите, если за¬ 
держал. 

Ткаченко шел в школу вполне довольный беседой с 
Голосянкиным. Он узнал больше, чем намеревался, и все 
рассчитал точно. Болтливость свойственна этому сорту 
людей. Даже зарекшись говорить лишнее, они все равно 
не могут удержаться. Понос у них на секреты. Ведь не 
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хотел, в самом деле не хотел Голосянкин рассказывать 
историю написания Семикрасовым статьи о податной си¬ 
стеме, а выболтал все или почти все. 

Варвара Григорьевна в окно увидела брата и вышла 
на крыльцо. Она и вправду была очень хороша собой. 
Смуглая, со светлыми волосами, стройная, крепкая, чуть 
полноватая и такая же синеглазая, как брат. По-мужски 
протянула руку, сказала громко, заглушая в себе нелов¬ 
кость: 

— Давно мы с тобой не виделись, Иван Григорьевич. 
Ты вроде бы и не меняешься вовсе. 

— В прошлый раз ты называла меня господином жан¬ 
дармом... 

— Я не знала точно твоего чина и боялась ошибиться. 

— А теперь знаешь? 

— Теперь я много о тебе знаю. Даже знаю, зачем ты 
приехал нынче и кем особо интересуешься. 

— Кем же это? Интересно! 

Варвара Григорьевна поборола в себе неловкость не¬ 
произвольной фальши, которой человек боится в себе, ко¬ 
гда вступает в слишком сложные и вынужденные отно¬ 
шения. 

— Сегодня я могу пригласить тебя к себе,— сказала 
она.— Николай уехал. 

— С толстовцами дружбу водит, а по отношению ко 
мне смирения и непротивления обрести не умеет,— ска¬ 
зал Ткаченко. 

— Ты и про толстовцев знаешь. 

— Ну, это не секрет. Толстовцы под йашим наблю¬ 
дением. Муж твой, кажется, тоже пока не снят с учета... 
Так что же говорят о цели моего приезда? Что предпо¬ 
лагают? 

Варвара Григорьевна вовсе успокоилась. Брат не про¬ 
будил в ней родственных чувств, напротив, он умертвил 
все детские воспоминания. 
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— Обыватели большие выдумщики на наш счет,— 
криво усмехнулся Иван Григорьевич. 

— Людмила Голосянкина сказала мне, что ты вчера 
весь вечер расспрашивал их за чаем про Амангельды 
Иманова. По-вашему — Удербаева. Она специально наве¬ 
далась в школу и выложила мне это на перемене. Она, 
вишь, подозревает, что у меня с Амангельды амурные 
отношения, и пыталась по выражению моего лица утвер¬ 
диться в этой мысли. 

— И утвердилась? — Иван Григорьевич понял, что 
Варя настроена на редкость враждебно, раз так вот в лоб 
рассказала о визите госпожи Голосянкиной. Досада на 
эту чудовищную сплетницу обернулась черствой расчет¬ 
ливостью в разговоре с родной сестрой. 

Варвара Григорьевна провела его в кухню. 

— Прислугу я отпустила на три дня. 

Она думала о нем, как о постороннем. Что главное в 
его жизни, чем он живет и для чего? Не женат. Не пьет. 
Кажется, и не развратничает. Есть в нем что-то аскети¬ 
ческое, монашеско-католическое, вернее, иезуитское. 
Мысль о католических морахах и священниках тут же 
привела на ум соображение о тайных пороках. Странно, 
что и это не показалось ей неуместным сейчас, когда она 
разговаривала с родным братом, когда впервые за не¬ 
сколько лет видела его совсем близко. 

— Я хочу тебя предупредить, Иван,— строго сказала 
Варвара Григорьевна.— Есть порядочные люди, кеторые 
не позволят вам вершить произвол. Я понимаю, вы хоти¬ 
те воспользоваться случаем на ярмарке, чтобы распра¬ 
виться с людьми, вам неугодными. 

— Дакая глупость,— брат сокрушенно покачал голо¬ 
вой.— Почему мы хотим произвола? Кто это за произвол? 
Властям произвол вреден. 

— У нас сегодня обед будет из одного блюда,— Вар¬ 
вара Григорьевна оставила без ответа фальшивые вопросы 
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брата,— Суп с рисом. Мясо можно положить сразу, можч 
но — в качестве второго блюда. 

Ели не спеша, суп был горячий, хлеб отрезал от бу- 
ханки каждый для себя; совсем по-простому, как раньше, 
но душевной близости не возникало. 

— Случай с девочкой вам не удастся приписать ни-* 
кому из арестованных, потому что степь знает виновни¬ 
ков. И вы знаете, только притворяетесь. Вам выгодно лю¬ 
бые эксцессы объяснить якобы природным зверством 
степняков, вам не хочется отдавать под суд своих став¬ 
ленников. Странное дело, все произошло на земле вашего 
волостного Минжанова, вблизи его летовки, но никто из 
его батраков до сих пор не вызывался для допросов, 
А ведь и Лукьяна Колдырева нашли в той же стороне... 
Конечно, вам бы хотелось приписать это именно Аман- 
гельды, потому что он неудобен вам больше других. Уж 
вы бы постарались! На беду свою вы сами создали ему 
алиби, постаравшись схватить его прямо на ярмарке. 
И свидетель Василий Рябов показывает, что в начале по¬ 
тасовки видел Амангельды, тот вовсе не собирался драть¬ 
ся с солдатами, а покупал уздечку черкесской работы, 

«Неужто и впрямь права эта сука Людмила,— поду¬ 
мал Ткаченко, слушая сестру и глядя в ее синие глаза.— 
Женщина ради плотского чувства способна на все». 

— А ты убеждена, что знаешь истину? Бабьи сплетни 
про Минжанова ничем не хуже, чем подозренья госпожи 
Голосянкиной о твоей связи с киргизом Удербаевым. 

Варвара Григорьевна продолжала, будто и не слыша¬ 
ла обидных слов: 

— Ты знаешь, что в этом году впервые в степи воз¬ 
ник протест против сборщиков подарков, что впервые 
вновь избранные волостные управители, бии, или, как 
вы их называете, народные судьи, и аульные старшины 
лишились возможности вернуть то, что истратили на под¬ 
куп избирателей во время выборов. Ты понимаешь, что 
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это значит для законных грабителей, которые только и 
держатся связью с русской администрацией? 

Сестра говорила правду, но он не хотел с ней согла¬ 
шаться. Впрочем, он давно уже был занят следующим 
интересным наблюдением: в отличие от Голосянкина, 
сестра не назвала ни одного нужного ему имени и не 
связала имени Амангельды с борьбой против сборщиков 
подарков. 

— Вся беда России в том и состоит, что никто не мо¬ 
жет причинить ей больше вреда, чем собственное прави¬ 
тельство,— говорила Варвара Григорьевна.— Ты Салты¬ 
кова-Щедрина читал? Ну, хоть «Историю одного города»? 

Глаза ее неожиданно потеплели, наверно, ей показа¬ 
лось, что брат ее не вовсе безнадежен, что есть вещи со¬ 
вершенно очевидные, и с них надо было и начинать. Сал¬ 
тыков-Щедрин, например, прекрасная точка отсчета для 
разговора о государстве, о насилии, о справедливости и 
несправедливости. 

— К сожалению, сестричка,— громко вздохнул Иван 
Григорьевич,— жизнь есть жизнь, а книжки остаются 
книжками. 

Он понял, что сестра окончательно погублена влия¬ 
нием мужа и его дружков, что она враг и напрасно он 
так долго был щепетилен в отношениях с ней и ее дра¬ 
гоценным супругом. Кстати, вряд ли они хорошо живут 
при такой разнице в возрасте. 

— Я слышал, что Амангельды дружен с Бектасовы- 
ми, а Бектасов дружен с учителем Дулатовым Миржа- 
купом.— Ткаченко спрашивал не стесняясь.— Ты этого 
Миржакупа наверняка знаешь. Он ведь грамотей. 

Сестра стала убирать со стола. 

— Извини, что на кухне покормила. Мы с Николаем 
Васильевичем тоже иногда здесь едим, когда на скорую 
руку. Ты надолго в Тургай? Ах, сегодня же и уезжаешь? 
Понятно. Ну, что ж, приятно было видеть, что ты жив- 
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здоров, жаль только, что и в остальном не меняешься. 

Она вышла на крыльцо проводить брата, смотрела, 
как он идет по улице в сторону тюрьмы, понимала, что 
этот разговор, может быть, навсегда отдалил их друг от 
друга, но все же почему-то крикнула вдогонку: 

— Ты бы женился, Ваня! 

Иван Григорьевич обернулся, и во взгляде его про¬ 
мелькнуло презрение. Он не любил, когда люди расслаб¬ 
ляются, он не выносил, когда его жалели. 


Глава тринадцатая 

В тургайской тюрьме было девять камер: шесть боль¬ 
ших и три крохотных — одиночки. Впрочем, двери всех 
камер постоянно были открыты настежь, арестанты це¬ 
лый день бродили по коридору и по тюремному двору, 
запирали их только на ночь. С весны двор был зеленый, 
поросший травой, возле конторы цвело несколько кустов 
шиповника, теперь траву посреди двора вытоптали, ши¬ 
повник пожух и посерел, а начальник тюрьмы день ото 
дня становился все злее и злее, грозился запереть аре¬ 
стантов по камерам и выпускать только на оправку и 
прогулку, как положено. Угрозам начальника никто не 
верил, потому что штат надзирателей был неполный, а 
хлопот с отпиранием и запиранием дверей всегда мно¬ 
жество. 

Пожалуй, никогда эта тюрьма не бывала такой пере¬ 
груженной. В прежние годы в ней одновременно содер¬ 
жалось человек по пять — семь, в периоды после ярмарок 
и выборов в местное управление — по десять или пят¬ 
надцать. Ярмарка всегда давала богатый улов, попада¬ 
лись заезжие конокрады, мелкие мошенники, пьяные пра¬ 
солы из уральских казаков, захожие беспаспортные бро¬ 
дяги, ищущие земли обетованной, ну и, конечно, драчуны 
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всех национальностей. Обычно тюремное начальство 
каждому арестанту находило занятие по самообслуге или, 
кто еще лучше, приспосабливало для своих нужд. Пре¬ 
ступники и подследственные довольно охотно за неболь¬ 
шую мзду и просто ради борьбы со скукой возделывали 
огороды начальника и надзирателей, делали саманные 
кирпичи, а наиболее спокойные иногда отпускались на 
всевозможный отхожий промысел с условием приносить 
оброк начальнику. В нынешнем году ярмарка дала улов 
огромный, сорок с лишним человек были взяты в один 
день, 27 мая, потом брали еще и еще... За неделю в ка¬ 
меры набили человек семьдесят. Кухня не справлялась 
С приготовлением баланды, в отхожее место с подъема 
до обеда стояла очередь, арестантов заедали вши, и на¬ 
висла угроза возникновения сыпного тифа и других 
страшных болезней. 

Великим благом оказалось, что заключенные все были 
местные, что передачи им возили регулярно, а конвоиры за 
рубль или два соглашались группами водить арестантов 
к городскую баню или на речку купаться. Всякий, знаю¬ 
щий тюремную жизнь и нравы, понимает, как много зна¬ 
чит тот порядок, который заключенные устанавливают 
для себя сами. Бывает, все вершится для грабежа слабых 
сильными, бывает, просто для измывательства, которое 
как-никак прогоняет скуку, а бывает, что заключенные 
устанавливают порядок такой справедливости, о каком 
и в некоторых семьях только мечтают. Все зависит от 
того, кто задаст тон, кто, как издавна говорят арестанты, 
«держит» камеру или даже всю тюрьму. 

Тургайскую тюрьму «держал» Амангельды Иманов. 
Трудно сказать, чем была обеспечена его власть, но 
выражалась она в том, что среди истомленных неволей 
людей вовсе не возникало драк, что и скандалы гасли 
быстрее, чем обычно это бывает, что многие продукты 
из передач поступали в общий котел. Кстати, на это лето 
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в тургайской тюрьме появился второй, дополнительный к 
казенному общий котел. Он стоял в углу двора, и гото¬ 
вили в нем национальную пищу. Амангельды устроил 
так, что арестантов стали водить в баню; через Токаре¬ 
ва он добился, чтобы еженедельно в тюрьму приходил 
врач и два раза в неделю — фельдшер. 

Если бы не строгие предупреждения областного на¬ 
чальства, начальник тюрьмы в благодарность за наведе¬ 
ние порядка отпускал бы Амангельды домой на день-два, 
как делал это обычно за подарки или по просьбе знако¬ 
мых. К сожалению, Амангельды находился на особом по¬ 
ложении, и единственное, что можно было сделать для 
него,— беспрепятственно разрешать свидания с женой и 
детьми. 

Домашние приезжали к нему часто, начальник вы¬ 
пускал арестанта на лужок перед конторой и сам смо¬ 
трел на чужое семейное счастье, которое притягательно и 
очевидно каждому, даже смотрящему со стороны. 

Семейство Иманова занималось своими делами, отец 
играл с сыновьями, боролся, возился, сидел над какой-то 
книжкой. Потом они все вместе ели привезенную из дому 
пищу и вообще чувствовали себя словно на пикнике. 

В камере Амангельды был ровен со всеми, сдержан и 
слегка ироничен. Ко всему вокруг он приглядывался 
чрезвычайно внимательно, и это, видимо, скрашивало для 
него долгое и тяжкое безделье. Он умел внимательно вы¬ 
слушивать рассказы других арестантов, редко вмешивал¬ 
ся в разговоры и вовсе не старался быть в центре вни¬ 
мания. Только когда он брал в руки домбру, все зати¬ 
хало вокруг и все арестанты, включая двух цыган — 
мужа и жену, арестованных по подозрению в сбыте фаль¬ 
шивых ассигнаций, русского бродягу, не помнящего род¬ 
ства и собственного имени, беглого каторжника с бель¬ 
мом на глазу и прасола Сукина, в драке убившего своего 
двоюродного брата,— все арестанты слушали его песни. 
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И конвойные любили слушать песни Амангельды, и сам 
начальник тюрьмы иногда подходил к камере, не пони¬ 
мая, что может быть хорошего в длинных и быстрых ре¬ 
читативах, сменяемых бурными перебивами с резким 
отыгрышем. Начальник в детстве пел в Вязьме в церков¬ 
ном хоре, но не знал, что настоящая, пусть даже самая 
необычная музыка завораживает любого, у кого есть 
способность слышать. 

Как это ни странно, Амангельды заметил, что не 
слишком тяготится пребыванием под стражей. Ему мно¬ 
гое открывалось впервые, он впервые видел людей так 
близко и так непрерывно. 

Говорят, что дети умнеют во время своих болезней. 
Дело, видимо, в том, что неподвижность физическая соз¬ 
дает иные углы зрения, иначе видится то, что раныпо 
не привлекало внимания. Вот и тут, в тюрьме, Амангель- 
ды впервые увидел превращения, о возможности которых 
прежде не подозревал. Взять хотя бы того же Байтлеу 
Талыспаева. Прежде это был спокойный и положитель¬ 
ный, осевший на постоянное жительство в Тургае казах, 
который никогда ни в чем противозаконном не замечал¬ 
ся. Полагали, что он, получая жалованье из казны за ра¬ 
боту возчика почтовых грузов, имея скот на ближних 
пастбищах и большую бахчу, выбьется в настоящие бо¬ 
гачи, заведет торговлю или станет домогаться какой-либо 
выборной должности. Какая сила толкнула добропоря¬ 
дочного Байтлеу в самую гущу событий, что заставило 
его вступиться за приехавших из степи пастухов, по не¬ 
знанию привязавших коней к изгороди, окружающей ка¬ 
зенный огород? 

Теперь, в тюрьме, Байтлеу то полностью отрицал свое 
участие в потасовке, то говорил, что вмешался, чтобы 
умиротворить обе стороны, то вдруг разъярялся и кри¬ 
чал, что всех русских надо гнать из степи, надо привя¬ 
зывать их за ноги к конским хвостам и волочить до 



самого Оренбурга. Объяснялось это, по-видимому, не толь¬ 
ко истеричностью характера, которую в нем прежде не 
замечали, но еще и страхом, который нагнал на него сле¬ 
дователь, поначалу собиравшийся сделать его главной 
фигурой обвинения. Когда Байтлеу надеялся избежать 
смертной казни, обещанной следователем, он пытался 
даже в разговорах с товарищами преуменьшать или во¬ 
все отрицать свою вину, когда же он приходил к мысли, 
что его повесят или расстреляют, то он испытывал неодо¬ 
лимое желание погибнуть не зря. 

Амангельды наверняка знал, что смертная казнь Байт¬ 
леу не грозит. Ни в каких насильственных действиях он 
изобличен не был. Лишь солдатик Прокопий Мисик, за¬ 
морыш и трус, показывал, что возчик требовал, чтобы 
русские солдаты стали на колени перед мятежниками. 

В одном из разговоров с Токаревым, который в по¬ 
следнее время часто заходил в тюрьму и беседовал со 
многими, чтобы выработать стройную систему защиты 
на предстоящем суде, Амангельды высказал предположе¬ 
ние, что Мисик потому указывает на Талыспаева, что 
лицо его было ему прежде знакомо, тогда как других 
участников потасовки он видел в первый раз. Немало¬ 
важно и то, что Байтлеу говорил по-русски: Мисик по¬ 
нял, чего тот от него хотел, и запомнил это. Удивитель¬ 
ным было, однако, не только то, как спокойный и тихий 
почтовый служащий превратился в одного из главных 
бунтарей, но и то, как теперь из этого человека вылез 
совсем другой, то не в меру разговорчивый, то неделями 
молчащий. Он и внешне очень изменился, несчастный 
Байтлеу: ужасно исхудал, хотя жена приносила ему 
передачи, и все время молился. Он явно поглупел в тюрь¬ 
ме, потерял себя, и причина, как казалось Амангельды, 
заключалась в том, что, вмешавшись в чужую драку, он 
нарушил плавное и целенаправленное движение своей хо¬ 
рошо продуманной жизни. Слишком резко повернул! 
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Большинство людей в тюрьме умнело. Особенно зач 
метно это было на самых простых, кто прежде ничем не 
выделялся. Вот например, три батрака, три друга і Есим 
Аульбаев, Сейдахмет Байсеитов и Хакимбек Мусерон, 
Видно, никогда прежде не было у них времени обдумать 
самые простые вещи, не было возможности поговорить 
друг с другом, посоветоваться. Они на воле не были 
друзьями, а здесь всегда дѳрМалйсЬ вместе и говорили 
всегда об одном и том же. Каждый рассказывал истории 
из своей жизни, и, хотя эти истории были до смеха оди¬ 
наковые, они не уставали ИІ обсушдатіь. Сюжет всегда 
сводился к тому, что бай ІаюЫйл работников за одну 
цену, а когда наступала пора плаТйй, то за кормежку, 
одежку и падеж скота удерживал добрую половину того, 
о чем договаривались. И продолжение этих историй все¬ 
гда было одинаковое: пошел беднян к бию, к судье, тот 
изял подарок, три месяца тянул разбор жалобы и решил 
тяжбу в пользу хозяина. 

Батраки только здесь поняли, что на воле их за лю¬ 
дей никто из сильных мира сего не считал. 

В середине лета, в послеполуденную жару, когда оби¬ 
татели тургайской тюрьмы томились вынужденным без¬ 
дельем и до ужина никаких развлечений не предвиде¬ 
лось, во двор ввели новичка, который надолго завладел 
мыслями арестантов и стал центром внимания. Это был 
совсем старый и дряхлый, но еще более знаменитый, чем 
прежде, баксы Суйменбай. 

Амангельды выделил старику лучшее место на нарах 
у окна, дал хорошую кошму для подстилки, угостил ду- 
іпистым чаем. 

Суйменбай прибыл в тюрьму вместе со своим драго¬ 
ценным кобызом. 

В первый день Суйменбай ничего никому не объяс¬ 
нял, и никто ни о чем его не расспрашивал, но на дру¬ 
гой день старик сам заговорил, и тогда в камеру набилось 
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столько народу, что вскоре стало нечем дышать. Кто-то 
предложил выйти на воздух, но баксы отказался расска¬ 
зывать о себе и своих делах на глазах у неверных. 

Говорил старик довольно внятно и разумно. Оказа¬ 
лось, что забрали его по настоянию главного русского 
муллы из Оренбурга. Мулла этот много раз бывал у бак¬ 
сы и в прежние годы, когда Суйменбай, молодой и глу¬ 
пый, ни от кого не скрывал своих связей с джиннами и 
шайтанами. Тогда и этот русский был совсем молокосос, 
весь был в веснушках, он ездил тогда по степи, угощал 
ребятишек желтыми ледышками, и всякий, кто такую ле¬ 
дышку съедал, обязательно предавал закон и обычаи 
предков. 

В речах Суйменбая факты жизни обретали какое-то 
свое значение, становились в один ряд со сказочными 
чудесами и почти не отличались от них. Все было равпо 
правдоподобно в его словах, и все было неправдой. Ста¬ 
рик явно преувеличивал свое значение, когда рассказы¬ 
вал, что сам главный русский мулла из Оренбурга ездил 
к царю за разрешением забрать старого баксы, что царь 
согласился на это, но предупредил, что ни в коем случае 
нельзя отбирать у баксы его священный кобыз, потому 
что джинны и шайтаны могут обратить свой гнев на се¬ 
вер, и тогда всем русским будет худо. 

Амангельды понял главное: старика посадили по на¬ 
стоянию главного миссионера Бориса Кусякина. 

Как бы то ни было, но прибытие в тюрьму баксы Суй¬ 
менбая дало почву для новых антирусских настроений, 
разговоров, для глупых анекдотов. 

Амангельды не вмешивался в эти разговоры, хотя мог 
бы прекратить их разом. Он мог бы напомнить этим лю¬ 
дям, что сейчас у них вся надежда именно на русского 
человека Николая Токарева, что по их делам он за свои 
скудные деньги ездит бог знает куда, ищет справедли¬ 
вости, нанимает адвокатов, старается, чтобы судьбой тур- 



гайских арестантов заинтересовались русские журнали¬ 
сты из русских же газет. Он сказал бы своим сокамерни¬ 
кам, что русские люди — фельдшер Костюченко и шорник 
Рябов — были самыми важными и добровольными сви¬ 
детелями в их пользу, а волостные вроде Минжанова и 
Бектасова свидетельствуют против или делают вид, будто 
их все это не касается. 

Люди должны высказать то, что хотят. Пока будут 
говорить, кое-что сами поймут, когда замолчат, выгово¬ 
рившись, еще чуть-чуть прибавят к своему пониманию, 
ну а остальное надо объяснить. Можно объяснить. Только 
без нажима. 

Вскоре неприятные Амангельды разговоры иссякли 
как бы сами собой. Дело в том, что старый шаман привык 
быть в центре внимания и, утратив его, когда арестанты 
слишком увлеклись русским вопросом, вновь привлек 
к себе интерес рассказом о своей жизни и о том, как он 
стал великим баксы. 

Рассказ изобиловал множеством очень точных под¬ 
робностей и выглядел весьма достоверно. Старик увлекся 
сам, импровизировал, даже помолодел от радости, что его 
слушает так много народу. 

— Мой отец, дед, бабка, прабабки и прадеды до две¬ 
надцатого колена были баксы. Когда умер отец, джинны 
выбрали своим повелителем моего старшего брата, но он 
не захотел быть баксы, он хотел быть баем. Зачем ему 
играть на черном кобызе, зачем ходить из аула в аул, за¬ 
чем слушать невежд и отвергать подозрения недоверчи¬ 
вых? Так думал мой старший брат, потому что отец наш 
оставил большой табун лошадей и много овец. Иногда я 
думаю, что мой старший брат не верил в свою колдов¬ 
скую силу, а может, он не верил в силу джиннов. Не ве¬ 
рил — и поплатился жизнью. Его нашли удавленным в 
ложбине за зимовкой. Пошел по нужде и не вернулся. 
Жена побежала, смотрит: он лежит на спине, будто над 
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звездами смеется. На шее след от аркана, а самого арка¬ 
на нет. 

Все богатство наше досталось второму брату. И он 
при таком хозяйстве наотрез отказался служить людям 
и духам. Однажды возвращался он на пегом иноходце и 
уже подъехал к аулу —дело было летом,—и жена уже 
видела его, и детишки. Вдруг как закричат мой брат: 
«Джинны, джинны!» Проезжая мимо юрт, опрокинул бо¬ 
чонок для кумыса и скрылся в степи. Потом нашли его 
в колодце с разбитой головой. 

— Человек не верит предостережениям оттуда.— Бак¬ 
сы показал себе за спину.— Мало ли что! Любая лошадь 
может понести от крика. И я не понял предупреждения. 
Взял я хозяйство в свои руки, хотел и жен моих погиб¬ 
ших братьев взять в свою юрту и быть баем. Это было лет 
сорок назад, был я молодой, холостой. Однажды на за¬ 
кате пошел я в камыши поискать верблюдов. В камышах 
застали меня сумерки, и вдруг вижу: с неба белый свет 
падает на озерную гладь, а по ней, как посуху, идет пол¬ 
чище мулл в огромных белых чалмах, а с другой стороны 
идет какое-то войско на белых конях с золотыми уздеч¬ 
ками и черными крестами. 

Когда я оглянулся, стояла темная ночь. А тут стало 
светло, хотя луну закрывала очень круглая туча. Вспом¬ 
нил я все и поплелся домой. Медленно шел, а в душе горе 
и страх. Хотелось бежать, но сил не было, ноги не слуша¬ 
ются, голова кружится. Ах, думаю, пропали мои верб¬ 
люды. 

Баксы замолчал, как бы вспоминая все, что было, и 
переживая подробности. Слушатели тоже молчали и тре¬ 
вожились, что Суйменбай уйдет в себя и не захочет про¬ 
должать. Старик не торопился, знал, что паузу не нару¬ 
шат, и наконец опять заговорил: 

— Лежу в юрте, не могу уснуть. Сердце стучит, в жар 
кидает. И мулл боюсь, и войска боюсь. Вдруг слышу за 
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кошмой кто-то дышит, шорохи какие-то, шаги тихие. Не¬ 
ужто, думаю, верблюды вернулись? Выглянул я нару¬ 
жу — никого. Опять лег и тут голоса услышал: «Ты, Суй- 
менбай, третий сын нашего умершего повелителя, будешь 
нашим хозяином. Ты будешь лечить больных и изгонять 
шайтанов». 

— Скажите, пожалуйста,— спросил Байтлеу.— А ка¬ 
кая разница между джиннами и шайтанами? 

На него посмотрели так, будто он спросил глупость, 
будто все тут знали эту разницу. 

Однако баксы не обиделся, не рассердился. 

— Скажу тебе, сынок, попроще, попонятней. Я под¬ 
чиняюсь джиннам, а шайтаны подчиняются мне. 

Такого объяснения никто не ожидал, выходило, что 
морщинистый старик находится в одном роду с нечистой 
силой. Амангельды был доволен ответом, старик нра¬ 
вился ему все больше, талантливый старик. Амангель¬ 
ды и сам любил, чтобы все и всегда становилось на 
свои места. 

— «Соглашайся, Суйменбай»,— говорят джинны,— 
колдун нараспев продолжал рассказ.— «Соглашайся, а то 
будет плохо». Я бы ответил джиннам, попросил бы дать 
мне три дня на размышление, но тут сам собой за¬ 
играл черный кобыз моих предков. Заиграл кобыз, запел и 
заковылял от стенки юрты прямо ко мне. 

Баксы показал, как шел кобыз по земле. Потом под 
музыку старик продолжал свой рассказ: 

— «Эй, Суйменбай, нет тебе иной дороги! Иди и лечи 
людей». Я, конечно, взял кобыз и заиграл на нем эту вот 
мелодию. 

Колдун замолчал и только наигрывал тихую песню без 
слов. Пауза была долгой и волнующей. 

— Значит, шайтаны подчиняются вам, вы — джиннам, 
а джинны Аллаху? — совершенно серьезно спросил Аман- 
гельды. 



Баксы кивнул и продолжал играть. 

Все слушали старика затаив дыхание, но один из аре¬ 
стантов и впрямь был как заколдованный. В продолже¬ 
ние рассказа он сидел на корточках с прямой спиной, 
глаза выпучены, рот полуоткрыт. Это был почтовый воз¬ 
чик и глава еще недавно такой счастливой семьи Байтлеу. 

— О великий баксы! — хрипло, даже с каким-то гор¬ 
ловым клекотом заговорил он.— Вам известно будущее 
каждого человека и каждого живого существа, не 
так ли? 

— Нет, сынок,— после долгого молчания ответил 
баксы Суйменбай.— Мне неизвестно будущее людей и 
даже будущее баранов. Джинны знают это, и шайтаны о 
многом догадываются. Они и говорят мне о будущем, если 
я хорошо попрошу... Нет, сынок, сам я ничего не знаю о 
будущем. Я знаю только капельку больше, чем ты, по¬ 
тому что я стар и много видел. А чтобы погадать, надо 
много-много крепкого чая. Если напьюсь я чая, тогда 
сила моя заставит шайтанов открыть мне твое будущее. 
Силой их заставлю. Силой духа. 

Поздно вечером Байтлеу робко подошел к Аман- 
гельды: 

— Батыр! Мне свидание дают раз в неделю, еще че¬ 
тыре дня ждать. Не одолжишь ли ты мне осьмушку чая, 
чтобы баксы мог предсказать будущее? 

Амангельды дал пачку хорошего «фамильного» чая, 
потому что нельзя отказать человеку, который так жа¬ 
ждет узнать свое будущее. И еще интересно было, что 
скажет великий баксы. Суд над всеми участниками бес¬ 
порядков не за горами, и проверка предсказания не за¬ 
ставит себя ждать. 

В тот вечер, однако, старик гадать не стал. Пачку 
чая спрятал и наутро тоже отказался гадать Талыс- 
паеву: 

— Погоди, сынок. Не торопи судьбу. 
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Варвара Григорьевна попросила начальника тюрьмы 
дать ей свидание с подследственным Имановым-Удербае- 
вым Амангельды. Она явилась официально, оделась тща¬ 
тельно и даже торжественно. Начальник тюрьмы — уво¬ 
ленный в запас подпрапорщик Иван Степанович Размах- 
нин — любовался ее горделивой осанкой, толстенной ко¬ 
сой, уложенной вокруг головы, и медлил с ответом. «Как 
много позволяют себе женщины, когда знают, что кра¬ 
сивы,— думал он.— Она пренебрегает тем, что про нео 
подумают начальники школьные, как отнесется попечи¬ 
тель учебного округа, она вовсе не считается с тем, что 
ее осудят наши местные облезлые кошки — чиновницы. 
Уж тут разговоров будет до весны». 

Угадывая мысли начальника, Варвара Григорьевна 
повторила свою просьбу, изложив ее более пространно 
и в стиле письменного заявления: 

— Мой супруг, известный вам Николай Васильевич 
Токарев, прислал из Саратова письмо с поручением по¬ 
беседовать с его близким другом господином Имановым, 
который по явному недоразумению арестован и находится 
под следствием. Надеюсь, что из уважения к моему суп¬ 
ругу и ко мне вы сделаете это одолжение. 

— Где бы вы хотели встретиться с Имановым? 

— Там, где вы сочтете это удобным для себя, но там, 
где нас не смогли бы слышать посторонние. 

— И видеть тоже? — начальник чуть было не подмиг¬ 
нул Варваре Григорьевне, вовремя этого испугался, но иг¬ 
ривость его тона все же была замечена. 

Взгляд госпожи Токаревой был холоден. Начальник 
подумал, что, будь у него такая жена, он бы и пить бро¬ 
сил, и, может, уехал бы из этой дыры в родную Вязьму. 
С такой женой его бы там уважали. От жены многое в 
жизни зависит. 

— Я лично очень хорошо отношусь к Иманову, хотя 
он и под сильным подозрением. Я могу предложить вам 
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свидание на лужке возле моей конторы. Тут он обычно 
встречается со своей женой и детьми. Вас это устроит? 
Табуретку я велю для вас принести. А он на земле по¬ 
сидит. 

— Может быть, и скамеечка у вас в хозяйстве най¬ 
дется? А нет — я свою принесу.— Варвара Григорьевна 
знала, как надо разговаривать с этим сортом людей. Наг¬ 
лость у них перемешана с трусостью, похотливость — 
с целомудрием, любезность — с льстивостью. 

Скамеечка в тюремном хозяйстве нашлась. Ее поста¬ 
вили перед окнами конторы, шагах в двадцати, сначала 
начальник смотрел на беседующих, потом ему наскучило. 
Может, следственное начальство и недовольно будет, что 
Иманов получил свидание без их на то особого разреше¬ 
ния, но ведь и запрещения никто не определил. Кроме 
того, начальник знал, что ссориться с Имановым нельзя. 
Тот, кто «держит» всю тюрьму, много может принести 
неприятностей, если штат к тому же не укомплектован, 
надзирателей не хватает. 

Варвара Григорьевна была горда, что добилась сви¬ 
дания, что в точности выполняет поручение мужа. 

— Значит, повторяю,— она держала в руках письмо 
мужа и заглядывала в него.— Николай Васильевич про¬ 
сил вас прежде всего учесть следующее. Свидетельские 
показания говорят 0 том, что солдаты огородной команды 
первыми начали оскорбление действием и первыми же 
без достаточных оснований начали стрелять. Запомните, 
пожалуйста, и объясните вашим товарищам, чтобы на это 
делали упор. Существуют непреложные «правила упо¬ 
требления полицейскими и жандармскими чинами в дело 
оружия». Они весьма четко очерчены. Первое: оружие 
можно применять для отражения вооруженного нападе¬ 
ния. Этого не было. Второе: для отражения нападения не¬ 
сколькими лицами. Но ведь в самом начале число солдат 
и киргизов было равным. Затем — для обороны других лиц, 
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задержания преступника и т. д., что к нам не относится. 
Более важно специально оговоренное условие, что к дей¬ 
ствию оружием можно приступать только поело трехкрат¬ 
ного громкогласного предварения неповинующихся о том, 
что начнется действие оружием. Понимаете? 

Амангельды сидел на скамеечке, локтями опершись 
на колени, глаза его смотрели на носки собственных са¬ 
пог и улыбались. Он не хотел, чтобы Варвара Григорьев¬ 
на видела эту улыбку, ведь могла подумать, что он под¬ 
смеивается над ее пунктуальностью, над ее серьезностью. 
Это было не так. Просто Амангельды был счастлив сей¬ 
час. Счастлив, что его судьба и судьба его товарищей так 
близко принята людьми посторонними, что адвокаты Са¬ 
мары и Саратова будут привлечены к защите, что эта 
красивая женщина сидит с ним рядом на скамеечке перед 
тюрьмой и ей безразлично, что скажут про нее другие 
русские женщины, как осудят ее, как будут коситься. 
Амангельды давно уже выработал линию защиты, и она 
в целом не отличалась от той, про которую писал теперь 
Николай Васильевич. 

— А что слышно о деле несчастного учителя? — 
спросил Амангельды.— Что-нибудь проясняется? 

Варвара Григорьевна была готова к этому вопросу. 

— Тут вы можете не беспокоиться. Этого они вам 
приписать не смогут. У вас алиби, и все ваши близкие 
друзья арестованы вместе с вами. Установлено также, 
что учитель был убит не ранее двадцать восьмого мая, то 
есть на другой день после вашего ареста. Николай Ва¬ 
сильевич ничего про это не пишет, но, по моим пред¬ 
ставлениям, власти вообще хотят замять это дело, потому 
что следы ведут к кому-то из волостных. Вы же знаете, 
ваши соотечественники не любят выступать в качестве 
свидетелей, тем более в русских судах и против своих 
волостных. Тут поиски не привели бы к результату и при 
вполне добросовестном ведении следствия. 
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— А если свидетеля найду я? — спросил Амангель- 
ды.— Если у меня найдется хотя бы косвенный свиде¬ 
тель? 

— Это было бы прекрасно. Во всяком случае, они 
этого очень испугаются. 

Амангельды сказал, что за полный успех не ручается, 
но попробует. Потом они говорили о том, что некоторых 
тяжело больных арестантов надо перевести в больницу 
или освободить из-под стражи, что в связи с приближе¬ 
нием осени следует организовать сбор средств для семей 
арестованных, которые фактически лишились кормильцев 
в самое ответственное время. Варвара Григорьевна знала, 
что Амангельды и его друзья в тюрьме не голодают, но 
по давнему русскому обычаю все же принесла пирогов, 
которые сама испекла, дюжину крутых яиц, крынку сме¬ 
таны и заодно книжку сказок Льва Толстого. Книжка эта 
была издана за границей, но Токарева почти не сомне¬ 
валась в том, что начальник тюрьмы при ней не станет 
обыскивать Иманова, даже не заглянет в сумку. Поэтому 
она проводила Амангельды до самой конторы, попроща¬ 
лась за руку и только, когда он прошел во двор, оберну¬ 
лась к начальнику: 

— Иван Степаныч, вы читали сочинения графа Льва 
Николаевича Толстого? 

— Может, и читал,— ответил Размахнин.— Я читал 
книги, когда молодой был. Может, и Толстого читал. Как 
называется? 

— Ну, к примеру, «Война и мир», «Анна Каренина», 
«Воскресение». 

— Этих чтой-то не припоминаю. И не слыхал. 

— Я вам на днях принесу книжечку одну, тоненькую. 
Там всего один рассказик, «Чем люди живы» называется. 

— Не запрещенный рассказик-то? — спросил началь¬ 
ник,— А то ведь я не знаю, говорят, нынче половина кни¬ 
жек — запрещенные. 
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Варвара Григорьевна удивилась себе. Что за страсть 
такая всех обращать на путь истинный? Тюремного 
этого чурбана и то просветить захотела. Глупо! 

— Разрешенная книжка, Иван Степаныч! Божест¬ 
венная, с моралью. 

— Стихами написана или сплошняком? Я больше 
люблю сплошняком. Вы не смейтесь, Варвара Григорьев¬ 
на. Я ведь три зимы в школу ходил. Ваш братец, конечно, 
талант, чтобы из крестьян в ротмистры. Вот и вы тоже 
ничего, партию себе хорошую сделали, книжки читаете, 
другим даете, с арестованными за руку здороваетесь... 
Я вам честно скажу, прочитаю вашу книжку, но навряд 
чего пойму. Я, когда книжки читаю, беспрерывно о жиз¬ 
ни думаю, такая, видно, привычка. Книжка — про одно, 
а я —про другое. Все думаю, думаю, думаю... Да вы са¬ 
дитесь, побеседуем. Или спешите? Конечно, вам домой 
надо, а я на службе... 

Варвара Григорьевна простилась с начальником и по 
дороге домой решила книжку с рассказом Льва Толстого 
ему не носить. Одними книжками мир не исправишь. Он 
ничего не поймет, он ведь и в самом деле может думать 
только о своем. А интересно, собственный ее родной бра¬ 
тец Иван Григорьевич читал ли Толстого. И если читал, 
про что в это время думал? 

Почтенный баксы Суйменбай в углу тюремного двора 
беседовал с Амангельды. Он сразу смекнул, о чем его 
спрашивал батыр, но делал вид, что не понимает, выга¬ 
дывал время, чтобы обдумать ответ. Не то чтобы он лов¬ 
чил, вовсе нет! Старик не хотел перед батыром ударить в 
грязь лицом, а в силы свои, в способность быстро прини¬ 
мать решения старик уже не верил. 

— Вы говорили, почтенный, что джинны иногда рас¬ 
крывают вам тайны степей и такое говорят, о чем люди 
и думать боятся. Вы даже намекнули на смерть одного 
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неверного, и я подумал, что про русского учителя вы го¬ 
ворили. Вроде бы вы сказали, что убитый — мужчина, 
а на нем чулки рваные. Мужчина в чулках... 

— Да, батыр! Ты верно говоришь про мысли свои. Слу¬ 
шаешь человека, а думаешь про себя. Русские мужчины, 
оказывается, иногда надевают чулки, но не такие чулки, 
какие надевают женщины... Вы, молодые, всегда хотите 
получить скорый ответ на быстрый вопрос. Погоди, ба¬ 
тыр. Не могу я так сразу. Я обещал погадать Байтлеу; он 
совсем плохой стал. Сегодня я погадаю Байтлеу, завтра 
отдохну, а послезавтра спрашивай опять. 

Осьмушка чая, которую Талыспаев выпросил для гада¬ 
ния, вся ушла на заварку. Чай пили только двое: тот, кто 
хотел узнать свое будущее, и тот, кто должен был при¬ 
поднять для него завесу грядущего. Пили не торопясь, 
молча и только изредка посматривали друг на друга. 

Остатки из чайника старик аккуратно разлил в обе 
пиалы, свою отставил в сторону, а пиалу Байтлеу взял в 
руки, поднес к глазам и сказал: 

— Тебе на роду написано было жить долго, счастливо 
и скучно. Я знаю твое прошлое, ибо помню твоего отца и 
твою мать, я ровесник твоего деда и на три года старше 
твоей бабки. Что мне заглядывать в ушедшее навсегда, да 
ты и не просил об этом. Ты просил меня узнать, как 
поступят с тобой русские судьи за то, что ты кричал рус¬ 
ским солдатам. В пиале нет ответа на твой вопрос. Я не 
вижу ответа. Цвет чая и чаинки, лежащие на дне, гово¬ 
рят: никто не может навредить Байтлеу больше, чем 
Байтлеу сам может навредить себе. Никто не сможет 
убить Байтлеу, если Байтлеу не захочет убить себя сам. 
Тут говорится прямо, и уши мои слышат это, как глаза 
видят: «Пусть Байтлеу боится самого себя». 

Дело шло к вечерней поверке, надзиратели, однако, 
еще не собирались пересчитывать арестантов и запирать 
камеры. Байтлеу спросил: 
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— Почему, почтенный Суйменбай, ты так долго ду- 
мал обо мне и так мало сказал? Неужели не видишь ты 
указаний более четких и простых? Как я могу бояться 
себя, если я никогда не захочу причинить себе зла? 

Баксы ответил недружелюбно: 

— Я мог ответить тебе только то, что сказала осьмуш¬ 
ка чая, которую ты получил от батыра. Принеси ты мне 
свою осьмушку, может быть, она скажет про тебя подроб¬ 
ней. Иди. Я устал, Байтлеу. Иди, я не могу долго думать 
про одно и то же. От тебя у меня плохие мысли лезут в 
голову. 

Всю ночь старый баксы не сомкнул глаз. То ли чай 
был очень крепкий, то ли думы слишком тяжелые, но ут¬ 
ром он сказал Амангельды: 

— Я хотел говорить с тобой завтра, но ты не спешил 
получить ответ на свои вопросы, значит, ты не будешь 
торопить свою судьбу и судьбы тех, кто тебе окружает. 

Они сели на травку в углу тюремного двора. Старик 
держал в руках кобыз, но пускать его в дело, видимо, не 
собирался. 

— Иногда меня посвящают в такие дела, что даже 
моя кемпыр-джинн, старуха девяноста лет, такая огром¬ 
ная, что одна губа у нее до луны, а другая волочится по 
вемле, даже эта старуха стыдится слышать и пугается. 
Может, и ты, батыр, испугаешься того, что расскажу 
я тебе. Чтоб не страшно было, предупреждаю: может, не 
явь поведаю я, а сон, который привиделся старику. Мо¬ 
жет, это сон, который я смотрел всю эту ночь, ни разу не 
сомкнув моих глаз. Не боишься ты чужих снов? 

Амангельды молча сидел возле старика и знал, что 
сейчас нельзя перебивать рассказ, нельзя спрашивать п 
лучше всего даже на вопросы не отвечать. 

— Не боишься, так я расскажу тебе, как позвала меня 
к себе старшая жена волостного Минжанова, его глупая, 
как кизяк, байбише. Она просила, о чем многие жены 
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просят, чтобы дал я ей приворотного зелья или сам при¬ 
воротил к ней мужа. Она молода, эта байбише, ей всего 
двадцать восемь лет, десять лет живет с мужем, за десять 
лет он только семь раз спал с ней. И то пьяный! У Мусы 
есть еще две жены, но и к ним он ходит не чаще. Только 
первые две-три ночи он проводит с женой, а потом... на¬ 
чинает придумывать такое, что даже старуха кемпыр- 
джинн плюется... Что ты смотришь на меня, батыр? Я ста¬ 
рый человек, я много знаю про людей, но не все вмещает 
моя голова и не все может выговорить язык. Погоди, ба¬ 
тыр! Погоди! Ты поверь мне на слово, что это так. Много 
встречается такого, во что невозможно поверить. Мне 
рассказывали, что некоторые люди не едят мяса. Им дают 
мясо, а они отказываются. И рыбу не едят. И даже яйца 
не едят. Только хлеб и разные травы. Ты не верить, и я 
пе верю, однако такие люди есть. 

Старик говорил спокойно, осторожно выбирая слова и 
боясь, что ему пе поверят. Но Амангельды, с трудом по- 
пимая, что ему говорит баксы, почему-то не сомневался ни 
в чем. Никогда он не слышал от Суйменбая таких разум¬ 
ных и деловых слов. 

— Люди, которые отказываются употреблять в пищу 
мясо животных и рыб, есть,— сказал Амангельды.— 
Я даже слышал слове, которым их называют, но не за¬ 
помнил его. У господина Токарева останавливался один 
такой очень милый человек. Так что тут вы правы, поч¬ 
тенный Суйменбай. Я слушаю вас. Но какое отношение 
все это имеет к смерти учителя в чулках? 

Старик кивнул, показывая, что именно об этом он и 
хочет говорить, но не все можно объяснить сразу. 

— Байбише эта еще молода, и кровь кипит в ней, как 
у каждой женщины, у которой нет мужа. Может быть, 
она врет, но она глупа и не смогла бы придумать тех по¬ 
дробностей, которые выложила мне. 

Амангельды вспомнил, что Смайл Бектасов однажды 
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со смешком отозвался о семейных делах Минжанова, но 
тогда это ни на какие подобные мысли не наводило. 
Смайл часто хвастал в кругу приятелей своей мужской 
силой, а над многими в степи подсмеивался. 

— Есть мужчины, которые мерины от рождения,— 
продолжал Суйменбай.— Признаться, я не все понял, что 
говорила глупая байбише, которая ко многим безобра¬ 
зиям привыкла, но по глазам ее черным видел: многое 
ей и самой пришлось по вкусу. Она сказала тогда, что 
Муса с джигитами стал охотиться на маленьких дево¬ 
чек! За такое убивают! Она боится, что мужа убыот. Она 
думала, что его заколдовали, просила расколдовать. Мин- 
жанов этот в детстве в Хиве жил, дядя его там служит, 
а тетка — повариха в гареме. Насмотрелся. «Что хорошего 
в маленьких девочках? Одни тонкие кости, как у дохлой 
перепелки. Только колдовством можно заставить мужчи¬ 
ну отказаться от сочного женского тела...» Она очень боя¬ 
лась, что его убьют за девочек. 

«Правильно делает, что боится,— спокойно подумал 
Амангельды.— Я бы мог сразу, у меня бы рука не дрог¬ 
нула». 

Старик замолчал, потому что к ним подошел Байтлеу. 

— Чего тебе? — строго спросил Суйменбай.— Я тебе 
все объяснил. 

— Простите, что помешал,— прижимая руку к 
груди, почтительно прошептал Байтлеу.— Там, за во¬ 
ротами, стоит почтенная Калампыр, мать нашего баты¬ 
ра... Я хотел... 

Амангельды вскочил с земли и мгновенно взобрался 
на крышу тюремной кухни. Можно было бы просто 
встать на один из подоконников, как часто делали аре¬ 
станты, чтобы поглядеть за довольно низкие стены уезд¬ 
ной тюрьмы. 

— Эй, слазь с крыши! — Солдат на угловой вышке 
крикнул громко, но Амангельды не услышал его. Мать 
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стояла шагах в десяти от тюремной конторы и, видимо, 
не решалась подойти ближе. 

— Слазь, кому говорю! — крикнул солдат и снял вин¬ 
товку с плеча. 

— Мама! — крикнул Амангельды.— Мамочка! Я здесь, 
я живой, здоровый, подойди к конторе, не бойся! 

— Слазь, стрелять буду! — солдат на вышке знал, 
кому грозит, но порядок есть порядок. Ежели каждый 
арестант будет на крыши лазать, зачем тюрьмы строить? 
Солдат щелкнул затвором и вскинул винтовку. 

— Мамочка! — кричал батыр и махал рукой.— Ма¬ 
мочка! Иди сюда. 

Калампыр плохо слышала в последние годы, а после 
смерти Балкы слух почему-то стал еще слабее. Может 
быть, не ухудшился, а просто словам стало труднее пре¬ 
одолевать расстояние от уха до самой головы, до 
мыслей. 

Солдат громыхал затвором, но знал, что стрелять 
внутрь двора он права не имеет. За это нынче могут на¬ 
казать. Вот Прокопия Мисика за стрельбу на огороде 
мало того, что киргизы поколотили, а еще и начальство 
перевело в Кушку, где жара, одни азиаты и край света. 
Солдат продолжал грозить и даже вскидывал винтовку, 
но больше надеялся, что из конторы заметят непорядок 
и надзиратели сами сгонят арестанта с крыши. 

Наконец мать поняла и двинулась к воротам, а Аман¬ 
гельды спрыгнул с крыши и постучался в контору со 
двора. Оказалось, что по случаю воскресенья начальник 
тюрьмы уехал на рыбалку, а разрешить свидание без него 
никто не хотел. Разрешение не в пример о(5ычному обош¬ 
лось не в рубль, а в целых три, потому что Амангельды 
не мог долго торговаться с заместителем начальника: 
очень жалел мать. Ему казалось, что старушка вот-вот 
умрет от какого-то страшного горя, написанного на ее 
лице. 
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Как маленький, прижался он к матери, стоял перед 
ней на коленях и спрашивал, спрашивал, спрашивал, ста¬ 
рался понять, почему она так внезапно явилась сюда, 
одна, без сыновей. 

— Как братья? — спрашивал батыр.— Все здоровы? 
Бектепберген, Амантай... А дети? Так что же слу¬ 
чилось? 

Мать не отвечала, плакала, утирала слезы и смотрела 
на сильного своего сына, будто не верила глазам. Она 
приехала из самого Байконура и всю дорогу думала, что 
не зря людям снятся сны. Она всю жизнь боялась 
снов! 

Оказалось, что три ночи подряд ей снился один и тот 
же страшный сон. Три ночи! Она никому ничего не рас¬ 
сказывала и тайком от сыновей поехала в Тургай. 

Матери приснилась зима, заметенные снегом кусты и 
камыши возле речки Жилашпик, и по белому снегу нес¬ 
лась стая белых волков. Целая стая белых волков кину¬ 
лась на мальчика лет десяти, который пытался убежать 
от них, увязая по пояс в снегу. На мальчике был боль¬ 
шой лисий малахай, и, когда волки сорвали его, Ка- 
лампыр увидела, что это ее сын, ее маленький Аман- 
гельды. 

Белые волки на белом снегу рвут малыша. Белые вол¬ 
ки и черная кровь. Как могла утерпеть она и не поехать 
в Тургай, зная, что сын в тюрьме, а волки вокруг. 

Когда Амангельды вернулся в камеру, Суйменбай 
спал, свернувшись калачиком. Во сне он казался неве¬ 
сомым и беспомощным; дышал он трудно и часто. 

Нестихшая материнская тревога и неожиданный ее 
приезд взволновали батыра, он не спал долго, и ему 
захотелось спросить у баксы про свою собственную судь¬ 
бу, пусть погадает. Однако будить старика он не стал. 
А утром старик от всякого общения уклонился, отвечал 
односложно и наотрез отказался продолжать начатый 




вчера рассказ. Будто и не говорил ничего про Минжано- 
ва, про его байбише с глазами, как вишни, про молодого 
русского учителя, убийц которого так и не нашли, про 
девочку, которая сама убила себя. 

— Ой, батыр! Раньше я боялся джиннов и шайтанов, 
теперь поумнел и больше всего боюсь людей. Смерти не 
боюсь, а людей боюсь,— эти первые связные слова Аман- 
гельды услышал от шамана только к вечеру, когда за¬ 
манил его к себе на нары пить чай с сахаром. 

— Посмотрите в свою пиалу, почтенный Суйменбай,— 
полушутя-полусерьезно попросил батыр.— Вдруг да уви¬ 
дите там что-нибудь о моей судьбе. 

Баксы искоса глянул на него, потом уперся взглядом 
в свою пиалу. Смотрел долго, очень долго, потом выплес¬ 
нул чай на пол. 

— О твоей судьбе, Амангельды, я в тюрьме гадать не 
стану. Тебе только на свободе можно гадать, и то трудно. 
Ты знаешь, что тебя Кенжебай давно убить собирался, 
и я запретил ему. 

— Как запретил? 

— Сказал, что пуля вернется и убьет Кенжебая. Что 
против него ты заколдован. Что джинн твоего деда Има- 
на сильней, чем джинны его дедов. 

— Ну и что? 

— Пока он верит. Он сказал, что и сам так думал, 
когда стрелял в тебя после истории с табуном краденых 
лошадей. Кажется, он стрелял в тебя из засады. 

— Это он сказал? 

Суйменбай усмехнулся. 

— Зачем! Мне и без него все известно. Я все, что 
хочу, могу во сне увидеть. 

— Спасибо! — батыр приложил руку к сердцу.— 
Если что еще во сне увидите, обязательно расскажите. 

Примерно через неделю после приезда Калампыр в 
однообразной жизни арестантов начались какие-то пере- 
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мены. Некоторых стали чаще вызывать на допросы, че¬ 
ловек шесть перевели в Атбасар, одного освободили. Этим 
единственным, кто вышел на свободу, неожиданно для 
всех оказался Байтлеу. Дня за три до освобождения 
Байтлеу вдруг повеселел, но улыбался только про себя, 
в разговоры старался не вступать, особенно сторонился 
он Амангельды и его близких друзей, а над баксы Суй- 
менбаем однажды даже попробовал посмеяться. Старик 
рассказывал какой-то давний случай своей победы над 
нечистой силой, а Байтлеу вдруг лег, притворился, что 
спит, и даже захрапел на всю камеру. Его растолкали, 
подняли, пристыдили за неуважение к старику, а Байт¬ 
леу с той самоуверенной улыбкой, которую давно никто 
не видел на его широком лице, сказал: 

— Скучно слушать эти сказки. Пусть старик объяс¬ 
нит, почему это самого себя человек должен бояться 
больше чем нечистой силы. Пусть скажет, почему он мне 
такую глупость говорит. 

Баксы даже не поглядел в сторону Байтлеу и продол¬ 
жал свой рассказ про Курабая-джинна, с которым вме¬ 
сте они летали в Ташкент, Стамбул, Петербург и еще в 
один город, где едят лягушек и название которого баксы 
забыл. 

...Вскоре выпустили и самого баксы. Его строго-на¬ 
строго предупредили: если он не перестанет лечить за¬ 
клинаниями и если будет говорить против русской веры, 
то его сошлют. Против русской веры старик обещал ни¬ 
чего не предпринимать и сказал, что лечит не заклина¬ 
ниями, а травами и внутренностями животных. 

Токарев вернулся из России совершенно уверенный в 
том, что дело против Амангельды рассыпалось, очень 
удивился, что распоряжение об освобождении не посту¬ 
пает. Он часто приходил в тюрьму, и поскольку вечерами 
стало холодно, то свидание им разрешали прямо в кон¬ 
торе. Они пили чай из одного самовара с конвойными. 
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Внезапно из Оренбурга приехал ротмистр Ткаченко, 
лично допрашивал Амангельды и категорически запретил 
свидания с Токаревым. Неделю пробыл Ткаченко в Тур- 
гае и под усиленным конвоем увез Иманова с собой. На¬ 
чальник тургайской тюрьмы отставной подпрапорщик 
Иван Степанович Размахнин получил выговор за либераль¬ 
ное содержание арестантов, сорвался и запил. А держал¬ 
ся ведь до этого случая месяцев семь или семь с поло¬ 
виной. 


Глава четырнадцатая 

Зачем перед самым освобождением Амангельды от¬ 
правили в Оренбург, зачем продержали в большой тюрь¬ 
ме еще две недели? Может, собирались допрашивать по 
другому делу? Он тревожился, но вскоре его, как часто 
бывает в таких случаях, именно тогда, когда он меньше 
всего того ожидал, вдруг выпустили из-под стражи и даже 
выписали билет для проезда по железной дороге до стан¬ 
ции Челкар. 

Больше месяца батыр провел с семьей, никуда не ез¬ 
дил, занимался хозяйством, строительством зимовки, сло¬ 
жил новую печь, сколотил новые двери в доме, приладил 
тамбур, настелил полы. Оказывается, все это он проду¬ 
мал еще летом, у какого-то беспаспортного бродяги-печ¬ 
ника перенял его хитрое искусство. Бродягу того водили 
по домам начальства, он клал им голландки, перестраи¬ 
вал кухонные плиты, устраивал баньки с каменками. 
Иногда печник брал себе подсобников, и Амангельды не 
пропускал случая пойти поучиться. Как и многие настоя¬ 
щие мужчины, он только в заточении понял всю силу 
своей любви к семье, свою зависимость от этой любви и 
только тут впервые испытал желание устроить домаш¬ 
ний уют. Это было главным в ту осень. Откуда брались 
в нем ухватки плотника и столяра, неутомимость в до- 
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машних делах, желание делать все подряд, даже чисто 
женскую работу. Он всегда был ласков с женой, но Раш 
никогда прежде не слышала, чтобы муж вспоминал об их 
первой встрече, свадьбе, о рождении первого сына и вто¬ 
рого. Он прежде будто и не считал нужным помнить та¬ 
кие пустяки, зато теперь, лежа в темноте, когда дети ужо 
спали, долго говорил о вовсе, казалось, ушедшем, удив¬ 
лял Раш своей памятливостью, сам удивленно и радостно 
смеялся, узнавая в ее рассказах какую-то забытую им 
подробность. 

Про тюрьму он жене почти не рассказывал, не жен¬ 
ское дело, не с ней надо это обмозговывать. Пусть лучше 
подумает, как перевезти мать из Байконура. Теперь у 
него не хуже, чем у старшего брата, а детям бабушка 
нужна. 

Однажды он внезапно собрался в дорогу. За час до 
отъезда сказал об этом Раш и ребятишкам, за этот же 
час успел уложить суму и проститься с соседями. 

— Сначала заеду в Тургай к господину Токареву, по¬ 
том поеду в Байконур и привезу мать. 

Если уж он решил, спорить с ним бесполезно. Раш 
смотрела, как он едет по кое-где припорошенной снегом 
степи, как радостно и четко ступает под ним вороной 
конь. Она ждала, что он оглянется в последний раз, когда 
дорога свернет за курган, но он не оглянулся. Он всегда 
думал о том, что предстоит, а не о том, что прошло. Он 
редко оглядывался. 

Он приехал в Тургай на следующий день часам к 
пяти. Почему-то потеплело, застывшая было грязь на 
главной улице расползлась, стала вязкой. Снег, продол¬ 
жавший лететь с серого неба, таял, едва коснувшись земли. 
Можно, конечно, заехать к родичам, привести себя 
в порядок, а потом уж являться в европейский дом, но 
Амангельды отмахнулся от этой мысли. Дом Токаревых 
по дороге, родичи живут на другом краю города. 


226 



Оп поглядел на дымы над Тургаем, на расплываю¬ 
щуюся в сумрачном снегу колокольню, на дом Токаре¬ 
вых, где в этот именно миг засветилось сразу три окна, 
и повернул к крыльцу. 


Перед наступлением зимы городок замирал внутрен¬ 
не, съеживался, грустнел, потому что до первого настоя¬ 
щего города почти девятьсот верст, а до настоящей жиз¬ 
ни и не сосчитать сколько. Уездный городок — это а 
вообще не больно-то радостное поселение, но любой уезд¬ 
ный город в Воронежской или в Курской губернии — сто¬ 
лица по сравнению с Тургаем, островком в безбрежном 
полынно-снежном море, где кочуют инородцы, где носят¬ 
ся стаи голодных волков и ветру не за что зацепиться. 

От города Тургая до центра Тургайской области Орен¬ 
бурга — восемьсот шестьдесят шесть верст (от почты до 
почты). Жителей в Тургае всего полторы тысячи, причем 
лиц мужского пола почему-то чуть не в два раза больше, 
нежели женщин. Церковь одна, училищ два: двухклас¬ 
сное русско-киргизское и Яковлевское ремесленное. Есть 
еще русско-киргизская женская школа с интернатом, во¬ 
енный лазарет и острог. Как не вспомнить определение 
Салтыкова-Щедрина о местах, куда незабвенный Макар 
телят не гонял! Однако если посмотреть с другой сторо¬ 
ны, то Тургай хоть и маленькая, но тоже столица: подчи¬ 
няются ему одиннадцать волостей — шестьдесят пять 
аулов. За последние двадцать лет сильно обновилась 
здешняя служилая братия, потому что немногие предста¬ 
вители русской интеллигенции не очень-то стремились 
задерживаться тут, если представлялся случай переве¬ 
стись поближе к культурным центрам. 

Не было старожилов в Тургае, и новый уездный на¬ 
чальник не считал нужным держать открытый дом, не 
чувствовал себя отцом-командиром для сородичей и ино- 
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родцев. Единственным местом, куда могли без приглаше¬ 
ния приходить и учителя, и чиновники, чтобы попить 
чаю, обсудить новости и просто поболтать,— а такое ме¬ 
сто должно быть в каждом городе — считался домик Ни¬ 
колая Васильевича Токарева. Правда, все в уезде знали, 
что Токарев происходит из давних ссыльных, у началь¬ 
ства на заметке и терпят его лишь потому, что Он зна¬ 
ток здешних обычаев, что уважаем как русскими пере¬ 
селенцами, так и киргизами, что в качестве специалиста 
по правовым вопросам и взаимоотношениям с местным 
населением известен далеко за пределами области. 

Покойный его дядя и наставник Алексеи Владимиро¬ 
вич любил исследовать лишь нравственные аспекты со¬ 
бытий и по свойству своего поколения принадлежал к 
людям, обо всем судящим по литературным канонам и 
ассоциациям. В противовес влиянию дяди Николай Ва¬ 
сильевич в молодости увлекался экономическими и поли¬ 
тическими учениями, основательно знал Маркса, читал 
Энгельса, Плеханова, знал, хотя и недолюбливал Михай¬ 
ловского. Впрочем, Михайловскому доставалось лишь в 
те, увы, уже отошедшие времена, когда дядя еще мог 
спорить с племянником. В последние годы Николай Ва¬ 
сильевич с некоторым даже смущением обнаружил, что, 
как и дядя, склоняется в основном к поискам нравствен¬ 
ных ориентиров и с большим по возрасту опозданием при¬ 
нялся наконец за писателя давно уже знаменитого и по¬ 
тому давно уже немодного. Он принялся внимательно, 
с карандашом, читать Льва Толстого. 

Без сомнения, свою роль в интересе к Толстому сы¬ 
грало личное знакомство Токарева с сосланным в Тур¬ 
гайскую область Михаилом Петровичем Новиковым. Это 
был человек редкостного ума, чистоты и душевной яс¬ 
ности, и его влияние оказалось очень сильным. 

Еще до знакомства с Новиковым, колеблясь в выборе 
между платформами множества политических партий и 
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групп, Николай Васильевич написал статью «Гамлетов¬ 
ский вопрос в русской жизни». На примерах недавней 
истории и современных событий он доказывал, что сом¬ 
нения принца датского необходимы каждому, кто стре¬ 
мится быть нравственным и решает вопрос о виновности 
государства и его руководителей перед народом и сове¬ 
стью. Статья эта осталась неотправленной по целому ряду 
причин: первой была та, что смысл статьи противоречил 
программам радикалов, выпускающих свои издания в 
эмиграции, а легальные журналы не смогли бы взять 
статью по соображениям цензурным. 

Смелость мысли Льва Толстого испугала Николая Ва¬ 
сильевича, когда он впервые понял, что великий старец 
не предположения строит, а готов утверждать, что най¬ 
денное им — истина. И отвергая что-то, Толстой вовсе 
це смущался общепризнанностью авторитетов, никак не 
связывал себя с теми, кто неколебимо считался совестью 
русской свободолюбивой мысли. 

Принимаясь за «Исповедь», Токарев ожидал впечат¬ 
лений чисто литературных: раскрытия интимных подроб¬ 
ностей и стыдных тайн детства, самокопания и самообна- 
жения, которые всегда или почти всегда связаны с са¬ 
молюбованием. 

Книга поразила сухой деловитостью, строгостью про¬ 
токола, чего трудно было ждать от великого художника, 
может самого великого художника России. Впрочем, от 
этого звания Толстой отрекался прежде всего; он вовсе 
не признавал за художниками права быть учителями 
жизни, насмехался над теми, кто притязал на то, чтобы 
проповедовать бессознательно, смеялся над теорией, что 
именно в бессознательности, интуитивности и заключен 
высший смысл творчества. 

Удивляло Токарева и вызывало бесспорное уважение 
то, как быстро вкралось сомнение в душу тогда еще мо¬ 
лодого, полного сил и надежд писателя. На второй год 
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задумался, на третий стал исследовать. Это сказано 
вскользь, без нажима и от простоты признания возника¬ 
ло абсолютное доверие: «Первым поводом к сомнению 
было то, что я стал замечать, что жрецы этой веры не 
все были согласны между собой. Одни говорили: мы — 
самые хорошие и полезные учители, мы учим тому, что 
нужно, а другие учат неправильно. А другие говорили: 
нет, мы — настоящие, а вы учите неправильно. И они 
спорили, ссорились, бранились, обманывали, плутовали 
друг против друга...» Это о ком же? Получалось, что Тол¬ 
стой говорил так о людях, окружавших его в начале ли¬ 
тературной работы в «Современнике». 

Свойственные Токареву неуверенность провинциала 
и сознание недоучки сопротивлялись таким прямым сло¬ 
вам, он сокрушался, крякал, но читал и не мог не верить. 
Что-то, по мнению Николая Васильевича, было правдой, 
что-то преувеличением. Хотелось найти примиряющую 
линию между мыслями гения и своими собственными: 
пусть что-то и правда, но нельзя же всех так вот, под 
одну гребенку. 

«Кроме того, было много между ними людей и не за¬ 
ботящихся о том, кто прав, кто не прав, а просто дости¬ 
гающих своих корыстных целей с помощью этой нашей 
деятельности... Кроме того, усомнившись в истинности 
самой веры писательской, я стал внимательнее наблю¬ 
дать жрецов ее и убедился, что почти все жрецы этой 
веры, писатели, были люди безнравственные и, в боль¬ 
шинстве, люди плохие, ничтожные по характерам — мно¬ 
го ниже тех людей, которых я встречал в моей прежней 
разгульной и военной жизни — но самоуверенные и до¬ 
вольные собой, как только могут быть довольны люди 
совсем святые или такие, которые и не знают, что такое 
святость». 

Память легко подсказывала Токареву имена людей из 
тогдашнего литературного мира. 
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Николай Васильевич часто вспоминал своего дядю и 
его горячий до неучтивости спор с Алтынсарипом о До¬ 
стоевском. Кажется, из того спора, во всяком случае из 
того времени, выплывал аргумент, что Достоевский всегда 
был за русское государство и русскую государственность. 
Для Толстого же государство — это лишь выдуманное су¬ 
щество, вроде Кащея. Как бы то ни было, но последо¬ 
ватели Толстого, эти непротивленцы злу насилием, эти 
ясноглазые, наивные, правдивые идеалисты, томились в 
тюрьмах и ссылках наравне с самыми завзятыми карбо¬ 
нариями. 

Не зря это! Обороняющийся лучше чувствует, кто ему 
опасен. Конечно, происходит да и произошла уже деваль¬ 
вация Идеи и Слова, все хотят действия и верят только 
в него, но Токарев считал — и в той статье писал про 
это,— что гамлетовский вопрос не только в том, БЫТЬ 
ИЛИ НЕ БЫТЬ, но в применении к русской жизни и 
нарастающей революции — УБИТЬ ИЛЬ НЕ УБИТЬ. 
«Если бы Христос жил в наше время и отпечатал бы 
Евангелие, дамы попросили бы у него автограф, и тем 
дело бы кончилось». Кто это сказал? Зло сказано, во мно¬ 
гом верно, а к Толстому все же не подходит, Толстой 
всколыхнул жизнь России. Надолго ли? 


...Амангельды привязал лошадь и поднялся на 
крыльцо. 

Сквозь стеклянную дверь гостиной в прихожую падал 
слабый отсвет керосиновой лампы, стоящей на столе, 
Амангельды снял полушубок и сапоги, поискал домаш¬ 
ние туфли и, не найдя их под вешалкой, босиком вошел 
в комнату. Он почему-то был уверен, что там нет никого 
из посторонних, и — ошибся: двое сидели за шахматной 
доской. Один — незнакомый седобородый священник, 
другой — плотный широкоплечий и совершенно лысый. 


231 



Это был профессор Семикрасов, его Амангельды и со спи- 
пы узнал сразу. 

Он поздоровался с Семикрасовым за руку, священни¬ 
ку кивнул и тут же узнал это широкое лицо в веснуш¬ 
ках. Веснушки теперь сильно выцвели и глаза поблекли. 
Он тут же вспомнил, каким попик был в молодости, как 
угощал его леденцами, как крестил Бейшару и упрятал 
на все лето в тюрьму баксы Суйменбая. Священник смо¬ 
трел на босые ноги батыра и не скрывал брезгливости, 

— Домашние туфли не нашел и решил зайти так, 
думал, никого нет,— Амангельды старался не показать 
смущения.— Возле крыльца, когда коня привязывал, в 
лужу оступился.— Он объяснял это Семикрасову, а попа 
будто вовсе не замечал.— Сапоги у меня больно грязные 
и совсем мокрые. Вы играйте, не обращайте на меня вни¬ 
мания. 

Теперь, преодолев естественное смущение босого пе¬ 
ред обутыми, Амангельды встал возле стола и смотрел, 
как развивается партия. Поп явно проигрывал, у него не 
хватало ладьи и пешки. Семикрасов объявил шах. 

— Шах! — повторил Кусякин.— Значит, шах! А не 
кажется ли вам, Семен Семенович, что «шах» происхо¬ 
дит от «швах». Вам шах, ваше дело швах! 

Болтунов за шахматной доской Амангельды не тер¬ 
пел: или играй, или сдавайся. Тут играть бесполезно, маг 
будет через два хода. Семикрасов своего не упустит, на¬ 
стоящий игрок и настоящий охотник. Амангельды любил 
охотников в душе и по нраву, им он прощал и промахи 
и нерасторопность. Ведь главное в охоте не результат, 
а воля к победе. 

Миссионер делал вид, что думает, хватался без на¬ 
добности то за одну, то за другую фигуру и болтал, бол¬ 
тал. Вошла в комнату Варвара Григорьевна и ахнула. 

— Откуда вы, Амангельды Удербаевич? Что же бо¬ 
сиком? Ах, Глаша пол в прихожей мыла и всю обувь на 
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кухню отнесла. Я вам ичиги принесу, у нас отличные 
ичиги. 

Ичиги были совсем новые, наверное, подарок какого- 
то купчишки. 

— Скоро сядем обедать, если не возражаете. Вот толь¬ 
ко Николай Васильевич придет. 

Варвара Григорьевна вышла из гостиной, и трое муж¬ 
чин опять вернулись к шахматной доске. 

— Значит, вы считаете, разлюбезный наш профессор, 
что положение мое швах, коли мне объявлен шах? 

— Вас может спасти только чудо, а я в чудеса не верю. 
По должности к этому не призван и склонности к подоб¬ 
ной вере с детства не обнаруживал. Я, признаться, во 
все остальное тоже не верю. В прогресс человечества, 
например.— Семпкрасов давно уже утратил интерес к 
партии, и только вежливость мешала ему сдвинуть фи¬ 
гуры и пригласить к доске Амангельды.— Я, между про¬ 
чим, все более доверяю экономистам типа Маркса, упо¬ 
вающим на всесильность производительных сил и универ¬ 
сальность производственных отношений... Да, забыл 
представить вас друг другу, господа: отец Борис Куся- 
кин, ревнитель православия; Амангельды Иманов, охот¬ 
ник и батыр. 

Кусякин чуть приподнялся со стула, Амангельды 
чуть заметно кивнул. 

— Я с детства знаю господина Кусякина,— сказал 
он.— Он угощал меня леденцами. До сих пор помпю их 
вкус. 

Напряженность, возникшая тогда, когда она меньше 
всего была нужна благодушному Семену Семеновичу, 
портила вечер, обещавший быть мирным и добрым, но 
Амангельды, видимо, и сам понял это. Он с улыбкой 
пододвинул к себе доску и спросил: 

— Белыми будете играть, Семен Семенович? Или на 
равных? 
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— Неужто вы так продвинулись, что готовы дать мпо 
' фору? — в свою очередь спросил Семикрасов.— Может, и 
фигуру дадите? Я не прочь. 

— Фигуру не дам, на первый ход готов рискнуть, 
У меня было время усовершенствоваться. 

— В тюрьме? — догадался профессор.— В тюрьме 
многие совершенствуют себя. Но давайте лучше на рав¬ 
ных. В правой руке или в левой? 

Белыми выпало играть все-таки Семикрасову, но, 
только начали играть, пришел Токарев и стали обедать. 

Кусякин с удовлетворением отметил, что хозяйка 
постаралась: подала осетрину с хреном, икорку, залив¬ 
ное, предупредила, что для него и ушица приготовлена. 
Отец Борис благосклонно улыбался, просил прощения за 
доставленные хлопоты и надеялся, что такое начало су¬ 
лит успех его сложной задаче. Он не зря напросился в 
гости к Токаревым, пе зря в канцелярии уездного на¬ 
чальника первым заговорил с Николаем Васильевичем, 
вспоминал Кустаиай, «незабвенного нашего друга госпо¬ 
дина Алтынсарипа». Кусякин хотел любым способом 
внедрить в женскую русско-киргизскую школу одного пз 
своих молодых священников-миссионеров в качестве ве¬ 
роучителя. Сделать это силой, нажимом не удавалось, 
ибо школа содержалась в основном на пожертвования 
местных благотворителей. 

В начале своей миссионерской деятельности Кусякпп 
пренебрегал крещением девочек, ему казалось это пустой 
затеей, но в последнее время стало ясно, что крещение 
одних только мальчиков желаемых результатов пе дает. 
Было слишком много случаев, когда крещенные им мо¬ 
лодые люди, уехав учиться в Казань или Москву, стано¬ 
вились там отъявленными безбожниками, и Кусякину 
пеняли за это. Еще чаще случалось, что крещеный кир¬ 
гиз, приобретя кое-какие льготы, обзаведясь хозяйством 
и выплатив калым, женился на девушке из семьи ярост- 
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ного магометанина и вовсе забывал, что удостоен святой 
благодати обращения. Ныне перед всеми православными 
миссионерами стояла задача воспитывать девушек-хри- 
стнанок и выдавать их замуж за новокрещеных киргизов. 

Без содействия Варвары Григорьевны и одобрения 
самого Токарева внедрить в школу своего человека было 
невозможно, и Кусякнн взял на себя тяжкий труд уго¬ 
ворить этих явных атеистов и скрытых революционеров. 
Не по сану было ему ходить в гости к таким людям, пи¬ 
кто не обязал бы его заниматься столь мелкими вопро¬ 
сами, однако отец Борис, хотя и завидовал пастырям, 
свободным от забот по новообращению магометан и языч¬ 
ников, понимал свой долг и знал, что труды его зачтутся 
на том да и на этом свете. Жизненный опыт и многочис¬ 
ленные осечки в трудах во славу господню и на благо 
церкви приучили Кусякина быть осторожнее. Он начал 
издалека, говорил о просвещении вообще, о нравственных 
началах, воплощенных в религиозных книгах, о том, что 
и безбожник Вольтер утверждал, что бога необходимо вы¬ 
думать. 

Токарев возражал сдержанно, даже слитком сдер¬ 
жанно. Он чтил закон гостеприимства и не хотел к тому 
же открытой ссоры со злопамятным святошей. Когда 
неприятности касались его самого, Токарев был бесстра¬ 
шен и принципиален до упрямства, но в делах супруги 
осторожность его порой переходила в мнительность: он 
боялся, что Варваре Григорьевне могут запретить препо¬ 
давание, ибо документ об образовании у нее выправлен 
не в полном соответствии с правилами о сдаче экзаменов 
экстерном. 

После обеда Варвара Григорьевна накрыла малень¬ 
кий столик, для чего убрала оттуда шахматную доску и 
фигуры неоконченной партии ссыпала в коробку. 

Напряженность за чаем была гнетущей, и Амангель- 
ды решил, что пора уходить, но вдруг Ссмикрасов на 
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правах столичного гостя и старого знакомца позволил 
себе задать весьма щекотливый вопрос отцу Борису: 

— А правду ли говорят, что церковь и в самом дело 
пыталась предать анафеме Льва Николаевича Толстого и 
этим приравнять его к Гришке Отрепьеву и Емельяну 
Пугачеву? 

Кусякин не знал об отношении ко Льву Толстому в 
этом доме, но не сомневался, что к русской православной 
церкви здесь относятся хуже, чем к старому и своеволь¬ 
ному писателю. Он насторожился и начал издалека: 

— Анафематствование в нашей святой православной 
церкви — это составная часть службы, коя называется чи¬ 
ном православия или же еще — торжеством православия. 
Служба торжественна и проводится лишь в кафедральных 
соборах. Нашей святой церкви не раз приходилось стра¬ 
дать от ересей и покушательства на основы веры... 

Кусякин говорил еще долго и нудно. Наконец Токарев 
пе выдержал и сказал: 

— Семен Семенович, насколько я понял, спрашивал, 
правда ли, что церковь хотела предать Толстого анафеме, 
или же это только слухи. 

Священник опять говорил долго и непонятно, но Ама н- 
гельды улавливал основное: Токарев и Семикрасов при¬ 
жимают его к стенке, тот изворачивается и ловчит. 

— Церковь вправе отсекать от себя больные члены, и 
слово само «анафематствование» близко по значению к 
слову «анатомия». Однако в чин православия вместе с 
иконоборцами, протопопом Аввакумом и нечестивым 
Гришкой Отрепьевым никто пока еще графа Толстого 
вводить не хотел. 

— Пока? — спросил Семикрасов.— А я слышал и чи¬ 
тал даже, что в некоторых соборах его все же предают 
анафеме. 

— Торопятся,— благодушно объяснил Кусякин.— 
И по сути, они правы: отсечь больной член — желание за- 
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конное, разумное. Определение Святейшего синода дава¬ 
ло повод... давало... Господин Победоносцев, как я слы¬ 
шал, в приватных разговорах об анафеме упоминал, еже¬ 
ли еретик не одумается. 

Токарев засмеялся: 

— А господин Победоносцев надеялся, что одумается? 

Кусякину не понравился этот смех, и он пожелал пе¬ 
ревести разговор на другое. Он ааговорил о том, что раз¬ 
рушающие церковь разрушают и мораль, что киргизские 
девочки, к примеру, будут рады узнать о таких положе¬ 
ниях православия, как запрет многоженства, от которого 
в первую очередь страдают сами женщины. 

Это было обращено к Варваре Григорьевне как к учи¬ 
тельнице русско-киргизской школы. Та слушала внима¬ 
тельно и с тревогой. Не следовало сильно возражать глав¬ 
ному тургайскому миссионеру, но соглашаться с ним было 
опасно. Поэтому Токарева в ответ рассуждала об истори¬ 
ческой обусловленности многоженства и о том, что опо 
отомрет само собой. 

Тогда священник заговорил о роли православия в об¬ 
щем смягчении нравов. С ним стали спорить и сам Тока¬ 
рев, и Семен Семенович, и даже молчавший до того Аман- 
гельды. Примеров жестокости русских переселенцев по 
отношению к своим же соотечественникам приводилось 
множество. Варвара Григорьевна вспомнила, как под 
Оренбургом крестьяне, и христиане притом, сожгли коно¬ 
крада. И это было первым ее знакомством с нравами тех, 
кто считает себя благодетелями для сего края. 

Амангельды твердо заявил, что убийство учителя с на¬ 
циональными традициями и нравами ничего общего не 
имеет, а связано с попыткой одного из баев и выборпых 
лиц скрыть обычное уголовное преступление, за которое 
и по казахским законам положена смерть. Амангельды 
не собирался говорить об этом не вполне и ему самому 
ясном деле, но очень уж разозлило высокомерие попа. 
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— Между прочим, я сидел в тюрьме вместе со зна-« 
ыенптым нашим баксы Суйменбаем, которого туда упря¬ 
тали именно вы. Вам приходилось самому беседовать с 
этим человеком? В чем он виноват? 

Кусякин рассердился. Не за тем он шел в гости, что- 
бы подвергаться допросу. 

— Господа, вам доставляет удовольствие нападать на 
все для меня святое. Вы готовы обвинять нашу церковь 
в гонениях, вы видите даже во мне, хотя знаете меня 
давно, представителя инквизиции. Увы! Я вынужден по¬ 
кинуть ваш негостеприимный дом. Однако я хочу, чтобы 
вы поняли меня до конца. Граф Лев Толстой, равно как 
и баксы Суйменбай, еретик. Они оба не признают того, что 
давно признается всеми, и это способствует смуте в 
мыслях и душах. Заблуждение баксы в том, что он не¬ 
чистую силу ставит выше силы божией, а граф Толстой 
откровение святого духа противопоставляет откровению 
Иисуса Христа. Поймите! Он дошел до того, что право¬ 
славную нашу церковь предлагает переименовать из хри¬ 
стианской в святодуховскую. Это кощунство! Кроме того, 
он ханжа и лицемер, что известно каждому. Даже госпо¬ 
дин Голосянкин, которого нельзя назвать человеком орто¬ 
доксально верующим, и тот рассказал мне, как граф Тол¬ 
стой у себя в имении занимается сельским трудом. Одно 
лицемерие это! Оказывается, что ливрейный лакей после 
завтрака с ананасами и вином говорит ему: «Ваша свет¬ 
лость, пахать подано». Господин Голосянкин клялся 
мне, что знает это из первых рук. 

Кусякин деревянно поклонился и пошел к выходу. 
Все молчали. 

Молчали и после того, как хлопнула дальняя дверь. 
Первой заговорила Варвара Григорьевна. 

— Николай Васильевич любит рассуждать про то, 
чему сам не желает следовать.— Она обращалась к Семи- 
красову и Амангельды.— Так он учит меня избегать об- 
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щееия с неприятными людьми, он говорит, что всякий 
раз, когда мы нарушаем собственный принцип и, переба¬ 
рывая себя, хотим наладить отношения с теми, кто нам 
противен физически, мы обязательно эти отношения 
ухудшим. Такова, мол, природа любой нелицемерной лич- 
пости, и для честного человека это непереносимо. Коля, 
скажи, зачем ты позвал Кусякина. Зачем ты иногда при¬ 
глашаешь к нам Голосянкина? 

— А я не очень-то и жалею, что это произошло,— 
смущенно оправдывался Токарев.— По крайней мере 
было забавно. А Голосянкип каков? Старый и пошлый 
анекдот выдает за последние новости! 

— Во всем виноват только я,— убежденно сказал 
Амангельды.— У нас с ним давние счеты. Простите, что 
стал причиной скандала, и извините, что явился без при¬ 
глашения. 

Он виновато почесал в затылке. 

— Да и лошадь у вас некуда поставить, накормить 
ее нечем, а время позднее.— И добавил, улыбнувшись:— 
Еще ограбит меня кто в Тургае, обидит ночью. 

Его отпустили, взяв слово, что перед отъездом в Бай¬ 
конур он зайдет. Что-то нужно было от него Семикрасо- 
ву, о чем-то хотел посоветоваться Токарев, и Варвара 
Григорьевна хотела расспросить, что говорят в степи об 
убийстве несчастного учителя. Следственные власти Тур- 
гайского уезда совершенно очевидно решили это дело по-, 
тихоньку замять. 

Амангельды ехал по пустому городу, за спиной его 
стояла полная луна, а окна домов были плотно занаве¬ 
шены. 

Во всем Тургае светилось лишь одно окно. Амангель¬ 
ды невольно заглянул в него и увидел своего постоянно¬ 
го клиента господина Голосянкина. Он сидел под чучелом 
орла и курил длинную трубку. Спиной к окну сидел кто- 
то, кого Амангельды не узнал. 



— Что за странные у нас на Руси эти попы и попови¬ 
чи,— рассуждал Семен Семенович.— Взять того же Гапо- 
на. Начинал бескорыстным правдолюбцем, на службе 
своей в пересыльной тюрьме пытался повторить нравст¬ 
венные подвиги доктора Гааза, потом стал кумиром рабо¬ 
чих, а на излете зачем-то связался с охранкой и был каз¬ 
нен на пустой даче. Кстати, я говорил вам, что Гапона 
казнили по прямому указанию Евно Азефа, который 
только что разоблачен как давний платный агент охранки? 
Если помните, у Достоевского в «Бесах» проскальзывает 
что-то о связи крамольников с охранкой. Мутно, вскользь. 
Кажется, это в разговоре Ставрогина с Верховенским. 
«А вы, любезный, с охранкой не связаны?» Или похожо 
на это. Так при всей нашей с вами нелюбви к Федору Ми¬ 
хайловичу нужно признать его прозорливость. Вот уж 
бесы так бесы. Один провокатор приказывает казнить 
другого. Теперь болтают, что Гапон и не был связан, 
а только проверял кого-то. Я утверждаю, что революцион¬ 
ный путь опасен потому, что влечет честолюбцев и аван¬ 
тюристов. Человечество может надеяться лишь на незыб¬ 
лемые экономические и технические законы. России, 
к примеру, нужны конституция, парламентская демокра¬ 
тия и монарх для декорации, или, как говорит отец Куся- 
кин, для торжества православия. 

Токарев слушал с интересом, хотя подобное упова¬ 
ние на самодвижущийся прогресс было знакомо ему. 
Прежде и он думал, что все в мире может устроиться 
само собой. Нет. Само собой не может. Это уж определен¬ 
но. И еще подсказала память что-то, читанное совсем 
недавно. Три винта прижимают доску, которая давит на 
рабочего человека. Главный винт — порабощение силой 
оружия, огнем и мечом; второй винт — отобрание земли 
и запасов пищи, которое опять же невозможно без приме¬ 
нения силы оружия или угрозы такого применения. Тре¬ 
тий винт — порабощение при помощи денег. Это порабо- 
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щение самое современное и для его осуществления тру¬ 
дится ныне весь штат государственных служащих. 

Про это он и сказал Семикрасову: . 

— Самое глубокое изучение экономических теорий, 
дорогой Семен Семенович, не отменит главного: даже ге¬ 
ниально найденный закон прибавочной стоимости нельзя 
было бы осуществить без применения силы. Именно по¬ 
этому большевики и говорят о диктатуре, в частности 
о диктатуре пролетариата. При чем тут политическая эко¬ 
номия, если государство только силой и может держать 
народ в бессловесном повиновении, если оно любым ука¬ 
зом может все отобрать или все запретить. Оно может без¬ 
наказанно отобрать у семьи кормильца, а лучших моло¬ 
дых людей забрить в солдаты. 

Варвара Григорьевна уставала от споров, которые так 
любил ее муж. Она извинилась перед Семеном Семенови¬ 
чем и ушла спать. 

— Идея отмирания государства не зря давно привле¬ 
кает лучшие умы.— Токареву казалось, что именно сей¬ 
час он приближается к самой главной истине,— Необхо¬ 
димость государства не более чем необходимость бога 
Саваофа, сидящего на облаке. И обязательность жертв, ко¬ 
торые люди по наущению и принуждению жрецов рели¬ 
гии и жрецов науки приносят богам и государству, под¬ 
тверждает выдуманность и подлость каждой из этих идей. 
Я понимаю, Семен Семенович, что и там и тут у жрецов 
заблуждения бывают невольными, но вина науки перед 
людьми ничуть не меньше, нежели вина религии. В от¬ 
рицании государства коммунисты, давние и нынешние, 
поняли суть проблемы, о вреде нынешней буржуазной 
науки говорили не только они. Особенно вредны ваша 
статистика и политическая экономия. Не зря сказано, что 
человека можно заставить быть рабом и заставить его де¬ 
лать то, что он считает для себя злом, но нельзя заста¬ 
вить его думать, что, терпя насилие, он свободен и что 
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то очевидное зло, которое он терпит, составляет его 
благо. Это кажется невозможным. Это кажется чудо¬ 
вищным. Но именно это невозможное и чудовищное сде¬ 
лано нынче с помощью науки. В этом ее главная вина 
перед человечеством, а не в изобретении динамита и 
пулемета. 

— Толстовство чистой воды,— спокойно возразил Се- 
микрасов.— И напрасно вы сближаете Толстого и больше¬ 
виков. Они не сходятся в более важном, чем отношение 
к буржуазному государству. Толстой против насилия, 
большевики же ставят его во главу угла. Я вовсе не аб¬ 
солютизирую значение политических наук, но не в одних 
экономических законах тут дело. Миру все более, к при¬ 
меру, грозят растущие националистические силы, обоже¬ 
ствление вовсе неуловимых вещей, как душа нации и ее 
судьба. Нас с вами не заставляет задуматься известное 
стихотворение Тютчева, но представьте, что будет, если 
подобные стихи станут гимном, к примеру, киргизов, тун¬ 
гусов, узбеков. Что, если наш приятель Амангельды всей 
своей пылкой и честной душой поверит в эту чушь? А ведь 
еще есть разные там зулусы, буры, патагонцы. 

Николай Васильевич не понимал, про что говорит Се- 
микрасов. При чем тут зулусы? Семикрасов же видел 
недоумение Токарева и внутренне ликовал. Он не стра¬ 
дал излишним самомнением, но относил к себе и любил 
повторять сказанные кем-то слова о Дюма: «Его голова, 
как гостиница. Ее иногда посещали умные мысли, но не 
задерживались дольше одной ночи». 

— О каком стихотворении Тютчева вы говорите? — 
нетерпеливо спросил Токарев.— Ей-богу, нельзя же 
шутить в середине такого серьезного и важного раз¬ 
говора. 

— Я не шучу. Представьте, что Амангельды вслед 
за Тютчевым создает песню с такими примерно словами. 
Вольное, так сказать, переложение: 
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Умом киргизов не понять, 

Простым аршином не измерить: 

У них особенная стать — 

В киргизов можно только верить. 

— В текстах поэтических опи чаще называют себя ка¬ 
захами,—сказал Токарев. 

— Пожалуйста: «Умом казахов не понять...» и т. д. 
Я считаю это стихотворение в своем роде универсальным 
и готов признать его гениальность только тогда, когда буду 
уверен, что Тютчев имел в виду именно универсальность. 
Умом якутов не понять... 

Умом бель Франс нам не понять... 

Нелепо, в самом деле, почему это всех можно понять 
умом, а нас нельзя. Если мы, русские, будем развивать 
в себе великодержавные идеи, это погубит нас быстрее 
любых других причин. Малые народы будут невольно ко¬ 
пировать подобный образ мыслей, и центробежные силы 
разорвут нас в клочья. 

Токарев пил холодный чай и думал. Семикрасов за¬ 
молчал и, довольный, расхаживал по комнате. Половицы 
под ним поскрипывали. 

— Вы помните Алтынсарина? — спросил Николай Ва¬ 
сильевич.— Он любил повторять, что все возможное сча¬ 
стье его собственного народа состоит в духовном и нрав¬ 
ственном единении с народом России. Причем понимал 
под этим процесс сложный, глубокий и длительный. Он 
хотел перевести на киргизский и издать хрестоматию, 
включающую отрывки из самых великих писателей древ¬ 
него мира, Европы и Востока. Перед смертью он читал 
трактат Цицерона «О старости» в переводе моего дяди. 
Он считал освоение русской культуры ступенькой к по¬ 
знанию культуры общечеловеческой. 

— Не убежден, что нынешним кочевникам так уж 
насущно необходим Цицерон или Овидий. Я бы начал 
с басен Крылова. 
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— Вот вы и продемонстрировали то, против чего 
только что выступали,— великодержавность. Культура 
нужна народу не по частям, а вся сразу. Я знаю немного 
кипчакский эпос и утверждаю, что он ничем не уступает 
эпосу западноевропейскому даже в самых высших его 
образцах, таких, как «Песнь о Роланде». Ньютон и Дар¬ 
вин умирали здесь, достигнув положения старшего табун¬ 
щика. Или и этого не достигнув. Вся беда в быте, в окру¬ 
жении, в том, к чему готовят ребенка родители и в какое 
его будущее они верят... 

Часы показывали двадцать минут второго, когда в при¬ 
хожей сильно зазвонил колокольчик. Веревку у крыльца 
дергали часто и нервно. Токарев в волнении кинулся от¬ 
ворять дверь, которая и так-то была не заперта. 

В распахнутом плюшевом пальто, надетом поверх ро¬ 
зового не первой свежести капота, в грязных азиатских 
галошах на босу ногу в гостиную влетела Людмила Голо- 
сянкина. Ее толстое почти круглое лицо было перекошепо 
ужасом, глаза, лишенные ресниц, вылезали из орбит. 

— Господа, Петра Николаевича убили! Пойдемте со 
мной, надо будить всех: следователя, команду, казаков, 
надо догонять убийцу... Пойдемте со мной, умоляю! 

Токарев и Семикрасов стали поспешно одеваться, 
па шум вышла Варвара Григорьевна, из всхлипываний 
и причитаний несчастной Голосянкиной никто ничего не 
мог понять. 

Пойдемте быстрее, молю вас! Его еще можно пой¬ 
мать. Он убил моего мужа! 

Они бежали по вымершей улице, луна стояла высоко. 

— Кто убил? — спрашивал Семикрасов.— Когда убили? 

— Они давно за ним охотились и настигли в час на¬ 
шего счастья! 

— Киргизы? — спросил Семикрасов.— Разве у него 
были с ними счеты? 




Глава пятнадцатая 


Судебный следователь Гавриил Бирюков долго не от¬ 
крывал дверь, выспрашивал и переспрашивал, кто, зачем 
и нельзя ли отложить дело до утра, потому что супруга 
только заснула, а у дочки коклюш. Людмила Голосянкина 
колотила в дверь, кричала, грозилась пожаловаться само¬ 
му господину Новожилкину, требовала, чтобы депешу об 
убийстве ее мужа немедленно отправили в Петербург. 
В двух соседних домах тоже зажглись огни, появился 
врач и следом за ним Кусякин. 

Все вместе направились к дому Голосянкиных, двери 
которого оставались распахнутыми. В чучелодельном ка¬ 
бинете Петра Николаевича было холодно. 

Он лежал на полу под чучелом орла, возле глубокого 
и низкого кресла с плетеной спинкой. Он лежал на полу, 
прямой и худой, из-под головы растеклась и уже почти 
впиталась в шершавые пыльные доски большая лужа 
крови. 

На верстаке рядом с инструментом чучелодельца стоя¬ 
ли две бутылки коньяка, одна пустая, другая только нача¬ 
тая, на тарелке — толсто нарезанная местная киргизская 
конская колбаса и в миске — моченые яблоки. Рюмок 
было две, обе пустые. 

— Господа! Прошу ничего не трогать, с места не 
сдвигать,— заявил Бирюков.— Вы можете ненароком 
уничтожить важнейшие вещественные доказательства и 
улики. 

Следователь взял в руки револьвер, потом попросил 
доктора осмотреть труп, сам наклонился к убитому 
и изрек: 

— Типичное самоубийство! Правой рукой приставил 
дуло к правому виску и... 

Вдруг Бирюков замолчал и стал крутить барабан ре¬ 
вольвера. 




— Это его пистолет?— спросил он Людмилу. 

— Нет! — крикнула Голосянкина.— Нет! Вы лжете, 
ото —убийство из мести. И это не наш пистолет. У нас 
светленький, а этот черный. 

— Посмотрите,— обратился Бирюков к доктору.— Во¬ 
лосы на виске опалены, что свидетельствует о выстреле, 
произведенном в упор. 

Людмила, которая до этого боялась подойти близко, 
сделала несколько шагов, вместе с врачом наклони¬ 
лась над трупом мужа и, потеряв сознание, упала возле 
него. 

Токарев и врач унесли ее в столовую, а Бирюков по¬ 
нюхал сначала пустую бутылку, потом початую, под¬ 
нял из миски моченое яблоко и брезгливо опустил 
его обратно. 

— В барабане револьвера не хватает четырех пуль, а 
входное отверстие в голове только одно. 

Зорким глазом охотника Семикрасов еще до этих слов 
приметил одну странность и сейчас счел возможным обра¬ 
тить на нее внимание следователя. 

— Посмотрите,— сказал он,— не из этого ли револьве¬ 
ра сделано отверстие в голове сайгака? 

Действительно, в огромной голове сайгака, висящей 
в простенке между окнами, была дырка. Точно посредине, 
там, где начинались огромные рога. 

— А вот еще! — звонко сказал Кусякпн. 

Чучело малой степной лисицы — корсака лежало на 
боку, и в голове у нее была такая же дырка. 

Семикрасов смотрел на труп Голосянкина и почему-то 
не испытывал жалости. Лезли посторонние мысли и вос¬ 
поминания. Почему-то подумалось о том, что древние, 
кажется, вовсе не умели делать чучел, но достигли совер¬ 
шенства в изготовлении мумий. Еще профессор отметил 
про себя, что никогда и нигде он не видел столь искусных 
чучел. У Голосянкина все звери были словно живые. 
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Следователь Бирюков рассуждал вслух: 

— Конечно, мы должны были бы исходить из того, 
что опаленпый правый висок свидетельствует в пользу 
самоубийства, но вполне допустимы и иные объяснения. 
А что, если собутыльник убитого прежде напоил его, за¬ 
тем выстрелил ему в висок и скрылся? Ведь очевидно, 
что их тут было двое. По меньшей мере — двое... 

Токарев вернулся, шепнул Семикрасову, что Голосяп- 
кина пришла в себя, и стал слушать умозаключения сле¬ 
дователя. 

— Отверстия в чучелах могут быть и давнего проис¬ 
хождения, может быть, они были сделаны еще во время 
охоты. К величайшему сожалению, мы не можем пока 
сделать вывод о том, из какого именно оружия стреляли 
но сайгаку и лисице. 

Это была очевидная несуразица. Семикрасов прекрас¬ 
но помнил, что чучела были совершенно целые. Конечно, 
убийство или самоубийство Петра Николаевича никак 
не связано с киргизами. Из отрывочных высказываний 
супруги убитого выходило, что гостем был кто-то из рус¬ 
ских. Да и не стал бы Голосянкин пить и курить с кем-то 
из киргизов. 

— А вот и окурки! — сказал Бирюков.— Окурки в пе¬ 
пельнице, тогда как покойный курил трубку. Вот его 
трубка, вот окурки. Папиросы дешевые, но в Тургае та¬ 
ких не продают. 

Токарев думал, что, слава богу, подозрение не па¬ 
дает на киргизов. Он беспокоился о новых обвинениях 
против степняков, па которых здесь привыкли сваливать 
все. 

В карманах Голосянкина нашли рублей двадцать де¬ 
нег, золотые часы с брелоком в виде черепа из слоновой 
кости. На ковре возле кушетки висело дорогое оруяше: 
две сабли в серебряных с чернью ножнах, дуэльные писто¬ 
леты и кинжал кавказской работы, в шкатулке на камине 
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лежали какие-то бумаги и перстень. Возле кушетки стоял 
фарфоровый кальян. 

— Убийство произведено не с целью ограбления. — 
Бирюков каждый свой вывод делал значительно. 

— Остается только ревность.— Это сказал Кусякип.— 
Нынче, я читал, часто убивают из ревности. Или из мести. 
Как говорится, шерше ля фам. 

— Он был однолюб,— сказал Токарев.—«Фам» тут ни 
при чем. И мстить ему никто не мог. Он вел торговые 
дела, возможно, что это дело рук компаньонов или кон¬ 
курентов. Мы ведь не знаем ни источников его дохон 
дов, ни размера состояния. А вдруг он тайно богат, и на¬ 
следники... 

— Не верится,— возразил Семикрасов.— Конкуренты 
и наследники действуют осторожнее. 

Врач, вернувшийся из столовой, довольно равнодушно 
обследовал труп и подписал заключение о том, что на теле 
не найдено других телесных повреждений, кроме отвер¬ 
стия в правом виске, а о степени опьянения высказы¬ 
ваться определенно отказался. 

В качестве понятых Семикрасов и Токарев подписали 
полицейский протокол и отправились домой. Естествен¬ 
но, что они не спали всю ночь, а утром, когда приехал 
Амангельды, на всякий случай посоветовали ему поско¬ 
рее уезжать. Улик против него нет, но глаза мозолить не 
надо. К тому же могут его вызвать в качестве свидетеля, 
ибо известно, что Амангельды поставлял Голосянкипу 
убитых животных и птиц. А свидетелем в столь тонком 
деле быть опасно. 

Амангельды сказал, что и сам не может задерживать¬ 
ся, но на обратном пути обязательно заедет в Тургай и 
готов пригласить Семена Семеновича и Николая Василье¬ 
вича на охоту. Охота по первой пороше всегда бывает 
удачной. 

Когда Амангельды уехал, Семикрасов с Токаревым 
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опять занялись исследованием предположений, связанных 
со смертью Петра Николаевича. Семикрасов готов был за¬ 
подозрить и саму безутешную вдову, которая давно рва¬ 
лась из Тургая и часто говорила, что только упрямство 
мужа метает ей жить полной жизнью и дышать полной 
грудью. Спокойный академический рассудок профессора 
извергал любые предположения, но Токарев не мог себе 
такого представить. Горе вдовы тронуло его до глубины 
души. 

В тот день они рано легли спать, а на рассвете их 
опять разбудили. Амангельды стоял в дверях, он был воз¬ 
бужден и суров, говорил очень тихо и скупо. 

— Я поймал убийцу. Теперь никто не скажет, что это 
киргизы. Он сложно говорит, он говорит, что хотел убить, 
но не убил. Можно поехать к нему. Или я его сразу по¬ 
лиции отдам.— Амангельды еще больше посуровел.— Я 
могу его сразу полиции отдать. Хотя не хочется. Почему- 
то не хочется. 

Ехали долго. Дул встречный ветер, дорога была 
трудной. 

— Скоро,— успокаивал Амангельды,— Это заброшен¬ 
ная зимовка. Где раньше школа была, где учитель в кор¬ 
зине замерз, где Бейшара сторожем был. 

Они приехали, когда день совсем посерел, и ясно ста¬ 
ло, что здесь им и ночевать. 

Школьное здание развалилось, от класса и чуланов 
остались одни стены, и только комната учителя почему-то 
уцелела. Над ней была крыша, а из крыши торчала печ¬ 
ная труба. 

— Здесь,— сказал батыр.— Еду, смотрю: из трубы ды¬ 
мок идет. Думаю: кто это? Завернул, вхожу, он у печи 
сидит. Плечи узкие, шея тонкая. Я вчера эту шею и пле¬ 
чи видел в окне господина Голосянкипа. Я сразу понял, 
что он и убил. 

Человек лежал на земляном полу. Он лежал на спине 
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совершенно неподвижно в странной какой-то неудобной 
позе и казался мертвым. Батыр равнодушно перевернул 
его на живот, острым ножом разрезал веревки на руках 
в ногах. 

Человек продолжал лежать. Амангельды посадил его, 
прислонив спиной к стенке. 

— Он закоченел и почти без сознания,— сказал Тока¬ 
рев.— Разве можно было так вязать его и бросать в хо¬ 
лодном помещении? 

— Это убийца,— возразил Амангельды.— Вот увидите. 
Его все равно повесят. 

— Надо затопить печь, обогреть его и накормить,— 
поддержал Токарева Семикрасов. 

Они втроем занялись печкой, под прелым камышом 
рухнувшей кровли нашли остатки стропил, сломанный 
ученический стол. Еду они взяли на троих, но и на четве¬ 
рых ее хватало. 

Человек у стены безучастно глядел на хлопоты трех 
незнакомцев. Его пересадили к печке, но оп вроде бы пѳ 
чувствовал тепла, молчал и не шевелился. 

— Оружия при нем не было? — спросил у Амангель¬ 
ды Токарев. 

- Нет. 

— Ас чего вы взяли, что он и есть убийца? 

— Он сам признался. 

— Как это так? 

— Я прямо сказал, что видел его в комнате господина 
Голосянкина. Тогда он вздрогнул и побледнел. 

- Ну? 

— Я спросил: «Ты его убил?» Он ответил, что хотел 
убить. 

Семикрасов пристально смотрел на узкоплечего чело¬ 
века, прислоненного к печке. Он был остронос, губаст и 
очень некрасив. Он чем-то напоминал убитого, и у Семе¬ 
на Семеновича возникла догадка: не сын ли он Петра 



Николаевича? Сын, убивающий отца. В этом было что-то 
литературное и даже эпическое. Такие типы из-за наслед¬ 
ства не убивают, тут другие причины. Фантазия профес¬ 
сора заработала. 

— Это правда, что вы убили господина Голосянки- 
на? — довольно мягко спросил Токарев.— Это правда, что 
прошлой ночью вы были у него в кабинете? 

— Нет,— узкоплечий с трудом разжал губы. —То 
есть да. 

— Дайте ему водки,—посоветовал Семикрасов.—Он 
вакоченел до мозга костей. 

Водку вливали сквозь стиснутые зубы, но незнаком¬ 
цу сразу стало лучше. Потом ему дали поесть. 

Говорить он начал сам: 

— Я хотел убить его, но не смог.— Он сидел у рас¬ 
крытой дверцы плиты, и лицо его освещалось красным 
светом.— Я искал его семь лет. Из-за него повесился мой 
отец, друг его юности. Я нашел исповедь отца семь лет 
тому назад. Может быть, вы слышали о серии провалов 
среди террористов, в которых был виноват Сергей Дега- 
ев. Но не один Дегаев служил охранке. Самым незаметным 
и беспомощным, но самым страшным в судьбе моего от¬ 
ца был Голосянкин. Я не смог убить его и теперь погиб¬ 
ну, не отомстив за отца. Жизнь моя вовсе потеряла бы 
смысл, но на суде я расскажу все и потому не боюсь 
вас...— он посмотрел на Семикрасова, потом на Токаре¬ 
ва.— Вы из полиции? 

— Мы не из полиции,— успокоил его Токарев,— И мы 
вам верим. Значит, вы не убивали Голосянкина? Как же 
все произошло? 

Незнакомец молчал, смотрел на огонь, думал. 

— Он был капельку лучше, чем я думал о нем. Это 
хорошо. 

— Хотите еще водки? — спросил Семен Семенович, 

Незнакомец кивнул. 
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— Я пришел к нему вечером, часов в шесть. Я ска- 
вал, что хочу купить чучело, что представляю зоологиче¬ 
ский музей в Вене. Чучела он делает и в самом деле от¬ 
лично. Чучела у него как живые. Он сразу узнал меня, 
потому что я очень похож на моего отца... Я никогда по 
видел отца, потому что он удавился, когда моя беремен¬ 
ная мать обозвала его провокатором и ушла от него. 
Люди говорят, что я похож на моего отца. 

— Простите, но вы чем-то похожи и на господина Го- 
лосянкина? 

— В том-то и дело! — воскликнул незнакомец.— 
В том-то и дело, что мой отец тоже слегка походил па Го- 
лосянкина, они учились в Тифлисском кадетском корпусе 
н были друзьями. Когда Петр Николаевич стал агентом 
охранки, а это случилось еще в корпусе... 

Он опять замолчал, долго смотрел на огонь, потом 
переспросил: 

— Значит, господин Голосянкин покончил с собой? 
Это удивительно! Я держал в кармане револьвер и точно 
знал, что выстрелю в него сразу, как только скажу, кто 
я такой и в чем я его обвиняю. Я не предвидел только, 
что он сразу узнает меня, а он узнал, повел в кабинет, 
стал плакать, говорить, что ждал этого часа и казнит 
себя всю жизнь. Я же не жалел его нисколько, я прямо 
сказал, что знаю и про квартиру, где жандармы всех под¬ 
слушивали. Я не смог выстрелить в него. Я долго гото¬ 
вился к исполнению своего приговора, я много стрелял 
по мишеням, я мнил себя Сильвио из пушкинского «Вы¬ 
стрела», но выстрелить в человека, история которого так 
жалка, не мог. Я сказал только, что теперь решил опуб¬ 
ликовать письмо отца, и отдал господину Голосянкину 
свой револьвер. Я хотел, чтобы он застрелился, но не ве¬ 
рил в это. Признаться, мне показалось, что он хочет вы¬ 
стрелить мне в спину. Я шел по улице и вдруг услышал 
выстрел, «Он покончил с собой»,— решил я, но тут услы- 



шал второй выстрел, эа ним третий. Я понял, что он стре¬ 
ляет просто так, спьяну. Для потехи. Он был очень пьян, 
И я тоже, впрочем... Впрочем... Вы знаете, он мог оши¬ 
биться, он мог подумать, что в револьвере шесть патро¬ 
нов, а их было семь. Новая система... 

— Вы понимаете, что смерть Голосянкина приписыва¬ 
ется вам, таинственному гостю, револьвер тоже ваш, и 
ваше бегство — весомая улика,— сказал Семен Семено¬ 
вич.— Любой волостной или аульный старшина обязан 
сообщить о вашем местопребывании и задержать до вы¬ 
яснения. Рядом с нами вы в относительной безопасности, 
но, как быть дальше, мы просто не знаем. 

— Про это не беспокойтесь,— сказал Амангельды. 

Главное, о чем говорили здесь, он понял. Это похоже 
на кровную месть. Как ни близко знал батыр русских, он 
всегда удивлялся сложности их отношений между собой. 
Происходило это не потому, что он представлял себе 
жизнь русских более примитивной, а потому, что со сто¬ 
роны все кажется проще. Амангельды сел на корточки 
перед печкой, подложил кизяк и вспомнил школу эту, от 
которой осталась одна комната, вспомнил русского учи¬ 
теля, умершего внутри сплетенной им самим верши, Бей- 
шару, который в Поисках счастья стал выкрестом, свое 
детство, Зулиху и Абдуллу, вспомнил, как баксы Суймен- 
бай лечил чахоточную Зейнеп. Абдуллу Темирова он те¬ 
перь встречал иногда, это был важный господин. Как 
много у нас связано с детством, с юностью! Ведь и самое 
большое дерево растет из семечка. Еще он подумал про 
Кейки. Теперь Кейки не нуждается ни в чьей поддержке, 
теперь он от Яйцеголового не зависит. 

Узкоплечий отогрелся, как воробей в коровнике, си¬ 
дел, чуть сутулясь, но это, видимо, была его обычная 
поза. Он чувствовал себя в своей среде, расслабился от 
этого, про опасность, грозящую ему, кажется, забыл. 
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— Что вы предлагаете, батыр? — спросил Токарев.— 
Его могут поймать и выдать властям. 

— Про это не беспокойтесь,— повторил Амангельды.— 
Я помешал ему убежать, я обязан помочь ому уехать. До 
ближайшего аула семь верст. Там живет батыр Кейкп. 
Как я ему скажу, так он и сделает. Хотите — до поезда 
доставят, хотите — в Кустапай. 

Ночевали у Кейки Кукембаева, а утром разъехались 
в разные стороны. 

По дороге в Тургай Семикрасов говорил Токареву о 
том, что как бы примитивны ни были националистиче¬ 
ские инстинкты, они могущественны и не поддаются пока 
серьезному изучению. Поэтому центробежные силы им¬ 
перии будут расти год от года. Каждый человек на любом 
уровне развития, если прислушается к себе, то обяза¬ 
тельно услышит два спорящих голоса, выражающих со¬ 
вершенно противоположные желания. Одно желание — 
чтобы люди были вместе, чтобы не было грани между 
странами и все понимали друг друга без переводчиков. 
11 каждый знает, что это доброе желание, и потому иног¬ 
да стыдится его. Второе желание злое, но гордое. Оно 
объединяет нас с вашим народом и возвышает над всеми 
остальными людьми. Это гордая жажда национальной ис¬ 
ключительности. Прислушайтесь к себе, и вы узнаете, 
что ваша гордость далеко не бескорыстпа, но корысть 
эта особая, латентная, скрытая, а еще точнее, скрытая 
до времени. 

Толчком к рассуждению о разных формах национа¬ 
лизма послужил разговор в доме Кейки. Молодой батыр 
был приветлив с гостями, но откровенно признался, что 
мечтает о том времени, когда ни одного русского не бу¬ 
дет в здешних степях и никто нигде поблизости не уви¬ 
дит ни одного чужака. 

Представления Кейки о будущем человечества не от¬ 
личались агрессивностью. Просто он считал, что люди 
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должны знать свое место и не перемещаться по земле 
без толку, как бараны. «Я не против русских,— гово¬ 
рил он,— но нельзя допустить, чтобы они врастали в 
нашу землю. Может дойти до того, что они будут лю¬ 
бить наших девушек и жениться на них. Это была бы 
смерть нашему народу. Я не против русских, но пусть 
все они живут за Волгой. Разве мало там земли?» 

Вспоминая теперь зги слова, Семикрасов подчерки¬ 
вал наличие самых примитивных биологических инстин¬ 
ктов, на которых основаны все формы расовой и нацио¬ 
нальной нетерпимости. Или биологией прикрываются. 

Токарев слушал столичного профессора невниматель¬ 
но. Он сам любил отвлеченные рассуждения, однако 
нынче абстрактно поставленный национальный вопрос и 
даже конкретные, по дальние его перспективы не могли 
заслонить реальные судьбы, открывавшиеся перед ним. 
Нищий студент, страдавший от мысли, что отец его по¬ 
кончил с собой из-за клеветы, судьба Голосянкипа, его 
смерть под чучелами зверей, Людмила в грязных гало¬ 
шах на толстых босых ногах и Амангельды, который 
вначале связал и чуть не заморозил студента, а потом 
стал его телохранителем и взялся сам доставить в без¬ 
опасное место. 

Два дня Семикрасов и Токарев отсутствовали, и, ко¬ 
нечно, это отсутствие было замечепо не только началь¬ 
ником уезда, но и тайными соглядатаями. Перед началь¬ 
ником своим Ричардом Ивановичем Гарфом Токарев лег¬ 
ко мог оправдаться, но тайпые соглядатаи отчетов не 
спрашивали, а сразу писали куда следует. 

— Нет, вы поймите меня, Николай Васильевич,— за¬ 
дыхаясь, продолжал говорить тучный Семикрасов.— Вы 
поймите! Антагонизм народностей — вот что погубит 
Россию. Ведь Кейки как рассуждает: киргизы живут от 
Енисея до Волги, русские — от Волги до следующей боль¬ 
шой реки, а эа той рекой у него помещаются почему-то 
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непосредственно англичане. Немцам и французам, по его 
географии, в Европе места нет. О венграх, итальянцах и 
сербах он и думать не хочет. Чтоб никто ни с кем не пе¬ 
ремешался! 

У въезда в город они встретили возчика Байтлеу. Он 
стоял возле своей почтовой повозки и смотрел на двух 
русских господ с прищуром. 


Полковник Новожилкин пребывал в прекрасном рас¬ 
положении духа. Недавно пришла бумага, где определен¬ 
но говорилось о предстоящем переводе полковника в сто¬ 
лицу в качестве одного из руководителей важнейшей от¬ 
расли тайной полиции — наблюдении за заграничными 
организациями революционеров и их связями с мировы¬ 
ми державами, крупными политическими партиями За¬ 
пада и т. д. Наконец-то в Петербурге заинтересовались и 
эмигрантами из инородцев, стали принимать в расчет 
мусульманство и другие восточные тяготения. Перевод в 
Петербург был особенно желателеп еще и потому, что Но¬ 
вожилкин вот уже лет пять жил полухолостяком, ибо его 
единственный сын, став преуспевающим адвокатом в Пе¬ 
тербурге, даже не навещал отца, а супруга месяцев семь 
в году проводила возле сына и в Оренбург приезжала 
нервная, спешащая. 

Новожилкину очень хотелось стать генералом до вы¬ 
хода в отставку, теперь мечта казалась близкой к вопло¬ 
щению, и, приняв после обеда ротмистра Ткаченко, пол¬ 
ковник был доброжелателен и журил его отечески: 

— Мы с вами государственные люди, господин Тка¬ 
ченко, мы обязаны все предвидеть. Так, например, мы 
обязаны были знать, что обвинение в предумышленном 
мятеже тургайских киргизов рассыпается по причинам, от 
нас не зависящим. Видя, что Токарев и прочие поднимают 
слишком большой шум, следовало вам, господин ротмистр, 
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посоветовать кому надо, чтобы судебное дело двинулось 
по иному, более простому и более верному руслу, причем 
главной фигурой следовало бы сделать опять Иманова 
или Удербаева. 

— Вы имеете в виду агитацию против местных вы¬ 
борных лиц и избиение сборщиков подарков? 

— Нет! Это опять политика, а в политику нынче лезут 
все. Следовало бы предъявить уголовное обвинение. 

— По делу Колдырева у Иманова полное алиби. Он 
был под стражей с середины дня 27 мая. 

— А где был в это время Удербаев? 

Ткаченко скрыл улыбку превосходства и вежливо на¬ 
помнил: 

— Удербаев и Иманов — одно лицо. Он фигурирует в 
донесениях под разными фамилиями. 

— Да, вы мне уже говорили об этом, но тем более 
против этого одного лица и следовало сосредоточить все 
усилия, показать киргизам, что защита наших русских 
либералов — ничто в сравнении с силой русской закон¬ 
ной власти. Следовало судить Иманова за разбой или за 
конокрадство...— Новожилкин встал из-за стола и стал 
расхаживать по ковру. Ему понравилась эта мысль.— 
На него ведь часто приходили жалобы от баев? Так вот 
конокрадство — лучшее из обвинений. Это клеймо само 
по себе, клеймо в глазах простых русских людей и даже 
в глазах тех же либералов... Кстати, киргизы все в душе 
конокрады. 

Ткаченко почему-то захотел возразить, но сделал это 
поделикатнее: 

— Чужая душа — потемки, господин полковник. 

— Тем более. Я даже представляю себе обвинитель¬ 
ную речь. Я бы начал так...— Полковник оперся костяш¬ 
ками пальцев о край письменного стола и замолчал. 

Нет, он не понимал, почему сын его стал адвокатом. 
Роль прокурора всегда почетнее и надежнее. Мелькнула, 
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правда, мысль, что молодые лучше чувствуют веянье вре¬ 
мени и адвокаты в самом деле стали больно уж значи¬ 
тельны: и богатство к ним, и слава. Теноры, прости гос¬ 
поди! 

— Господа судьи, господа присяжные заседатели! — 
Нет, роль прокурора куда привлекательней! — Конокрад¬ 
ство искони составляло страшный бич нашего сельского 
быта. Постоянные заботы правительства о принятии мер 
к уменьшению этого зла сами по себе свидетельствуют, 
что зло это существенно препятствует развитию народ¬ 
ного благосостояния. Насколько конокрадство глубоко 
пустило корни в нашей сельской жизни, сколько вреда 
оно приносит ежегодно сельскому хозяйству, особенно в 
здешних местах, известно всем... Перед судом сегодня 
конокрад и разбойник, жалобы на которого бесчисленны. 
Здесь присутствуют в качестве жертв почтенные госпо¬ 
да... Подскажите, ротмистр. 

— Кенжебай Байсакалов, Калдыбай Бектасов, Иса 
Минжанов... 

— Да! Бесчисленны преступления подсудимого Има- 
нова, и необходимо суровое возмездие. Ввиду осознан¬ 
ной правительством невозможности бороться с этим злом 
только легальным путем — за отсутствием к тому на ме¬ 
стах должных средств — преступления эти неоднократно 
служили поводом к испрошению высочайших разрешений 
на принятие особых мер против лиц — особливо инород¬ 
цев,— заподозренных сельскими обществами или админи¬ 
страцией в конокрадстве. 

Ткаченко слушал и не понимал. Что-то раздражало 
его. Артист! Все с чужого голоса. Потому и фиглярствует, 
что недоволен. Потому он всего лишь полковник и всего 
лишь в Оренбурге. Ротмистр не знал, что его начальник 
собирается отбыть в столицу, не знал, что это перемеще¬ 
ние и ему самому сулит продвижение вверх по служебной 
лестнице. 
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— Именно на основании вышеизложенного,— продол¬ 
жал актерствовать полковник,— издан указ сената от 
4 апреля, по коему дела о краже лошадей, а также иного 
рабочего и домашнего скота изъяты из ведения волост¬ 
ных судов... Я требую сурового, самого сурового и 
справедливого наказания Иманова Амангельды, кото¬ 
рый... 

— ...еще в детстве украл лошадь и овду у бая Байса- 
калова, потом ему же продал его же собственных лошадей 
под видом краденых,— с улыбкой сообщника, только что 
принятого в компанию, подсказал Ткаченко. 

— И совершил еще много аналогичных преступле¬ 
ний,— продолжал полковник.— Давно обнаружено, что 
конокрадство в форме промысла обусловшюсь у нас проч¬ 
ною и правильной организацией, подобной организациям 
всевозможных антиправительственных террористических 
сообществ. В данном случае закономерной видится связь 
подсудимого Иманова с политическими ссыльными, с гос¬ 
подами, которые неоднократно замечались в предосуди¬ 
тельных сношениях с врагами русской государственно¬ 
сти. Как и у господ крамольников, у конокрадов сущест¬ 
вуют свои тайные начальники, тайные пункты, притоны, 
тракты, по которым они пересылают краденое. 

Новожилкив сел в кресло, ему стало скучно. Высту¬ 
пать перед Ткаченко в любой, даже в прокурорской, роли 
все-таки не следовало. 

— Я показал вам, господин ротмистр, что можно де¬ 
лать на службе отечеству, если приложить к этому ста¬ 
рание и ум. 

— Если бы такие люди, как вы, служили в уголовных 
судах, если бы я сам мог хоть отчасти предугадывать ход 
событий так, как это делаете вы, управлять страной было 
бы много легче.— Ткаченко говорил вполне искренне.— 
Мы задыхаемся оттого, что нет людей. Совсем нет лю¬ 
дей, отвечающих задачам времени! 
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— Да, людей не хватает,—уточнил Новожилкин.— 
Не то чтобы вовсе нет, а просто не хватает,— он опасал¬ 
ся быть категоричным в таких делах.— Нами лично, рот¬ 
мистр, я доволен. Вы многому научились, многое постиг¬ 
ли сами. Кстати, я считаю, что моя теория о государст¬ 
венной пользе некоторого количества нераскрытых пре¬ 
ступлений вами усвоена и, надеюсь, станет еще одним 
из важнейших средств в работе тайной полиции. Когда я 
был молод, я напоролся на зверское убийство пастуха, 
которое совершили два почтенных бая, занимавшие в 
то время выборные должности. Доказать это было труд¬ 
но, но я и не стал доказывать. Просто один из убийц стал 
моим верным агентом, а другой боялся меня и ни в чем 
не перечил. 

Ткаченко догадался, что Новожилкин говорил о Яйце¬ 
головом, но виду не показал. 

— И вы правильно делаете, что не рветесь разобла¬ 
чать убийц этого Колдырева или Болдырева. Важно, что¬ 
бы они знали, что вы знаете. Нераскрытые преступле¬ 
ния — это резерв возможностей, это средство служить 
вам, но это и шанс приписать его тому, кого вы сочтете 
удобным угробить... Вы знаете, ротмистр, теория работы 
тайной полиции когда-нибудь будет изучаться, и учебни¬ 
ки будут издавать. Правда, для узкого круга. 

В дверь постучали. 

— Войдите,— сказал Новожилкин и принял от де¬ 
журного офицера опечатанный сургучом пакет. Ножни¬ 
цами обрезав край, он достал сложенный вдвое лист, бы¬ 
стро пробежал глазами короткий текст и хмуро сказал 
Ткаченко, что в Тургае неизвестным лицом был убит 
(или принужден к самоубийству!) мещанин Голосянкин. 
Есть уверенность, что убийство совершено по политиче¬ 
ским мотивам. Неизвестное лицо из Тургая скрылось, 
всем волостным и старшинам разослано приказание о 
поимке предполагаемого преступника. 




— Уму непостижимо! — воскликнул пораженный 
Ткаченко.— Ведь он всегда уклонялся от своих обязан¬ 
ностей и нам был весьма плохим помощником. За что же 
его? 

— За давнее. За очень давнее, за кадетский корпус и 
за Петербург. У меня есть основания это предполагать.— 
Новожилкин задумался и долго молчал. Потом он погля¬ 
дел на подчиненного совершенно холодными глазами и 
раздельно произнес: — Отчасти в смерти господина Голо- 
сянкина виноваты вы, ротмистр. Вам не следовало оста¬ 
навливаться в его доме и тем самым привлекать к нему 
внимание антиправительственных элементов и политиче¬ 
ских ссыльных. Вы перемудрили, полагая, будто ваш от¬ 
крытый визит отводит подозрения в тайном сотрудниче¬ 
стве. Вы перемудрили. 

Полковник был искренне огорчен смертью Голосян- 
кина. У него были виды на использование бывшего 
провокатора на новой своей предполагаемой долж¬ 
ности. 

— Мы должны сделать вид, что убийство это вовсе 
не политическое, как пишут из Тургая, а с целью ограб¬ 
ления. С попыткой ограбления, которое не удалось по 
каким-то причинам... А на киргизов это нельзя отнести? 

— Нужно проверить...— начал Ткаченко, но полков* 
ник глянул в бумагу и возразил: 

— На киргизов нельзя. Вдова покойного видела 
убийцу. Это был русский человек. Она уже дала пока¬ 
зания. Вы не представляете, как именно в эти дни я со¬ 
жалею о смерти Голосянкина. Он мне бы еще пригодился 
во всероссийском масштабе. 

— Он битая карта, и уже давно,—успокоил Ткачен¬ 
ко начальника. 

— Не в качестве агента, а для предварительной раз¬ 
работки операций. У него талант перевоплощения и 
имитации. Страсть к чучелам неслучайная. Он бы инст- 
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руктировал наших штатных агентов по внедрению в за¬ 
граничные организации и печатные издания. 

— Мне кажется, господин полковник, что он не стал 
бы сотрудничать. Он себе все индульгенции искал, мне 
хамить пробовал. 

Новожилкин тяжело посмотрел на Ткаченко: 

— Стал бы! Еще как стал бы. Зайца можно научить 
спички зажигать, а собаку — горчицу есть. 

Полковник захотел остаться один. Он открыл несго¬ 
раемый шкаф и стал перелистывать папку со списками 
своих секретных сотрудников. Были среди них не только 
доносчики, но и консультанты, с которыми можно посо¬ 
ветоваться, которые знали определенный круг лиц, проб¬ 
лем и взаимоотношений. Нынче ведь не одни исполни¬ 
тели требуются, нынче и головы нужны. Специалисты! 


Глава шестнадцатая 

Калампыр сама выросла в атмосфере любви, и это 
очень важным оказалось для ее детей и внуков. Ее лю¬ 
бил первый муж и второй, ее уважали подруги и соседи. 
И сыновей ей судьба послала отличных; другая бы хва¬ 
сталась ими, но Калампыр было не до хвастовства. Обо 
всех у нее болело сердце, о каждом она беспокоилась, 
каждому готова была помочь с ребятишками нянькать¬ 
ся и по хозяйству. Так она и переводила из дома в дом: 
от одного сына к другому. Круглый год. Получалось, что 
большую часть времени она жила теперь возле байконур¬ 
ских копей, где трудились трое и где недалеко построил 
себе дом Бектепберген. 

Все было хорошо в ее семье, пока не вступил Аман- 
гельды в пору своего необузданного и многим вовсе не¬ 
понятного бунтарства. Другие батыры, смолоду удовлет¬ 
ворив честолюбие и прославившись как борцы на состя- 
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заниях, как наездники и охотники, начинали жизнь раз¬ 
меренную и спокойную, выбирали себе высоких покро¬ 
вителей, подгребали под себя, что близко лежало, и — 
определялись. Амангельды же только к этому времени н 
стал на самый опасный путь. Не с соседями он ссорил¬ 
ся, не с одним каким-то баем, а сразу со всеми, у кого 
в руках сила. Говорили, что это играет в нем бунтарская 
кровь предков, но люди все готовы объяснить похо¬ 
жестью, непохожестью, случайностью, закономерностью, 
необычностью и исключительностью. 

Для всего у людей есть объяснения, и всем все понят¬ 
но, когда дело сделано. А попробуйте-ка объяснить но 
то, что уже случилось, а предсказывать то, что еще бу¬ 
дет. Тут вы и поймете, как слаб ваш собственный ум и 
как велико искусство настоящих провидцев. Впрочем, и 
сам великий баксы Суйменбай в предсказании будущего 
иногда ошибался. Не предсказал же он, к примеру, что 
после той волокиты вокруг тургайской ярмарки Аман- 
гельды затаскают по судам и тюрьмам, а возчик уездной 
почтовой конторы Байтлеу станет процветать, богатеть и 
вовсе забудет, что сидел в тюрьме и дрожал за свое бу¬ 
дущее, как тушканчик перед гадюкой. 

Байтлеу стал теперь важный, получил повышение по 
службе, старшинствовал над всеми волостными почталь¬ 
онами, лично выдавал им жалованье и фуражные деньги, 
кого-то из старых своих сотоварищей с работы уволил, 
кого-то за взятки взял на выгодную службу и требовал 
беспрекословного подчинения. На обмане в расчетах оп 
богател намного быстрее, чем раньше, за руку здоровался 
только с баями и начальниками, которые прежде его и 
замечать не хотели. На голове у него теперь красовалась 
новая почтовая фуражка, сапоги он надевал городские, 
хромовые, и, как говорили знающие люди, в дальние по¬ 
ездки Байтлеу всегда брал с собой берданку. Видимо, 
ошибся баксы, предрекая ему беду. 
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Но, может быть, Суйменбай не во всем ошибался и 
не зря отказывался гадать Амангельды в тюрьме. Может, 
предвидел, что мало придется батыру жить на свободе. 
Ведь не прошло и года после освобождения по делу 6 
тургайских беспорядках, а Амангельды вновь арестова¬ 
ли за оскорбление и подрыв авторитета крестьянского 
начальника Андреева. За то, что батыр всенародно ска¬ 
зал начальнику правду, за то, что сказал это на всем по¬ 
нятном языке, его приговорили к тюремному заключе¬ 
нию. Несмотря на хлопоты друзей, перенесших слушание 
кассационной жалобы подальше от местных властей, в 
Саратов, приговор был оставлен в силе. Немалую роль 
играло то, что среди побочных обвинений, хотя и недо¬ 
казанных, но весьма веских для присяжных заседателей, 
подобранных из крестьян, было то, что Амангельды вы¬ 
ставили перед судом в качестве ловкого конокрада. Кто- 
то умело фабриковал и подбирал факты из степной жиз¬ 
ни, и большинство нераскрытых преступлений так или 
иначе связывалось с батыром. Амангельды вышел из 
тюрьмы в 1911 году и, в отличие от первого своего воз¬ 
вращения, почти не задержался дома. 

Неделю или полторы он провел с семьей, и то отлу¬ 
чался надолго. Степь в те дни будоражилась выборами 
волостных управителей, аульных старшин и народных 
судей — биев. Как и в прежние времена, суеты было 
много. Взятки, подкуп, угощения, вражда, братание, уг¬ 
розы и посулы занимали степняков полностью, отвлека¬ 
ли их от дел насущных и забот повседневных. 

Амангельды не знал точно, что следует ему предпри¬ 
нять, чтобы поломать старые порядки, и действовал по 
внутреннему побуждению. Вместе с друзьями — Ибраем 
Атамбековым, Исабаем Смаиловым и Биназаром Шоин- 
баевым — Амангельды при большом скоплении народа 
выпорол камчой двух джигитов, которые от имени воло¬ 
стного запугивали бедняков. 
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Амангельды велел снять с джигитов штаны, и Бина- 
вар стегал их качмой по задницам так, что они потом 
долго не могли сесть в седло. Такой случай был один, 
но молва разнесла его по степи, и каждый, кто хотел 
привлечь внимание к своему рассказу об этом поучитель¬ 
ном наказании, прибавлял новые забавные подробности. 
В другой раз Амангельды с друзьями отобрал подарки у 
посланцев одного бия и раздал их беднякам от своего 
имени. 

— Я даю вам эти подарки, чтобы вы никогда не голо¬ 
совали за того, кто хочет вас купить,— говорил он. 

— Мы будем голосовать за тебя,— сказал один сла¬ 
бый старик.— Ты самый справедливый из всех силь¬ 
ных. 

— Нет,— возразил батыр,— Вы приняли мой подарок 
и не сможете быть беспристрастными ко мне. Когда же в 
нашем народе искоренится этот проклятый обычай лю¬ 
бить друг друга за подарки?! 

Случай с отобранием бийских подарков и послужил 
причиной новых судебных обвинений в грабеже. 

В аул к Амангельды был направлен целый отряд по¬ 
лицейских. Батыр не оказал никакого сопротивления, по¬ 
тому что надеялся на суде доказать свою невиновность. 
Улик против кандидатов на выборные должности у него 
было достаточно, и он надеялся, что суд в Тургае — пре¬ 
красный повод рассказать об этом. Однако в Тургай ба¬ 
тыра не повезли, а сразу отправили в Кустанай и держа¬ 
ли там все время выборов и еще долго после них. 

Свидетелей у обвинения явно не хватало, поэтому 
власти вынуждены были выставить почтаря Байтлеу. 

Калампыр в те дни совсем потеряла покой. Бывший 
друг ее сына Смайл Бектасов вовсе не хотел говорить с 
ней, а посланцы волостного управителя пригрозили, что 
и младшие братья батыра вскоре предстанут перед су¬ 
дом и всю семью отправят на каторгу. Бектепберген 
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ездил к Николаю Васильевичу Токареву, тот пообещал, 
что сделает все возможное, но объяснил: в дело замеша¬ 
ны некие высшие силы и борьба предстоит тяжелая. 

Только в письмах, которые Амангельды пересылал из 
Кустаная, уныния не было никакого. Он писал матери, 
что скоро будет на воле и что теперь он узнаёт про жизнь 
все больше и больше и все лучше понимает, как надо 
бороться за справедливость. 

О боже! Разве это понимание, когда с каждым годом 
он все дольше сидит за решеткой. Хорошо понимает тот, 
кто от понимания пользу имеет. Мать старалась утешать 
невестку, но бедная Раш плакала дни и ночи, жалова¬ 
лась свекрови, что дети отвыкают от отца, а враги тор¬ 
жествуют. 

В канун первого судебного заседания главный сви¬ 
детель обвинения Байтлеу вдруг отказался выступать 
против Амангельды. Он явился к следователю, сказал, 
что вот уже семь ночей подряд ему снится один и тот же 
сон. Злые джинны повелевают ему отныне говорить лю¬ 
дям только правду. Байтлеу был черен лицом, глаза его 
бегали, и следователь решил, что свидетель подкуплен 
обвиняемым, а скорее всего, запуган его родичами. Здесь 
многих запугивали. 

Против страха лучше всего действует страх. Куста- 
найский следователь посоветовался с прибывшим из 
Оренбурга ротмистром Ткаченко и решил, что лучше все¬ 
го надавить на Байтлеу и со своей стороны. Ои объяснил 
свидетелю, что дело о подстрекательстве к избиению 
солдат на ярмарке в Тургае вовсе еще не закрыто, что по 
тому обвинению Байтлеу грозят кандалы, а тут, мол, 
открылись еще обстоятельства его работы в должности 
старшего среди почтовых возчиков, что есть жалобы на 
него за недоплату жалованья и жульничество с фураж¬ 
ными суммами. Следователь предложил свидетелю поду¬ 
мать дома, а если тот дома ничего путного не придумает, 




то придется посадить его в камеру, где времени для 
размышлений у него будет больше. 

Байтлеу очень напугался каторги, а больше каторги 
того, что скоро окажется в одной тюрьме с Амангельды, 
еще сильней почернел лицом и, еле перебирая ногами, 
ушел на постоялый двор. Утром он исчез. 

Нашли его через сутки верстах в десяти от города. 
Никто не мог понять, отчего он умер. Экспертиза, на ко¬ 
торой настаивал Ткаченко, дала заключение о разрыве 
сердца, и судебно-следственные органы при всем неже¬ 
лании вынуждены были признать эту версию в качестве 
достоверной. Родичи Байтлеу поехали в аул к Суймен- 
баю. Старик в те дни тяжело болел и никого не прини¬ 
мал, однако родственникам покойного не отказал. 

Великий баксы выслушал их рассказ и просьбу пове¬ 
дать им о виновниках смерти Байтлеу. Он не стал га¬ 
дать на костях, не бросил бобы на кошму, не потребо¬ 
вал чаю, не закрывал глаза, что полезно для ясновиде¬ 
ния. Он сказал так: 

— Байтлеу жил умом, а ум у него был против серд¬ 
ца. Очень слабый ум против очень слабого сердца. Вот 
сердце у него и не выдержало. Я всегда объясняю лю¬ 
дям, что самое страшное, когда ум и сердце живут во 
вражде. Тогда человек погибает от самого себя. Ему п 
враги не страшны. 

Вскоре после смерти Байтлеу Амангельды выпустили 
из тюрьмы на поруки, и несколько месяцев семья про¬ 
жила спокойно. 

Раньше батыр пользовался уважением больше всего 
среди бедноты, теперь оно возникало и у сильных мира 
сего. Его позвал в гости Смайл Бектасов, заезжал па ча¬ 
сок учитель Миржакуп Дулатов, и почтенный седоборо¬ 
дый мулла Асим Хабибулин остановил его возле мечети 
в Батпаккаре, на виду у всех долго беседовал и одобри¬ 
тельно улыбался. 
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Победитель вызывает уважение, а Амангельды дока¬ 
зал людям, что он из породы победителей. Сколько раз 
ему пророчили смерть или каторгу, но каждый раз он 
возвращался, и сам слух о его возвращении лишал сна 
многих его врагов. 


Главный тургайский миссионер — отец Борис Куся- 
кин — ждал епископского сана, давно пристало ему быть 
среди иерархов, и в Синоде это понимали. Ждал Кусякин 
к рождеству, к новому, 1913 году, потом ждал к пасхе. 
Не только заслуги в святом деле обращения иноверцев, 
но и активная борьба против магометанства в течение 
трех десятков лет писалась ему в заслугу. На его посла¬ 
ния относительно связей чисто мусульманских проповед¬ 
ников и сторонников независимости народов, населяю¬ 
щих земли от Каспия до Китая, теперь ссылались лица 
высокопоставленные, а неприязнь Кусякина к мулло 
Асиму нашла обоснование в его тайной, но теперь обна¬ 
руженной приверженности к тем, кто хотел созвать все¬ 
киргизский съезд и создать нечто вроде своей Государ¬ 
ственной думы. 

Впрочем, события в Тургайской области насторажи¬ 
вали Петербург потому, что еще более конкретные анти¬ 
колониальные явления отмечались в Туркестане. На ок¬ 
раинах империи сказывалась бездумная болтовня рос¬ 
сийских газет, обличавших колониальную политику Анг¬ 
лии, Германии и других европейских держав, раздував¬ 
ших каждый конфликт в Индии, Африке или Ирландии. 
Инородцы в степных юртах или под сводами медресе в 
Бухаре и Коканде тоже обсуждали эти статейки и дела¬ 
ли свои собственные выводы. 

Может быть, в понимании именно этих обстоятельств 
находил себе утешение начальник жандармского управ¬ 
ления в Тургае, 




Вопреки обещаниям Новожилкина не перевели в сто¬ 
лицу. У него было еще несколько предположений отно¬ 
сительно того, почему утверждение нового назначения 
сорвалось в последний момент и на самой высшей сту¬ 
пени. Вполне реальным казалось и явно неразумное по¬ 
ведение сына. Он водил дружбу с кадетами и эсерами, 
сблизился с неким Александром Керенским и в один 
из наездов полковника в Петербург даже познакомил с ним 
отца. Это был, с точки зрения Новожилкина-старшего, 
типичный присяжный, не из евреев, но похожий на ев¬ 
рея. Были у Новожилкина и другие предположения, 
связанные с происками обычных завистников, с недобро¬ 
желателями и злопыхателями, которых много у каж¬ 
дого умного человека. 

Как часто бывает, в утешение против обещанного Но¬ 
вожилкина произвели в чин генерал-майора и обставили 
производство весьма торжественно. А совсем недавно 
замаячили новые перспективы. Товарищ министра внут¬ 
ренних дел Александр Григорьевич Безсонов, с которым 
Новожилкин был знаком в бытность того простым инс¬ 
пектором русско-киргизской школы в Орске, пригласил 
новоиспеченного генерал-майора к себе и имел с ним по¬ 
луторачасовую доверительную беседу. 

Безсонов говорил о важном, об опасностях, которые 
подстерегают империю, если она позволяет разгуляться 
стихиям национальных чувств и чаяниям окраинных на¬ 
родов. Он рассуждал о лоскутной австро-венгерской мо¬ 
нархии, об Англии, все счастье которой состоит в отда¬ 
ленности метрополии и колоний, о том, что в России, 
слава богу, все не так, совсем не так, ибо мы монолит и 
скреплены воедино во веки веков. 

Безсонов говорил о важном, а Новожилкин время от 
времени отвлекался от темы, потому что хотел осмыс¬ 
лить, каким образом делаются карьеры. Выходило, что 
помехой в карьере часто бывает безупречная служба па 
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своем месте. Толкового и честного чиновника нет жела¬ 
ния перемещать, и на освободившееся хорошее место 
куда заманчивее взять «человека свежего со свежим об¬ 
разом мыслей». Людям свойственно обольщать себя по¬ 
сторонним, далеким и незнакомым; не на этом ли осно¬ 
ваны все супружеские измены. Боже мой! К кому толь¬ 
ко смолоду не ревновал Новожилкин жену! Он и сейчас 
ревновал... И к Безсонову Новожилкин относился с рев¬ 
ностью, хотя и совсем другого рода. Ведь болтает про 
Австро-Венгрию минут уже десять, когда давно можно 
переходить к сути. Вот, наконец, добрался! 

— Центробежные силы существуют в любой импе¬ 
рии, и у нас они проявляются все четче. Когда-то попыт¬ 
ке русификации киргизов противостояли хитро и испод¬ 
воль такие люди, как Ибрагим Алтынсарин, которого мы 
оба с вами превосходно знали. На пути уступок их дема¬ 
гогии находились многие наши досточтимые соотечест¬ 
венники вроде Катаринского, Ильминского, Яковлева. 
Это они способствовали возникновению двуязычной кир¬ 
гизской интеллигенции, которая русский язык использу¬ 
ет не столько для службы российской империи, сколько 
для усвоения и распространения идей, разрушающих 
паше государство. Алтынсарин любил повторять, что все 
возможное счастье для своего народа он видит в духов¬ 
ном общении с русским народом, в усвоении общих до¬ 
стижений и взаимовлиянии. Обратите внимание — с наро¬ 
дом! Ни разу не говорил о государстве, империи, право¬ 
славии... 

— Я доносил об этом.— Генерал-майор Новожилкин 
осмелился перебить товарища министра.— Когда-то в 
этом самом кресле, где сидите вы, был мой покойный 
дядюшка. 

— Возможно,— небрежно отвечал Безсонов. То лп 
это относилось к тому, что Новожилкин действительно 
сообщал про Алтынсарина, то ли к тому, что один из 
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бывших товарищей министра был родственником нового 
генерал-майора,— Возможно, что наши с вами сигналы 
были значительны и правильны по мысли, но они были 
единичны и поступали снизу. Государство не может при¬ 
давать чрезмерное значение тому, что идет снизу; фак¬ 
ты должны накапливаться в реестрах высших учрежде¬ 
ний и в головах высших чиновников. Такова грустная 
неизбежность человеческого сознания... Вы читаете фи¬ 
лософов, генерал? Жаль. Я иногда почитываю. Так вот! 
Нынче нет более важной для вас задачи, нежели неусып¬ 
ное внимание к тенденциям центробежности среди ино¬ 
родцев. Нынче почти все революционеры болтают о пра¬ 
ве наций на самоопределение. Это самая разрушитель¬ 
ная идея из всех. В этой папке лежат донесения на ин¬ 
тересующую нас тему. Выберите то, что касается вашей 
области, скопируйте и начинайте действовать. В мире пах¬ 
нет порохом, и если начнется война, все эти киргизы, гру¬ 
зины, армяне потянут постромки в разные стороны. 

Папка товарища министра не содержала ничего вы¬ 
дающегося, но, вернувшись в Оренбург, Новожилкин 
стал уделять больше внимания именно той категории 
лиц, которую нынче называли новой киргизской интелли¬ 
генцией. Как ни полагался Новожилкин на свой собст¬ 
венный ум, он не мог не признать, что Безсонов подска¬ 
зал верное направление действия. Первые же шаги на 
этом пути принесли весть о том, что киргизы всерьез со¬ 
бираются провести свой собственный съезд. Об этом го¬ 
ворили перехваченные письма киргизских интеллигентов, 
на это намекали заметки в их газетах. 

Одно из перехваченных частных писем с подстроч¬ 
ным переводом лежало сейчас на столе генерал-майора. 
Абдулла Темиров писал своему другу Смайлу Бектасову: 
«В теперешнее время каждый понимает, что настала 
пора объединяться, а для этого надо собрать вместе всех 
выдающихся людей... Люди не могут жить без открытого 


271 



обсуждения всего самого важного и серьезного, не могут 
без этого принимать решений, а когда решение принято 
после предварительного обсуждения, то и в результате 
поражения раскаянье не так страшно. Даже Аллах за¬ 
вещал нам совещаться во всех делах. Конечно, открытый 
законный съезд может привести и к неприятным послед¬ 
ствиям, ибо, зная наш народ, его темперамент и слож¬ 
ность родовых отношений, возможно предполагать воз¬ 
никновение беспорядков внутри съезда. Может произой¬ 
ти и другое. Царь может разгневаться из-за чего-то, 
съезд разгонят, а организаторов сошлют в Сибирь. Нель¬ 
зя, однако, бояться собственной тени!.. Разные народы, 
проживающие в России, уже собираются для обсуждения 
своих нужд и, изложив результаты этих съездов, посы¬ 
лают их по принадлежности. Пусть нет прямых резуль¬ 
татов, важно начало. Самое главное — объединиться, 
сознавать себя единой нацией, а не разбросанными по 
степи овечьими отарами...» 

Письмо перевел штатный сотрудник тургайского об¬ 
ластного жандармского управления Сарыбатыров. Он же 
объяснил генералу, что учился в школе вместе с Темиро- 
вым, что тот был хорошо аттестован самим господином 
Безсоновым. Про Бектасова, сына хорошо известного 
Новожилкину Калдыбая, ни у кого спрашивать нужды 
не было. Младший Бектасов давно был на крючке у ох¬ 
ранки, да и Темиров когда-то давно давал согласие помо¬ 
гать. Самое неприятное, что и среди этих людей зреет 
злонамеренность по отношению к империи, что и они 
мнят себя свободными гражданами России. 

На основании других перехваченных писем и донесе¬ 
ний с мест генерал самолично составил список лиц, нуж¬ 
дающихся в наблюдении по делу о попытке созвать 
фъезд. Без всяких на то оснований в самом конце списка 
генерал приписал: 

«Иманов-Удербаев Амангельды», 
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Хорошо бы объединить преступные замыслы одних и 
преступные антиправительственные деяния бунтаря-оди¬ 
ночки. Для создания стоящего «дела», для того, чтобы 
отличиться перед высшим начальством, задумано не так 
уж плохо. 

Первым он решил пригласить к себе Темирова, вто¬ 
рым через два дня — Бектасова. Один находился тогда 
в Кустанае, другой — под Тургаем. Новожилкин хотел, 
чтобы они не успели снестись по поводу вызова, не ус¬ 
пели договориться. Случилось же так, что Бектасов по 
каким-то своим делам оказался в Оренбурге одновремен¬ 
но с Темировым и даже на одной квартире у общего их 
знакомого. Стройный план рушился, но генерал решил 
беседовать с ними в один день, так, чтобы Темиров, вый¬ 
дя от начальника управления, не успел ничего сказать 
Бѳктасову, ожидающему в приемной. 

Темиров явился в новом с иголочки сюртуке и узких 
тщательно отутюженных брюках. Холеное молодое лицо, 
большие черные глаза, тонкие губы, тонкие усики и 
скрытая усмешка напомнили генералу кого-то из сто¬ 
личных друзей сына. Именно так улыбались они, разго¬ 
варивая с отцом их приятеля. 

— Я пригласил вас, чтобы посоветоваться. Мне мно¬ 
го говорили про ваш ум и талант, но я прошу вас ни в 
коем случае не рассматривать нашу беседу в качестве 
допроса. Для допросов у нас есть другие люди. Кстати, 
недавно я встречался с вашим учителем господином Без- 
соновым, он весьма похвально о вас отзывался. 

Темиров уже догадывался, что жандарм беспокоится 
по поводу созыва всѳкиргизского съезда, понимал, что к 
этому и клонится разговор, что лучше самому не спе¬ 
шить, не лезть вперед, не высовываться. Он знал за со¬ 
бой эту торопливость и не мог с ней справиться. 

— Ваше превосходительство! Столь длинное преди¬ 
словие кажется мне излишним,— достойно начал он, но 
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голос его предательски дрогнул, потому что вовсе не 
следовало перебивать жандарма и помогать ему.— Я дога¬ 
дываюсь о причинах нашей встречи. Догадываюсь. Вы 
имеете в виду желание всех передовых казахов собраться 
на открытый, легальный съезд и откровенно обсудить все 
наши вопросы? Давайте же говорить без обиняков. 

«Ишь ты! — подумал Новожилкин.— Без обиняков! 
Откровенно! Изъясняется на чистом русском языке во¬ 
все без акцента. Хочет играть в откровенность. Есть та¬ 
кой способ, знаем. Говорит откровенно, но о малом, о 
ничтожном, а главное-то за этой малой откровенностью и 
прячет. Что ж, пусть так. Мне и малая откровенность на 
пользу». 

Не полагаясь на свою память и не желая даже по¬ 
метки делать, чтобы не насторожить господина Темиро- 
ва, генерал заранее усадил за шторой в нише у окна ак¬ 
куратного Ткаченко. Тот все и запишет, что нужно. 

Темиров тоже понимал опасность игры, на которую 
пошел; отвечал крайне осторожно, сам пытаясь понять, 
что же достоверно известно жандармам и о чем они толь¬ 
ко догадываются. В самом конце этой беседы, которая 
давно уже превратилась в совершенно откровенный, хотя 
и вежливый допрое, генерал спросил: 

— Ас какой целью вы и ваши просвещенные друзья 
подбиваете голытьбу на неповиновение? Зачем вы посто¬ 
янно общаетесь с главарем бандитов и конокрадов Има- 
новым Амангельды? Ваши близкие знакомцы, поднимая 
шум и давая советы конокраду, сильно помешали испол¬ 
нению правосудия. Вы же не станете отрицать факты. 

Темиров облегченно вздохнул. К созыву съезда Аман¬ 
гельды не имел никакого отношения. Он во всем дейст¬ 
вовал самовольно, прибегал к силе, чтобы восстанавли¬ 
вать справедливость там, где ее и во веки веков не было. 
Глупец и романтик. 

— Видите ли, ваше превосходительство. Я знаю 
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Амангельды Иманова с детства. Судьба то сводйт нас с 
ним, то разводит надолго. Душевность ранних воспоми¬ 
наний иногда на миг сближает нас, но... у нас ныне мало 
общего... Поверьте, ваше превосходительство, я знаю, что 
он в тюрьме, знаю, что это уже не первый его арест, но 
касательства к делам Иманова мы с друзьями не имеем. 
Помнится, в девятьсот девятом или десятом году я, как 
юрист, просил одного из своих друзей-адвокатов взять 
на себя защиту этого чисто аульного батыра, была напи¬ 
сана кассационная жалоба, но саратовская судебная па¬ 
лата — кажется, там рассматривалась кассация — остави¬ 
ла приговор без изменений. 

— А мы располагаем совершенно неопровержимыми 
сведениями... 

О, Темиров знал цену этой настойчивости и ссылкам 
на «совершенно неопровержимые сведения». 

— В последний раз я видел Иманова еще до событий 
на тургайской весенней ярмарке 1908 года, то есть года 
четыре или пять лет назад. И поймите меня правильно, 
ваше превосходительство, я не верю в тот способ дейст¬ 
вия, к которому прибегает Иманов. Это так же безна¬ 
дежно, как террористическая деятельность русских бое- 
виков-бомбометателей. 

Простились они почти дружелюбно. Новожилкин про¬ 
водил Темирова до двери в приемную и заодно поглядел, 
будут ли они разговаривать с Бектасовым. 

— Насчет съезда,— коротко но-казахски сказал Те¬ 
миров Бектасову. 

Новожилкин услышал эти слова или угадал их по 
движению губ. Ясно, что они больше всего боятся разоб¬ 
лачений, связанных со съездом. «А вдруг он будет тай¬ 
ным и я узнаю об этом сверху? Хуже этого ничего быть 
не может!» — «Печально, генерал, что я должен сооб¬ 
щить вам то, что обязаны сообщать мне вы», Безсонов 
именно так и скажет! 
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Волостной Бектасов казался белее хитрым, чем Теми¬ 
ров. Он явился одетым еще более просто, чем появлялся 
в уездных присутственных местах. Роскошный малахай 
умышленно держал в руках. И сапоги у него были до¬ 
машнего, степного пошива. 

— Что же это вы так по-зимнему? — усадив Бектасо- 
ва в кресло, спросил генерал.— Вот господин Темиров — 
совершенный петербуржец по виду и образу мыслей. 
А ведь вы с ним ближайшие друзья, не так ли? 

Новожилкин всматривался в широкое, спокойное и 
чуть презрительное лицо волостного. Смайл Бектасов 
был похож на своего отца, и сходство это вызывало в ге¬ 
нерале воспоминания о молодости, о Тургае, о конфлик¬ 
те ь уездным начальником Яковлевым и о том, что отец 
этого Бектасова вместе с Кенжебаем Яйцеголовым убвл 
пастуха. Три тысячи подарили они ротмистру, чтобы тот 
не пытался разыскивать виновников. По тем временам — 
большие деньги. Интересно, знает сынок о проделках 
папаши? 

Человек практический, Смайл Бектасов больше всего 
боялся именно вопросов о тайной стороне подготовки к 
всекиргизскому съезду. Поэтому, вовсе не угадав мыслей 
генерала, а только чтобы навести его на воспоминания о 
связях с отцом, Бектасов сказал: 

— Мой отец, как и все Бектасовы, придерживается 
старины в одежде, в обычаях и в образе мыслей. Он сер¬ 
дится, когда я одеваюсь по-европейски. Кстати, он очень 
хорошо помнит вас и низко кланяется за все, что вы для 
него в свое время сделали. 

— Что было, то прошло,— с напускным благодушием 
сказал генерал Новожилкин и строго, очень строго доба¬ 
вил: — Попрошу вас рассказать о ваших тайных связях 
с бандитствующими элементами, о тех, кто ворует скот, 
кто натравливает бедняков против власти, кто мешает 
сбору податей. Что вы скажете про это? 
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Бектасов ждал вопросов о съезде, и Темиров только 
что предупредил его. Не понял он, о каких именно свя¬ 
зях, о каких кражах скота спрашивает генерал. Однако 
отцовская выучка, невозмутимость, выработанная с дет¬ 
ства, не подвели Смайла Бектасова. 

— Я волостной управитель, ваше превосходительство, 
я всех знаю, и меня все знают. Сам же я, как вы, наде¬ 
юсь, понимаете, скот не ворую и краденого скота не по¬ 
купаю. 

Поскольку истина о продаже краденого скота Ново- 
жилкина вовсе не интересовала, он сразу перевел раз¬ 
говор на связи рода Бектасовых с батыром и разбойником 
Амангельды. Тут генерал знал многое и от Ткаченко и 
от Кенжебая, который недавно приезжал в Оренбург к 
Новожилкину. Он приезжал смиренный и жалкий, при¬ 
езжал, чтобы просить генерала воздействовать на зятьев. 
У Кенжебая сыновей не было, а дочери, вышедшие за¬ 
муж, отказались признавать отца, отделывались малыми 
подачками, а в последнее время и вовсе не пускали к 
себе. Зятья ненавидели тестя лютой ненавистью, и, ви¬ 
димо, было за что. Рассказы Кенжебая о дружбе Бекта¬ 
совых с Амангельды относились к временам отдаленным, 
в данном случае важно было нажать на Бектасова-млад- 
шего. 

В последние годы Смайл Бектасов не только не лю¬ 
бил Амангельды, но в глубине души желал ему зла. Пол¬ 
ное самоуправство, отсутствие какого бы то ни было ува¬ 
жения к власти вызывали досаду и неприязнь, которую 
не могли побороть даже воспоминания детства. Лет 
семь назад Смайл был у Амангельды в гостях на сундет- 
тое 1 . Это было весной в низинке у реки, верстах в пят¬ 
надцати от города Тургая. Красивое место, и той был 
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богатый, Амангельды ничего не пожалел, а год был удач¬ 
ный для всех, и скот батыра перезимовал хорошо. 

Там в низочке судьба свела за угощением трех при¬ 
ятелей, учившихся когда-то в аульной школе муллы Аси- 
ма. У Смайла была к тому времени власть. Не стал он 
губернатором, но волостным все же стал. У Абдуллы 
было образование, хорошее образование. У Амангельды — 
только сила. 

Все в степи видели, что сила теряет силу в житейских 
делах. Бектасов и Темиров выпили тогда водки, которую 
привезли с собой, и Амангельды, чтобы не обидеть дру¬ 
зей детства, слегка пригубил. Может, потому разговор 
был обостренный и колкий для всех. 

Говорили о себе, каждый хвастал достигнутым. Сна¬ 
чала как бы невзначай, мимоходом, потом все откровен¬ 
нее. Смайл, который выпил больше и захмелел сильнее, 
сказал: 

— У тебя, Амангельды, седло красивей моего, и 
лука его инкрустирована серебром с бирюзой, но ты ни¬ 
кто, потому что ты только батыр. Пусть о тебе говорят 
с любовью, пусть тебя боятся, но обо мне говорят больше 
и боятся больше. Настала новая пора: поступки забывают¬ 
ся, а вещи остаются. Много баранов простилось сегодня 
со степью на твоем празднике, но это были не твои ба¬ 
раны, это все было подарено тебе. 

Амангельды с интересом слушал и время от времепи 
громко смеялся. 

— Смайл, дорогой! — восклицал он,— Я рад, что на 
моем тое простились со степью чужие бараны. Чужих не 
так жалко! 

Скандала, к счастью, не вышло на том празднике, но 
осадок не проходил. Запомнились слова Амангельды: 

— Я стал, кем хотел. А ты но сумел. 

В этом все же была доля истины. Даже уездным не 
сделали Смайла Бектасова. Отцу в его время легче было 
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пробиться к власти. Вот и надо собирать съезд, чтобы 
царские чиновники почувствовали силу. 

Не то чтобы Смайл вспомнил все это сразу, когда ге¬ 
нерал навалился на него с наглыми вопросами, а просто 
очень четко ощутил, что, несмотря на всю неприязнь к 
своевольному батыру, тот много ему ближе и милей, чем 
русский генерал и тот другой, что сидит за портьерой, а 
кончик сапога поблескивает в просвете. Всю игру пони¬ 
мал Смайл Бектасов и знал, что не обошлось тут без 
доносов врагов, без сплетен, без ядовитых обличений 
Яйцеголового. 

— Много ли пользы было бы от волостного, который 
не умеет ладить с людьми? — спросил Смаыл,— Разве 
дело только в том, чтобы повторять приказания, которые 
идут сверху? Я тружусь на благо отечества и удивляюсь, 
что вы говорите со мной, как с конокрадом. Вы, навер¬ 
но, всех нас считаете конокрадами, а? 

Смайл Бектасов только в начале разговора слегка 
растерялся, потому что строил разговор сообразно ранее 
разработанному плану, но когда план рухнул, он дове¬ 
рился интуиции и теперь торжествовал первую победу. 
Новожплкин такого отпора не ожидал. Ведь, всерьез го¬ 
воря, он бессилен против этого дикаря. Арестовать за 
переписку о съезде он не имеет права, отпугивать же 
таких людей глупо. 

— Вы напрасно обижаетесь, дорогой! — воскликнул 
генерал, досадуя, что Ткаченко в нише за спиной будет 
свидетелем конфуза.— Я слышал, что Иманов — ваш род¬ 
ственник, а родственные связи... 

— Мы не только не родственники, мы разных родов. 
Он кипчак, я аргын. Но не в этом дело, ваше превосходи¬ 
тельство. Дело в том, что без доверия к нам русская ад¬ 
министрация не может проводить свою политику, мы 
же готовы во всем содействовать укреплению русской го¬ 
сударственности, только имея взамен какую-то долю са- 
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мостоятельности. Стреноженный конь пахать не мо>кет. 
Он й пасется плохо. Вот мои главные слова, и вы можете 
сослаться на них, когда составите отчет для Петербурга. 

Дальнейшая беседа генерала с волостным вовсе но 
клеилась. Бектасов сказал все, что хотел, и отвечал одно¬ 
сложно, а Новожилкин так много сразу понял, что под¬ 
готовленные ранее вопросы показались теперь лишенны¬ 
ми смысла. Он милостиво простился с Бектасовым, вы¬ 
пустил Ткаченко из ниши и ушел обедать. 

Вечером Ткаченко явился с конспектом записанных 
бесед и, между прочим, доложил, что в тургайскую степь 
воротился Николай Степнов. 

— Это еще кто таков — Степнов? Первый раз слышу. 

— Я докладывал вам, ваше превосходительство, вы 
слегка запамятовали. К нам о нем запросы приходили из 
Казани и из Москвы. «Путешественник без средств» — 
так о нем газеты пишут. 

— Есть у нас о нем что-либо? 

— Кое-что.— Ткаченко протянул генералу тонюсень¬ 
кую папку. 

— Отдыхайте, ротмистр,— сказал Новожилкин и от¬ 
кинулся на спинку высокого деревянного кресла. 

Пожалуй, прав Безсонов. Самое страшное — дать волю 
таким, как этот волостной. Это внутренний враг в самом 
точном смысле слова. Это болезнь, которая свалит импе¬ 
рию. Ох, как много этих болезней. 


Глава семнадцатая 

Николай Степнов ехал третьим классом и вызывал 
любопытство попутчиков. Складный, загорелый, он сох¬ 
ранил в одежде тот стиль, который избрал в самой нача¬ 
ле кругосветйого путешествия и который оправдал себя 
на всех материках. Крепкие ботинки и кожаные краги, 
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суконные брюки, куртка с широким поясом и множест¬ 
вом карманов на пуговицах и широкая шляпа. Иностра¬ 
нец! А почему третьим классом? 

За окнами тянулась плоская полупустынная земля, 
низенькие домики, низенькие палисадники на станциях и 
степь без людей. За рекой Уралом, которая промелькнула 
под вагонами в предрассветном утре, стало совсем пусто 
вокруг. Снег лежал тонким-тонким слоем, он еле держал¬ 
ся на земле, был почти такой же сухой, как песок, с ко¬ 
торого его сдувал сухой и жесткий ветер. 

Николай Степнов — так он представлялся случайным 
знакомым — думал о том, как сложно будет на станции 
сразу же раздобыть себе шубу и шапку. У кого из про¬ 
стых людей есть лишняя шуба и лишняя шапка? Депсг 
же, чтобы купить все это, у Николая Степнова не было. 
Он израсходовал все, все до последнего рубля. На этот 
рубль он скромно кормился в дороге и соседям по вагону 
казался скрягой. Они подсмеивались над тем, как он пу¬ 
гался, когда кто-нибудь из пассажиров кидал окурок нод 
лавку. Кованый заграничный ботинок господина Степно¬ 
ва немедленно следовал за окурком и давил его яростно 
и долго 

— Порох вы везете в коробах? Взрыва боитесь? — 
спрашивали его. 

Его принимали за приказчика или учителя; некото¬ 
рые думали, что он коммивояжер и в странных коробках 
везет какие-нибудь диковинные образцы товаров. Один 
молодой купец из Сызрани утверждал, что Степнов ве¬ 
зет новый образец швейной машины «Зингер». Купец 
ночью тайком двигал короб и поставил десять рублей 
против десяти копеек, что это коммивояжер от «Зинге¬ 
ра». «Зингер» для всех вокруг был предметом восхище¬ 
ния и зависти. 

За десять рублей — это полностью решало проблему 
вимней экипировки— Степнов открыл коробки и показал 
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вещь вовсе диковинную — синематографический проек¬ 
ционный аппарат системы «Гок» и сорок катушек пленки. 

— Она-то и горит, эта пленка. Лучше пороха! — ска- 
вал оп курильщикам,— Понятно? Динамит! 

Больших трудов стоило объяснить пассажирам, что 
увидеть живые картины прямо в вагоне им не придется: 
нельзя установить нужного расстояния между самим ап¬ 
паратом и простыней, на которой эти картины только и 
могут появиться. Не позволяет фокусное расстояние. 

Сызранский молодец захотел было приобрести все ра¬ 
зом и давал приличную цену, но Степнов вежливо объ¬ 
яснил, что продать аппарат не может, ибо дал себе слово 
показать живые картины в родном ауле, где не был дав¬ 
но и куда едет с единственным для всех родных и земля¬ 
ков подарком. 

Николай Степнов, видимо, был первым среди всех ка¬ 
захов, кто совершил кругосветное путешествие. Впрочем, 
думал он порой, ни один народ на земле по складу своего 
характера не мог бы похвастаться такой устойчивой охо¬ 
той к перемене мест, как казахи. Кочевать — это в кро¬ 
ви; лучше всего кочевать по кругу. А чем больше круг, 
тем интересней. Было в этом объяснении что-то откро¬ 
венно шуточное, но самое зернышко шутки, бесспорно, 
содержало в себе истину. Во всяком случае, Николай 
Степнов знал, что в родном ауле его поймут и «кочевку» 
его одобрят. Для родичей и земляков он ведь никакой не 
Степнов, а просто Алиби, Алибий, Али-бей или еще ко¬ 
роче — Алей, сын несчастного Тогжана. 

Долгими были отлучки его из родных степей. Еще 
мальчиком, удрав в Кустанай, Алиби не возвращался до¬ 
мой целых двенадцать лет. 

Он ушел вслед за каким-то караваном и потом, клас¬ 
се в четвертом, выучившись русской грамоте и полюбив 
стихи, сравнивал свой поход за знаниями с описанием 
такого же путешествия у поэта Некрасова. Там говори- 



лось про какого-то мальчика, который шел учиться, и 
еще о ком-то другом, об архангельском мужике, который 
«по своей и божьей воле стал разумен и велик». 

И теперь больно вспоминать, как внезапно нагрянул 
в Кустанай разъяренный соседскими сплетнями и угро¬ 
зами мулл его бедный отец, как кричал, топал ногами, 
даже грозился убить за непослушание. О, как плакал 
отец потом, как тихо он плакал и говорил, что никто еще 
не выиграл от того, что предал своего бога! Неужто мало 
примеров! До сих пор все родичи вспоминают жалкую 
судьбу Бейшары-Кудайбергена, который тоже крестился 
по уговору русских попов, тоже хотел новой жизни, а 
теперь вовсе сгинул, исчез из степи, и вестей от него 
никаких нет. 

— А ведь я тоже теперь Николаем буду,— сказал 
отцу Алиби.— И я совсем не боюсь примера Бейшары. 
Он, говорят, в Аллаха сильно верил, а потом в русского 
бога сильно поверил. Вся беда в его легковерии. 

Эти речи казались отцу слишком умными, даже заум¬ 
ными. Он не хотел понимать того, что говорит сын. Они 
разъехались, кажется навсегда разучившись понимать 
друг друга. Отец по-прежнему батрачил на баев, летом 
с остальными семью детьми и болезненной женой коче¬ 
вал с чужими овцами. 

Двенадцать лет Николай Степнов учился. Сначала в 
Кустанае, потом в Оренбургском духовном училище, где 
порядки были хуже, чем в старой бурсе. 

Отец приезжал и в Оренбург... 

Поезд шел быстро, вагон мотало из стороны в сторо¬ 
ну, пассажиры устали от долгой дороги и отсутствия но¬ 
вых впечатлений. Они настолько устали, что и загадоч¬ 
ный попутчик с его живыми картинами перестал их ин¬ 
тересовать. Это было очень кстати, потому что никогда 
в жизни Николай Степнов не испытывал такого сжимаю¬ 
щего сердце волнения, как теперь. Он понимал, что за- 
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вершено не только кругосветное путешествие, но, в ^не¬ 
кий круг его жизни, важнейший виток спирали, когда, всо 
вроде бы начинается в том же месте, но с иного уровня. 
Виток спирали, возвращение назад... Сейчас, вспоминая 
давние разговоры с отцом и частые слезы матери, Нико¬ 
лай Степнов меньше чем когда-либо чувствовал себя Ни¬ 
колаем. Нет, он только Алиби, Алибий, Али-бей, про¬ 
сто Алей, сын Тогжана, внук Тангыбергена Джангиль- 
дина. 

Виток спирали. Второй виток или третий? 

В первый-то раз он возвращался в аул после двена- 
дцатилетней отлучки. Он мог вернуться раньше, в девять¬ 
сот пятом, когда его выгнали из Казанской учительской 
семинарии. Тогда он не вернулся из гордости. Разве по¬ 
няли бы аульчане, что выгнали его не за глупость, не ва 
неспособность. 

Казань он вспоминал добром. Впрочем, и Оренбург 
тоже. Он вообще старался сохранить в памяти только са¬ 
мое светлое или самое главное. В Оренбурге он впервые 
убедился, что не глупее других, что в состоянии понять 
то, что понимают другие ребята, в Казани он впервые 
почувствовал за собой право сомневаться в том, что го¬ 
ворят ему старшие, в том, что пишут в книгах и газетах. 
Среди его молодых татарских друзей многие были начи¬ 
танней, развитей, через них в учительскую семинарию 
проникала запрещенная литература. Дома, в степи, Али¬ 
би видел татар-купцов и татар-мулл, прежде ему каза¬ 
лось, что все татары — люди богатые и хитрые. В Казани 
он увидел простых людей, городскую нищету, голодные 
деревни, молодых рабочих на волжских пристанях... 
Пожалуй, именно эдесь Алиби стал понимать, что глав¬ 
ное деление в мире происходит на богатых и бедных, 
на сытых и голодных, на сильных и слабых. Справедли¬ 
во было бы всех слабых сделать сильными, всех голо¬ 
дающих — сытыми, всех бедных т-богатыми. 



Из преподавателей семинарии больше других нравил¬ 
ся ему господин Ашмарин. Он часто звал к себе молодых 
людей, поил чаем, подкармливал и не жалел времени на 
беседы. Он вне программы знакомил своих учеников с 
историей Древнего Востока и современного Запада, с ис¬ 
торией колонизации национальных окраин России, рас¬ 
сказывал о философской и политической сущности само¬ 
державия, давал книги о революции. В октябре того 
года казанские семинаристы вместе с другими студента¬ 
ми вышли на демонстрацию по случаю царского мани¬ 
феста. Шагали по Проломной улице веселые, уверенные, 
пели песни, а когда вступили на Воскресенскую, оказа¬ 
лись в кольце полиции и казаков. Это было жестокое и 
гнусное избиение безоружных. Ашмарина ранили в го¬ 
лову, около тысячи демонстрантов было арестовано, всех 
согнали в подвалы городской думы. Около недели семи¬ 
нарист Степнов проходил революционную науку в 
полицейских камерах, и это была, может быть, самая важ¬ 
ная неделя его молодости, проверка всего, что он по¬ 
нял. 

Документ об отчислении из Казанской учительской 
семинарии был выдан Степнову незамедлительно. Как 
ни хотелось администрации сохранить выкреста-инород- 
ца, однако надежды, что из него получится миссионер, 
ни у кого не оставалось. Правда, отчислили без санкций, 
а с непонятной формулировкой: «По невозможное! и 
продолжать образование». 

В те годы он тщательно хранил все справки, все бу¬ 
мажки, все письма. Впрочем, именно по этой справке его 
и приняли в Московскую духовную академию. Тут тоже 
сыграла роль национальность. С каждым годом возраста¬ 
ла потребность в инородцах, способных содействовать ру¬ 
сификации окраин. С точки зрения государственной это 
желание объяснялось вовсе не бескорыстным распрост¬ 
ранением культурных ценностей, а в основном тем, что 
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колонизированные народы все более явственно станови¬ 
лись на путь сопротивления власти. 

Николай Степнов при вступительных экзаменах сво¬ 
их политических взглядов не обнаруживал, а отвечал, 
что спрашивали по священной истории, по русскому язы¬ 
ку, по географии... 

Вот тогда, проучившись год в академии, он и решился 
навестить родных. 

Это была трудная встреча. Двенадцать лет разделяли 
их. Отец постарел и как-то весь истоныпал. Уже стали 
плечи, тоньше руки, острее черты лица. Он сидел возле 
умирающей матери, говорил ей ласковые слова утеше¬ 
ния. Мать умерла примерно через месяц после возвраще¬ 
ния Алиби. Она умирала очень медленно и страшно, боли 
мучили ее круглосуточно. Болело под ложечкой и справа, 
где печень, болело в позвоночнике, и трудно было ды¬ 
шать. Но мать не верила, что помрет, она обещала: 

— Теперь Алиби вернулся, теперь я выздоровлю. 
Выздоровлю, про все расспрошу, про все выслушаю. Он 
ведь умный у нас стал, его надо внимательно выслушать. 

Они так и не сумели поговорить, он так и не успел 
ничего рассказать ей. 

Это было в тысяча девятьсот седьмом... А нынче за¬ 
вершается девятьсот двенадцатый, и не знает Алиби- 
Николай, что ждет его дома. Писем за пять лет он не по¬ 
лучал. Никто из его родни не умел писать, да и адреса 
не имел, куда бы написать. Он и сам не знал, куда пове¬ 
дет его судьба. 

В родной аул Алиби вез книжку путешественника — 
что-то самим им придуманное и заменявшее во многих 
случаях вид на жительство. Она была выписана на имя 
Николая Степнова, и в пей говорилось, что «Н. Стей¬ 
нов, он же Али-бей Джангильдин, участник кругосветно¬ 
го путешествия без средств». 

«Путешественник вокруг света пешком с целью научч 




ного образования без средств» — так писали о нем газе¬ 
ты Варшавы, Кракова, Будапешта, Софии, Константи¬ 
нополя, Каира... 

Он много фотографировал сам и кроме киноаппарата 
вез теперь с собой пачки снимков, сделанных в самых 
невероятных для казаха местах. Жаль, что фотография и 
кинематограф не могут передать цвет вечернего моря, 
зелень джунглей, солнце над горой Фудзи, жаль, что 
словами тоже нельзя передать цвет! 

Первый сеанс кинематографа состоялся в самом Тур- 
гае в помещении русско-киргизской школы.. Алиби Джан- 
гильдин стоял у аппарата и давал устные пояснения к 
живым картинам, а Амангельды молча крутил ручку. 

Варвара Григорьевна решилась на показ фильмов под 
влиянием мужа и опасалась административных последст¬ 
вий, ибо ответственность взяла на себя. Впрочем, осталь¬ 
ные учителя и даже инспектор были довольны и выска¬ 
зывали предположение, что кинематограф отчасти может 
служить и познавательным целям. Если им не увле¬ 
каться. 

Джангильдин вначале старался придерживаться геогра¬ 
фического принципа: крутил фильмы про большие горо¬ 
да и порты Европы, потом все про Африку, потом про 
Азию. Сюжеты были короткие: присутствие кайзера 
Вильгельма с кронпринцем и свитой на спуске с верфи 
подводной лодки без перехода сменялось на экране сце¬ 
ной кормления тигров и гиен в зоологическом саду како¬ 
го-то города под пальмами, а полет биплана над пшенич¬ 
ным полем непонятно как переходил в северный сюжет 
с эскимосами, разделывающими тюленя. 

Джангильдин не поспевал давать пояснения происхо¬ 
дящему на экране и радовался, когда пленка рвалась. 
Возясь с аппаратом, он успевал рассказать о только что 
виденном и предварить то, что будет. Сеанс длился около 
двух часов и произвел огромное впечатление на зрите- 
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лей. Учителя аплодировали, а ученицы расходились, без¬ 
молвные и потрясенные. 

Варвара Григорьевна взяла с Алиби слово, что он 
устроит еще несколько сеансов, а Николай Васильевич 
одобрил намерение показывать фильмы в аулах. По его 
мнению, это очень важно для воспитания чувства общно¬ 
сти всех людей на земле. 

Первый сеанс на родине и сам по себе натолкнул 
Джангильдина на некоторые выводы. Прежде всего, сю¬ 
жеты хроник для аульных зрителей надо переклеить в 
ином порядке, чтобы разнородное не так быстро мелька¬ 
ло и поддавалось объяснению. Например, сюжеты с цар¬ 
ствующими особами, миллионерами и мировыми знаме¬ 
нитостями следует объединить, склеить подряд и объяс¬ 
нять людям, как одинаково живут на свете все без 
исключения хозяева жизни. Сюжеты про простых людей 
тоже нужно связать воедино, чтобы видно было, как пло¬ 
хо приходится всем, кто честно трудится. 

По опыту заправских европейских заведений Алиби 
подумал, что не худо бы и в его передвижном походном 
кинематографе иметь тапера. Он поделился своим замыс¬ 
лом с Амангельды, а тот сам вызвался играть на домбре 
и еще — если Алиби ему предварительно поможет — 
петь по-казахски про то, что будет на полотне экрана. 
К сожалению, во время демонстрации фильмов в аулах 
от этой заманчивой идеи пришлось отказаться. Нетороп¬ 
ливый склад казахской импровизационной песни никак 
не поспевал за короткими, дергающимися кусками кино¬ 
хроники. 

Почти на десять лет Алиби был моложе Амангельды, 
н если когда-то эта разница в возрасте заставляла маль¬ 
чишку из Кайдаула снизу вверх смотреть на молодого 
батыра, то теперь образование Алиби и его легендарное 
путешествие уравняли их. Амангельды жадно расспра¬ 
шивал друга о дальних странах, о диковинных растениях 
































































и животных, о морях и океанах, о народных обычаях и 
нравах, но больше всего — о справедливости: есть ли на 
свете полная справедливость, где ее больше, где меньше 
и как люди ее достигают? 

Амангельды не уставал расспрашивать, и получалось, 
что везде примерно одно и то же: одни трудятся в поте 
лица, другие наслаждаются тем, что создают первые. 
Эту мысль они включили “в свою программу и даже 
склеили ленту, где рядом с показом тяжкого труда груз¬ 
чиков в каком-то турецком порту был подмонтирован 
короткий фильм о парижских ночных заведениях. Глав¬ 
ной частью этой ленты был лихой канкан на сцене како¬ 
го-то роскошного кабаре. Девицы в коротких юбках, вы¬ 
соко задирая длинные ноги в черных чулках, наступали 
на зрителей и уходили вдаль, виляя нахально выставлен¬ 
ными задами. Реакция степных жителей на это зрелище 
оказалась особенной: 

— Это зачем же они позволяют над собой такое 
издевательство? 

Сначала степняки с опаской шли на сеансы, а потом 
интерес резко возрос, и во время переездов из аула в аул 
их сопровождали десятки всадников, мечтающих еще раз 
увидеть кайзера Вильгельма на верфях, эскимосов возле 
тюленя, рикшу на улицах Шанхая и парижский канкан. 

Успех кинематографа в степи был огромен, и уваже¬ 
ние, которым люди окружили Джангильдина и Иманова, 
все возрастало. Даже старый и совсем уже дряхлый бак¬ 
сы Суйменбай однажды оказался на сеансе в большой 
кошаре. 

Наступило лето, и фильмы можно было показывать на 
воздухе. Глубокой ночью то в одном, то в другом краю 
тургайских степей слышалось стрекотание аппарата 
«Гок», и сотни людей неотрывно следили за суетливыми 
движениями фигурок, которые на белом полотне рисовал 
дрожащий луч. 


19 Камил Икрамов 
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Весной мулла Асим через своих подручных категори¬ 
чески запретил мусульманам смотреть бегающие картин¬ 
ки, которые привез бродяга и выкрест Алиби, но никто 
не слушал муллу. Пожалуй, ни один из религиозных за¬ 
претов не был нарушен так легко и почти без колебаний. 
Тогда мулла Асим обратился к властям, объясняя, что 
показ фильмов дикому степному населению чреват серь¬ 
езными последствиями. Он ссылался при этом на единст¬ 
венную игровую картину, которая была у Алиби. Называ¬ 
лась она «Да здравствует республика!» и повествовала о 
Великой французской революции. Средствами пантомимы 
зрителю показывали голод, нищету и бесправие народа, 
возмущение его, восстание и штурм Бастилии. Потом тол¬ 
стому человеку в короне отрубали голову, потом отрубали 
голову тому, кто велел казнить короля, и кончалось все 
это весельем на площади. Видимо, в ленте не хватало 
многих кусков, и Алиби восполнял пропуски своим расска¬ 
зом. Зрители недостатков не замечали и просили еще и 
еще показывать им этот фильм. 

Для проверки доноса муллы Асима к Джангильдину 
явилась на просмотр комиссия в составе урядника и во¬ 
лостного управителя Минжанова. Целую ночь они смот¬ 
рели фильмы из запаса Алиби, все сорок катушек про¬ 
крутили перед ними. Демонстрация шла в полном молча¬ 
нии и без музыкального сопровождения, вместе с комис¬ 
сией фильм смотрели жители двух ближних аулов. 

Урядник и волостной ничего не сказали Джангиль¬ 
дину по окончании просмотра и на бесбармак, приготов¬ 
ленный встревоженными аульчанами, не остались. 

Только через неделю от Минжанова приехал человек 
и попросил Алиби продать ему аппарат со всеми принад¬ 
лежностями и лентами. Волостной давал большие деньги, 
а в случае отказа грозился отобрать с помощью властей. 

Целый год кочевники Тургайской области были в пле¬ 
ну чудес «великого немого», раз в неделю Амангельды 
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бросал все дела в ехал к Алиби, чтобы крутить железную 
ручку, чтобы перед сеансом или после него играть на 
домбре и петь про дальние страны и диковинные обычаи 
разных пародов, про то, что везде сильный угнетает сла¬ 
бого, а богатый — бедного, и про то, что так будет не 
всегда и скоро лопнет терпение людей всего мира, а у 
свободолюбивых казахов терпения осталось уже совсем 
мало. 

В тот год влияние Алиби поколебало в глазах батыра 
даже авторитет Николая Васильевича Токарева. Тока¬ 
рев все усложнял. Объясняя что-либо, он приводил одно¬ 
временно доводы за и против и сам во многом не был 
уверен. 

— Вы за большевиков или за меньшевиков? — спро¬ 
сил однажды Амангельды у Николая Васильевича. 

Токарев сразу догадался, кто рассказал батыру о двух 
направлениях среди российских социал-демократов, и 
стал объяснять общие теоретические основания и истоки 
этого движения, говорил об экономической теории и о раз¬ 
ных путях, кои возможны в достижении общей конечной 
цели. 

Токарев давно заметил, что по поводу конечной цели 
люди соглашаются много легче, нежели по поводу того, 
как именно к ней добраться. Сначала он объяснял пози¬ 
цию Плеханова, которото чтил с юности, потом расска¬ 
зал о Ленине, о диктатуре пролетариата, о чрезмерных, 
по мнению многих, требованиях партийной дисциплины. 
Николай Васильевич считал своим долгом ни на что не 
наталкивать насильно, ничего не навязывать и потому не 
спросил Амангельды, что же ему больше нравится. 

Амангельды сам высказался: 

— Справедливость может установить только тот, у 
кого много силы, кого все слушаются. 

Токарев возражал вяло. Оборотная сторона насилия 
на примере Великой французской революции не убедила 
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батыра, а непротивление злу просто сердило. Да и сам 
Николай Васильевич в последнее время убеждался, что 
мир не захочет пойти по пути, который указал Толстой, 
как не захотели люди понять самого главного из заве¬ 
щанного им Иисусом Христом. 

Кого следует больше винить: людей или пророков? Кто 
виноват: пастухи или стадо? 

В канун рождественских каникул Варвара Григорь¬ 
евна попросила Амангельды устроить праздничный кино- 
сеанс для девочек их школы. Любая просьба Токаревых 
казалась Амангельды священной, и он тут же поскакал 
в Кайдаул, где на зимовке у родичей жил Алиби. 

Они торопились, потому что не знали, когда детей рас¬ 
пускают на каникулы, и въехали в Тургай в морозный 
полдень двадцать третьего декабря. 

Солнце висело над колокольней, его окружал нимб, 
свидетельствующий о том, что мороз может еще уси¬ 
литься. Возле Яковлевского ремесленного мальчишки иг¬ 
рали в снежки. Они узнали путников и кинулись вслед. 

В ремесленном училище начальство категорически за¬ 
претило демонстрацию фильмов, и только те, кто летом 
видел кино в родном ауле, рассказывали товарищам о чу¬ 
десах дальних стран. Ребятишки бежали и просили при¬ 
ходить к ним в училище. Они говорили, что несправед¬ 
ливо, когда девчонкам в четвертый раз будут крутить 
живые картинки, а мальчишкам ни разу. 

Они бежали и орали вовсю. Из окон выглядывали 
обыватели, начальник уезда прильнул к стеклу в своем 
кабинете, и Амангельды, заметив все это, подумал, как 
бы не случилось беды. 

В женской школе их ждали. В большом классе на ок¬ 
нах висели одеяла, отутюженная белоснежная простыня 
закрывала доску. Путников сначала усадили за угощение, 
потчевали самыми вкусными блюдами и поили чаем со 
сладостями, однако долго наслаждаться теплом и вкусной 
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пищей гости не смогли. В коридоре стоял шепот и 
писк, створки двери сами собой растворялись и затво¬ 
рялись. 

Мальчишки из ремесленного не ошибались в счете: 
четвертый раз Алиби Джангильдин и Амангельды Иманов 
показывали свою кинопрограмму в женской русско-кир¬ 
гизской школе, и в четвертый раз, как и в первый, в зале 
стояла мертвая тишина. 

Кайзер Вильгельм и наследный принц германского 
престола смотрели, как ползет в воду длинное тело суб¬ 
марины, рикша быстро перебирал тонкими ногами и бе¬ 
жал между двух оглобелек по улицам города, где дома 
были в несколько этажей; эскимосы разделывали тюленя 
и ели сырое мясо... 

Окна в классе были занавешены одеялами, на дворе 
вечерело, мороз крепчал, спиртовой термометр у крыльца 
показывал минус двадцать восемь, в сером небе торчали 
белые дымы, а тут, в классе, полуголые люди, обливаясь 
потом, разгружали грязный пароход и согбенные негры 
двигались по хлопковому полю. 

Кафешантан девочкам не показывали. Дежурные сня¬ 
ли с окон одеяла, и в сером уже свете, проникшем сквозь 
заледеневшие стекла, все увидели, что в дверях стоят 
двое полицейских и следователь Гавриил Бирюков. 

— Прошу немедленно очистить помещение от детей,— 
сказал Бирюков.— Госпожа Токарева, вам известно о за¬ 
прете, который наложен на незаконный показ недозво¬ 
ленных зрелищ? Почему, пользуясь отсутствием инспек¬ 
тора, вы позволили здесь это безобразие? 

Варвара Григорьевна не отвечала. Она занималась 
детьми, уводила их от скандала, который мог разра¬ 
зиться с минуты на минуту. 

Она вернулась в класс, где безмолвно стояли друг 
против друга полицейские с Бирюковым и Джангильдин 
с Амангельды, 
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— У меня есть распоряжение об изъятии принадле¬ 
жащего вам синематографического аппарата и коробок с 
лентами картин и задержании господина Джангильдв- 
на.— Бирюков слегка трусил. Он понимал, что в случае 
потасовки больше всего достанется ему; этот разбойник 
Амангельды вроде бы примеривался к удару: правая рука 
была сжата в кулак и слегка согнута в локте.— Однако 
я могу ограничиться пока только первой санкцией, оста¬ 
вив господина Джангильдина Али-бея, известного также 
под именем Николая Степнова или Алия Шалгабаева, на 
свободе под залог его имущества. 

Если бы дело было в ауле или в степи, Амангельды, ни 
капельки не колеблясь, устроил бы драку и обратил вла¬ 
сти в позорное бегство; тут все было иначе. Нельзя подво¬ 
дить Варвару Григорьевну, нельзя пугать девочек стрель¬ 
бой внутри школы. А без стрельбы тут не обойдешься! 
Ведь надо обезоружить полицейских и распугать тех, кто 
наверняка остался снаружи, нужно сложить и упаковать 
аппарат, погрузить его на верблюда... Нет, без стрельбы 
не обойтись. 

Мысль Амангельды работала быстро и четко, но она 
прервалась от тихого голоса Алиби: 

— Хорошо, господа. Мы сможем оставить временно 
вам аппарат, но не более чем на неделю. Я искренне 
верю, что это нелепое недоразумение разрешится очень 
скоро. Я сам к вашим услугам в любой день и готов завт¬ 
ра же явиться для дачи разъяснений. Еще раз заверяю 
вас, что все фильмы у нас разрешены цензурным комите¬ 
том в Петербурге и не содержат ничего противоправитель¬ 
ственного... 

Амангельды видел бледное лицо Джангильдина и ре¬ 
шил не вмешиваться. Алиби лучше знает, как тут 
быть. 

Ужинали они у Токаревых. Варвара Григорьевна с ис¬ 
кренней досадой говорила про то, как царское правитель- 




ство умоет восстанавливать против себя своих подданных. 
С детства подданный российской короны знает, что от 
господина в мундире нужно ждать лишь несправедливо¬ 
стей и обид. Она говорила, что уездный начальник Гарф 
только с виду выглядит интеллигентным человеком, а в 
душе своей унтер Пришибеев и что эту позорную, инк¬ 
визиторскую историю, происшедшую сегодня, ее девочки 
не забудут никогда. 

Варвара Григорьевна чувствовала себя виновницей не¬ 
счастья, но Николай Васильевич объяснил, что, судя по 
разговорам чиновников, конфискация аппарата — дело 
давно решенное, а в последние дни местные жандармы 
получили какие-то особые полномочия, идет суета, и, воз¬ 
можно, готовятся аресты среди местной киргизской интел¬ 
лигенции. Слухи о созыве какого-то всекиргизского съез¬ 
да очень тревожат Петербург. 

Джангильдин почти все время сосредоточенно молчал, 
а потом сказал, что его больше всего встревожило то, как 
обратился к нему помощник начальника уезда. Набор из 
трех имен и порядок их произнесения наводили на мысль, 
что в Тургай прибыло то самое следственное дело, кото¬ 
рое было заведено в Москве во время изгнания из ду¬ 
ховной академии: Джангильдин Али-бей, Николай Степ¬ 
нов, Алий Жалгабаев. 

По дороге к родичам Амангельды, где им предстояло 
переночевать, Алиби сказал: 

— Завтра рано с утра я уеду в Челкар, а оттуда — 
в Россию. Не сомневаюсь, что меня хотят арестовать по 
старым делам. Давай условимся, как будем писать друг 
другу. 

Они остановились у низкой мазанки на краю города. 
Ближе к реке виднелись стога сена, заготовленные на 
долгую зиму. 
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Глава восемнадцатая 


О начале войны жители Тургая узнали с опозданием 
часов на десять. Телеграфная связь в этот день оказа¬ 
лась поврежденной. 

События, войне предшествующие, давно обсуждались 
во всем мире, а в Тургаѳ особого значения конфликту 
на Балканах не придавалп. Тургай жил своим умом. 

— Война! — кричал телеграфист Камахин на всю 
улицу.— Война! 

Никто не слышал его. Через город гнали стадо. Тя¬ 
желое облако пыли двигалось по главной улице и оку¬ 
тывало дома. Люди захлопывали двери, затворяли окна. 
Сначала шли коровы, потом овцы с козами. Купец Асим 
Хабибулин совершил выгодную сделку и спешил доста¬ 
вить груз по назначению. 

Камахин тоже спрятался от пыли и стал крутить руч¬ 
ку телефона, которым почта была связана с квартирой 
уездного начальника. 

Гарф выслушал телеграфиста и сказал в трубку: 

— Впредь о всех новостях подобного рода попрошу 
вас извещать меня точно таким же способом. Благо¬ 
дарю! 

Камахин несколько дней кряду старался услужить 
начальнику и звонил ему раза по три в дежурство, пока 
Гарф не рассердился и не сделал выговор за назойли¬ 
вость. 

Столичная почта приходила в Тургай через неделю- 
полторы. На западных рубежах империи гремели пушки, 
лилась кровь, тысячи людей корчились в муках и уми¬ 
рали молодыми, а свежие газеты, доставляемые тургай- 
цам, все еще сообщали о процессе госпожи Кайо в Пари¬ 
же, о поездке Пуанкаре в Швецию, о пребывании авгу¬ 
стейших особ — великой княгини Елисаветы Феодоровны 
и принцессы Баттенбергской с дочерью — в Уфимской 



губернии, о том, что министр внутренних дел Маклаков 
совершил объезд тех мест в Петербурге, где произошли 
перестрелки рабочих с чинами полиции, о нападении на 
поезд, совершенном толпою рабочих с красным флагом 
в нескольких верстах от столицы, о забастовке газет 
«Речь», «Современное слово» и «Петербургский курьер». 

Еще газеты писали, что артистка Большого театра 
А. В. Нежданова получила приглашение в Лондон, что 
Л. В. Собинов в будущем концертные турне решил 
устраивать сам, без помощи импресарио, а артистка ба¬ 
лета Е. Г. отказалась от поездки за границу и много вре¬ 
мени провела в одном из подмосковных имений. 

В России начала расцветать легкая атлетика, и сен¬ 
сацией прозвучало сообщение о том, что некто Павлов 
прыгнул в высоту на 1 метр 45 сантиметров, а вторым 
был некто Сахаров с результатом 1,40. 

Размышляя о подлинных причинах войны и не пони¬ 
мая, как цивилизованные страны могли решиться на та¬ 
кое, Николай Васильевич Токарев вчитывался в газетные 
статьи и пытался постичь то, что стояло за самим тек¬ 
стом и что было важнее слов. Больше других на вопрос 
о причине войны отвечала глупая и высокопарная статья 
на первой полосе «Московских ведомостей» от 16(29) ию¬ 
ля 1914 года: 

«ЛУЧШИЙ ОТВЕТ 

АВСТРО-ГЕРМАНСКИМ ПРИТЯЗАНИЯМ 
Беспримерно дерзкий вызов, брошенный Австрией в 
лицо русскому государству и русскому народу, не замед¬ 
лил оказать свои последствия, но эти последствия оказа¬ 
лись совершенно неожиданными для зарвавшихся недру¬ 
гов России. Все русское общество сверху донизу, начиная 
от власть имущих до простых рабочих, объединилось в 
одном единодушном порыве любви к своей родине, кото¬ 
рой угрожает внешняя опасность, к своей России, кото- 




рой нанесено тяжкое, незабываемое оскорбление...» Да¬ 
лее говорилось, что благодаря Австрии у нас возродилось 
чувство, «которое еще так недавно служило предметом 
нападок и насмешек, это — национальное чувство. Под 
его влиянием все газеты (за немногими исключениями, 
о которых не стоит упоминать) заговорили в унисон... 
соглашаясь на одном и том же воинственном кличе: 
«К оружию, если это нужно для достоинства России». 
Бастовавшие рабочие, так революционно настроенные 
еще накануне, с пением национального гимна возвра¬ 
щались к своему труду. Нет, с национализмом спорить 
нельзя, но оговоримся: национализм — это не теория, 
это — не плод отвлеченных измышлений, национализм — 
это могучее чувство, это непобедимый инстинкт, который 
живет в сердце каждого человека». 

Токареву казалось, что именно в этой болтовне и на¬ 
ходится ответ на ужасный вопрос о причине войны и нет 
тут никаких других обоснований. Но что думают эти 
люди, прокламирующие национализм в такой многона¬ 
циональной стране, как Россия? 

«Националистические течения в русском обществе, от¬ 
лившись в партийную форму, были вызваны, с одной сто¬ 
роны, ростом космополитической, противоестественной 
пропаганды, с другой—напором инородческих национали¬ 
стических притязаний. Волей-неволей нужно было опре¬ 
деленно и сильно противопоставить всем этим вражеским 
нападениям свой, русский, националистический лозунг. 
Это было течение боевое, и потому-то от него отмежева¬ 
лось большинство нашей интеллигенции, блуждавшей сре¬ 
ди чисто головных, отвлеченных партийных программ. 
Явились нелепые крайности с отрицанием национализма, 
как такового, с топтанием в грязь патриотизма и народ¬ 
ной гордости...» 

Весь Тургай крутился теперь возле почты, и телегра¬ 
фист Камахин оказался главным источником сведений, 
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которые еще не были подтверждены газетами. Но и в са¬ 
мых невероятных своих сообщениях Камахин соблюдал 
точность. Это подтверждалось не раз. Однако, когда теле¬ 
графист сказал Токареву, что Петербург будет переимено¬ 
ван в Петроград, Николай Васильевич не поверил, он и 
потом пе верил глазам своим, когда в одной из газет ря¬ 
дом прочитал два сообщения: 

«Петербург, 17 августа. На прусском фронте в районе 
Остеродэ появились новые неприятельские силы, которые 
в некоторых участках переходят в наступление... 

Петроград, 18 августа. Вследствие накопившихся под¬ 
креплений, стянутых со всего фронта, благодаря широко 
развитой сети железных дорог превосходные силы гер¬ 
манцев обрушились на наши силы — около двух корпусов 
подвергшихся самому сильному обстрелу тяжелой артил¬ 
лерии, от которой мы понесли большие потери. По имею¬ 
щимся сведениям, войска дрались геройски. Генералы 
Самсонов, Мартос, Пестич и некоторые чины штаба по¬ 
гибли... Для парирования этого прискорбного события 
принимаются с полной энергией и настойчивостью все 
необходимые меры. Верховный Главнокомандующий про¬ 
должает твердо верить, что Бог поможет их успешно вы¬ 
полнить». 

И тут же без стыда подверстано: 

«Беспокойство Германии 

Петербург, 17 августа. Наши успехи в Восточной 
Пруссии начинают беспокоить Германию, которая ужо 
приступила к перевозке из Бельгии на восток значитель¬ 
ных сил своей конницы». 

Так и было во всей газете: «Петербург, 17», а «Петро* 
град, 18». Токарев видел, что это не мелочь, когда вели¬ 
кую столицу переименовывают в угоду «национальному 
чувству». Размышляя над этим, Николай Васильевич 
ощутил в себе понимание, что эту войну его страна про- 
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играет еще более позорно, чем войну с Японией. Он был 
чужд мистицизма, но в том, что сообщение о гибели гене¬ 
рала Самсонова и его армии было напечатано в том же 
номере, где Петербург по воле «русского духа» преобра¬ 
жался в Петроград, Токарев видел нечто символическое, 
если не прямо указующий перст судьбы. 

С самого начала войны Тургайское уездное управле¬ 
ние ежедневно стало получать приказов, постановлений, 
циркуляров и прочей бумаги вдесятеро больше, чем в лю¬ 
бой довоенный месяц. Не только выполнять указания вы¬ 
шестоящих лиц и инстанций, но и читать их послания 
успевали едва-едва. 

Вопреки запрещению произвольно поднимать цены на 
предметы и продукты первой необходимости, все на ба- 
варе и в лавках немедленно вследствие этого запрещения 
подорожало, а предупреждение о том, что все германские 
и австрийские подданные мужского пола в трехдневный 
срок обязаны явиться к ближайшему по месту житель¬ 
ства полицейскому начальству, обернулось паникерскими 
слухами о германских шпионах, проникших в степь с 
целью отравления скота, заражения его сибирской язвой 
и сапом. 

В те дни на станции Челкар был пойман некий бро¬ 
дяга-старик в европейском костюме, но киргизского об¬ 
личья. Он рассказывал на постоялом дворе, что едет из 
Германии, и показывал бумаги, написанные на немецком 
языке. 

Бумаги эти свидетельствовали, что податель их со¬ 
стоял на службе в Берлинском университете, но при до¬ 
просе урядником киргиз с немецкими бумагами утвер¬ 
ждал, что неграмотен по-русски, по-немецки и по-киргиз¬ 
ски. Это никак не вязалось со службой в Берлинском 
университете, и бродяга по этапу был доставлен в Тургай, 
ибо утверждал, что родом оттуда. 

Когда старика под конвоем везли по улицам города, 



он радостно кого-то окликал, пытался заговорить с прохо¬ 
жими, но люди его не узнавали и сторонились. Неделю 
старик просидел в тюрьме до выяснения, которое с неоп¬ 
ровержимостью доказало, что старик этот — Кудайберген, 
по кличке Бейшара. После святого крещения лет тридцать 
назад он принял фамилию Пионеров и имя Николай, слу¬ 
жил сторожем в школе, пастухом у Алтынсарина, нищен¬ 
ствовал в Орске, был подобран немецким ученым — ант¬ 
ропологом и этнографом, а затем вывезен в Герма¬ 
нию. 

Для какой цели его возили так далеко, Бейшара внят¬ 
но объяснить не мог. Говорил только, что его просили на 
людях готовить казахские национальные кушанья, ва¬ 
лять кошму, резать баранов и есть руками. Иногда это 
делали в очень больших комнатах, где на стульях и ска¬ 
мейках сидело очень много молодых людей и даже девиц. 
Иногда Бейшару раздевали, осматривали и измеряли го¬ 
лову, длину рук и ног. Но при женщинах его не разде¬ 
вали. Он при женщинах отказывался раздеваться. Кор¬ 
мили Бейшару хорошо и разрешали ходить в город и по¬ 
сещать цирк и кинематограф, однако ходить по городу он 
мог только в казенной одежде, а свою ему разрешали на¬ 
девать только для показа. 

Подозрение в засылке Бейшары с целями шпионажа 
отпало сразу, а средств для заражения скота болезнями 
при нем не обнаружили. Его хотели было оставить под 
наблюдением на какой-нибудь работе в уезде, но тюрем¬ 
ное начальство ходатайствовало, чтобы Бейшару опреде¬ 
лили в качестве уборщика помещений и младшего над¬ 
зирателя. Бейшара тоже сам просил об этом, ибо сразу 
получал бесплатную пищу и крышу над головой. Гарф 
долго согласия не давал, запрашивал Оренбург и, кажется, 
даже Петроград, но ответа не получил, и дело кончилось 
тем, что Бейшара стал исполнять свои обязанности даром, 
питался из общего с арестантами котла и спал в крошеч- 
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ной каморке, которая строителями тюрьмы замышлялась 
как карцер. 

С первых недель войны начались всевозможные доб¬ 
ровольные и не вполне добровольные пожертвования и 
сборы. Чиновники и служащие уезда решили отчислять 
ежемесячно 2 процента с полученного содержания на 
нужды войны. В женской русско-киргизской школе Вар¬ 
вара Григорьевна Токарева задумала открыть мастерскую 
для пошива белья воинам, были куплены две швейные 
машины и бязь на сто пар рубах с кальсонами. Образо¬ 
ванный при Гарфе уездный дамский Комитет дал по 
этому поводу телеграмму на имя императрицы. 

Вести, поступавшие с фронтов, говорили о том, что 
война будет долгой и тяжелой, а ближе к зиме, когда про¬ 
тив России выступила Турция, тургайская администра¬ 
ция и вовсе всполошилась. Во всех церквах произноси¬ 
лись гневные проповеди о вековечной вражде православия 
и магометанства, о том, что Турция — известный утес- 
нитель христианской веры и славянских народов. В Ор- 
ске был арестован мулла Асим как человек, часто в Тур¬ 
цию ездивший. Он содержался под следствием около двух 
дней, но слухи о его заточении облетели все мечети. Зато 
сразу по выходе из тюрьмы мулла Асим с невиданным 
до того рвением принялся за сбор пожертвований на 
войну и провел несколько публичных молений, где му¬ 
сульмане возносили горячие молитвы о здравии и благо¬ 
денствии государя императора и августейшей семьи, о да¬ 
ровании победы русскому воинству надо всеми решитель¬ 
но врагами и просили тургайского губернатора камергера 
высочайшего двора Михаила Михайловича Эверсмана по¬ 
вергнуть к стопам государя заверения незыблемости вер¬ 
ноподданнических чувств мусульман, веками преданных 
престолу и отечеству. 

Мусульманские молебствия совпали с праздником кур¬ 
бан-байрамом, и возмущение единоверцами-турками, пре- 




дательски напавшими на Россию, было в те дни обяза-* 
тельной частью официальных отчетов, поступавших 
снизу вверх. Вместе с тем жандармское управление в 
Оренбурге знало, что среди духовенства существует к 
Турции симпатия и кое-какие почетные старики, побывав¬ 
шие там по пути в Мекку и Медину, в частных беседах 
говорят противоположное тому, в чем клянутся рус¬ 
скому царю. 

Старый агент Новожилкина Кенжебай Байсакалов, 
живший под призрением дочерей и зятьев, доносил, что 
волостной Бектасов Смайл и его дядя Минжанов говорят, 
что Турция Россию победит, что столицей мира станет 
Стамбул, а киргизы будут править от Сибири до Казани. 
Подобные беседы Бектасов проводит часто среди гостей 
и среди батраков. При одной из таких бесед присутствовал 
родич Байсакалова Кейки Кукембаев, который сочувствен¬ 
но к словам Бектасова отнесся и обо всем этом просто¬ 
душно поведал тайному доносчику. 

Новожилкин помнил о давней вражде между Байсака- 
ловым и Бектасовым, знал он и то, что клевета — излюб¬ 
ленное оружие в распрях между кочевниками, но тут не 
мог не верить. Подобные же сведения поступали из других 
источников — об этом предупреждал Безсонов из Петер¬ 
бурга,— с требованием санкции против мусульман не раз 
являлся отец Борис Кусякин. 

Кусякин был настойчив, и свои собственные сведе¬ 
ния о неверности мусульман поддерживал сообщения¬ 
ми газет о поведении курдов на турецком театре войны. 
Вопреки установившемуся ранее мнению, курды были на 
стороне неприятеля. Кусякин, будто сам был очевидцем 
коварной измены, рассказывал, что, когда сила у русских, 
курды выходят с хлебом-солью, низко до земли кланя¬ 
ются, говорят о преданности царю, о любви к русским, 
о ненависти к султану и туркам, но надвигается неприя¬ 
тель — и те курды становятся прекрасными проводниками 
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турецкой армии. В бою взрослые курды оказываются в 
рядах нападающих, а женщины и дети подают патроны. 

Новожилкин и сам знал об этом. Газеты и он читал 
внимательно, но чего хотел главный миссионер лично от 
него? 

— Люди церковные давно ждут помощи властей,— 
напирал на Новожилкина отец Борис.— Поймите же, что 
православная церковь основными законами нашими при¬ 
знана господствующей, в то время как все прочие вероис¬ 
поведания считаются терпимыми. Из этого и следует, что 
нельзя говорить о какой бы то ни было свободе вероис¬ 
поведания. Пора по совету дедушки Крылова и власть 
употребить, а не тратить по-пустому слова. 

— Если вы даже и правы, отец Борис,—сухо возра¬ 
жал генерал,— то поймите, что сейчас не лучшее время 
для решительных акций. Только после победы нашей мы 
сможем наверстать упущенное правительством и допу¬ 
щенное русскими либералами и безответственными кос¬ 
мополитами. 

Кусякин настаивал на том, что кое-какие меры сле¬ 
дует принимать немедленно. Конечно, оттеснять кирги¬ 
зов на окраины, ближе к Китаю и за его рубежи сле¬ 
дует после войны, но и нынче, пользуясь законами воен¬ 
ного времени, можно обезвреживать наиболее злостных 
агентов. 

У миссионера существовала своя собственная сеть ос¬ 
ведомителей, и она в чем-то превосходила сеть жан¬ 
дармскую. Так, отец Борис сообщил о том, что известный 
разбойник Амангельды Удербаев-Иманов хотя про Тур¬ 
цию никому ни слова не говорит, но разъезжает по аулам 
и уговаривает степняков ничего не жертвовать на войну, 
не давать царю денег и не давать скота. Он издевается 
над крещеными киргизами, а про Петербург и государя 
императора распространяет нелепые и порочащие слухи. 
По мнению Кусякина, сведения об отдельных действи- 
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тельных недочетах столичной жизни Амангельды черпает 
от атеиста Николая Токарева из Тургая, от его жены и 
от ссыльных русских, с которыми общается в Байконуре. 

Генерал с удовлетворением отметил, что миссионер 
знает не все и агентура у него не так хороша. Этот Удер- 
баев действительно связан со ссыльными и дружен с 
семьей Токаревых, но в Петербурге Амангельды сам по¬ 
бывал, кажется, еще в феврале — марте сего года. Об этом 
жандармское управление известил Каратургайский воло¬ 
стной управитель и сразу еще три влиятельных бая. Они 
же сообщили о содержании бесед, которые вел батыр с зем¬ 
ляками по возвращении из столицы. В пересказе бесед, 
сделанном агентами, особого криминала не было. Аман¬ 
гельды рассказал, что в Петербурге есть такие огромные 
дома, что стоимость каждого превосходит стоимость це¬ 
лой волости и народу в каждом таком доме живет не 
меньше. Но есть еще большие дома, принадлежащие од¬ 
ному человеку. 

В пересказе содержались также рассуждения батыра 
о русских царях, к которым он, видимо, относился по- 
разному, ибо про Петра Великого рассказывал с уваже¬ 
нием и напирал на то, что чины он давал не по дружбе 
и не по родству, а по действительным заслугам и по обра¬ 
зованию. Поэтому, мол, все и кинулись учиться. Донос¬ 
чиков раздражало в рассказах Амангельды многое: намеки 
на то, что и неверные честнее живут, чем соплеменники, 
что чины дают не по знакомству, не за взятки, а по 
справедливости. Раздражало и то, что слушают его люди, 
что не только слушают, но и слушаются. 

Ротмистр Ткаченко, в ведении коего находился Аман¬ 
гельды, сообщил генералу, что смотритель Байконурских 
копей высказал предположение о проникновении в среду 
кочевников разрушительных идей большевиков. 

Тургайский губернатор Михаил Михайлович Эверс- 
ман в последнее время часто приглашал к себе началь- 
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вика жандармского управления для совещаний, информа¬ 
ций и откровенных бесед. Как и все штатские люди, 
Эверсман трусил сейчас, боялся осложнений на фронтах, 
бунта среди подведомственных киргизов, занесенных 
эпизоотий и эпидемий. Эверсман происходил из интелли¬ 
гентной семьи, и быть бы ему профессором или минист¬ 
ром, а не правителем дикой губернии, кабы на профессор¬ 
ство хватило ума или прилежания, а для большой адми¬ 
нистративной карьеры — честолюбия. 

Когда пошли слухи о намерении Болгарии выступить 
против России и ее союзников, Эверсман встревожился 
так, будто Болгария начиналась возле Кустаная, а когда 
слухи эти подтвердились, Эверсман вдруг стал разъез¬ 
жать среди простонародья; на базаре заговаривал с мяс¬ 
никами, в детском приюте пытался есть кашицу, которой 
кормили ребятишек, в госпитале жал солдатам руки и 
всюду создавал такую суету, что стал предметом на¬ 
смешек. Со степняками от тоже заигрывал, приветство¬ 
вал их киргизскими словами, и злые языки уверяли, что 
Эверсман решил перевести свою фамилию на киргизский 
язык и именоваться в дальнейшем Малик Маликович 
Эверсбаев. 

Наблюдая губернатора, Новожилкин пришел к мысли, 
что и среди должностных лиц есть маловеры. Неужто так 
случается во время каждой войны? Не похоже! Норой ге¬ 
нералу казалось, что начальники из интеллигентов с ка¬ 
ким-то странным, извращенным сладострастием обсуж¬ 
дали последствия военных поражений армии. Ново-> 
жилкин этого не одобрял и всем видом демонстрировал 
неприятие подобных тем. Он точно знал, что Россия по¬ 
бедит врагов, как бы дорого ей это ни стоило, ибо лише¬ 
ния, связанные с длительной войной, могут надломить дух 
любой нации, кроме русской. Взбунтуются германцы и 
австрияки, французы и англичане, бельгийцы и итальян¬ 
цы, но никак не русские. Русские будут верны приказу, 



послушны силе правительства: в этом и состоит дух наро¬ 
да. За веру, царя и отечество, если поднажать и приме¬ 
нить розги, нашего верноподданного можно заставить со 
свиньей целоваться. Сила солому ломит. 


Глава девятнадцатая 

В 1915 году Семикрасов приехал в Тургай после По¬ 
крова, собирался вместе с Амангельды по первой пороше 
на волков, но расхворался, кашлял и хрипел. Семен Се¬ 
менович сам теперь ничему не удивлялся и не одобрял 
удивления других, все плохое казалось ему неотврати¬ 
мым и естественным; он ничего не предлагал для спасе¬ 
ния России и отвергал любые планы как прожектер¬ 
ские. 

— Нас ничто не спасет,— сипел он за чашкой крепко¬ 
го чая со степпым медом.— Мы слепые котята, и нас уже 
несут топить. Большевики победят, потому что они после¬ 
довательны в одном, в национальном вопросе. Я всегда 
говорил, что национальный вопрос... 

«Я всегда говорил» — присказка людей, которые при¬ 
выкли говорить много. Семен Семенович чувствовал это, 
но ничего с собой поделать не мог. Который день в вой¬ 
лочных туфлях, стеганом ватном халате и с градусником 
под мышкой он ходил по дому Токаревых, завтракал, обе¬ 
дал, пил чай, ужинал с ними и говорил, говорил. 

— У большевиков есть теория, и, коли они смогут ей 
следовать, они в клочья разорвут старый мир и будут 
править вечно. Те же, кто полагается на национальные 
инстинкты и утверждает, что «умом Россию не понять», 
обречены. 

Часто Семена Семеновича навещал Амангельды, добы¬ 
вал какие-то лечебные травы от кашля и топленый жир 
для растирания спины. 



Однажды Семен Семенович решил испытать на батыре 
большевистскую аргументацию по национальному вопро¬ 
су. Он стал читать вслух статью одной нелегальной га¬ 
зеты. Даже не саму статью, а отдельные из нее извле¬ 
чения: 

«Нам, представителям великодержавной нации край¬ 
него востока Европы и доброй доли Азии, неприлично было 
бы забывать о громадном значении национального вопро¬ 
са; — особенно в такой стране, которую справедливо на¬ 
зывают «тюрьмой народов»;—в такое время, когда имен¬ 
но на дальнем востоке Европы и в Азии капитализм бу¬ 
дит к жизни и к сознанию целый ряд «новых», больших 
и малых наций; — в такой момент, когда царская монар¬ 
хия поставила под ружье миллионы великороссов и «ино¬ 
родцев», чтобы «решить» целый ряд национальных во¬ 
просов сообразно интересам совета объединенного дворян¬ 
ства...» Семикрасов читал Токареву, но для Амангельды, 
а Токарев, знавший эту статью и знавший, кто ее автор, 
забыл, для кого устроено нынешнее чтение, и, может 
быть, еще острее, чем в первый раз, ощутил ясность фор¬ 
мулировок и силу мысли. Токарев забыл про Амангельды, 
но и тот не думал сейчас ни о чем, кроме того, что 
слышал. 

«...В такой момент, когда царская монархия поставила 
под ружье миллионы великороссов и «инородцев», чтобы 
«решить» целый ряд национальных вопросов...» И правда, 
миллионы людей имеют в своих руках оружие. Миру не 
бывать долго — добра не жди. Почему-то виделись сейчас 
батыру улицы и площади Петербурга, заполненные людь¬ 
ми разных наций, но с одинаковыми винтовками. 

— «Мы помним, как полвека тому назад,— продол¬ 
жал читать профессор,— великорусский демократ Черны¬ 
шевский, отдавая свою жизнь делу революции, сказал; 
«жалкая нация, нация рабов, сверху донизу — все рабы»», 

Семикрасов знал, как обижаются на эти слова и рабы, 
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и рабовладельцы. К Чернышевскому Семикрасов относил¬ 
ся с нежной любовью, и странный роман «Что делать?» 
нравился ему чистотой и бескорыстием. Конечно, Чер¬ 
нышевский был наивен, но это был пророк, который дей¬ 
ствовал по тем же побуждениям, что пророк Пушкина, 
а подвергся той же участи, что пророк Лермонтова. Чер¬ 
нышевский мог так говорить о рабах, ибо был истинно рус¬ 
ским человеком, то есть рабом по рождению и приговору 
судьбы, но сумевший, однако, быть свободным всю свою 
жизнь. Даже в страшной ссылке. Подумать только: ни од¬ 
ного прошения об облегчении участи, ни малейшей лжи 
ва всю долгую и тяжкую жизнь! 

— «Откровенные и прикровенные рабы-великороссы 
(рабы по отношению к царской монархии) не любят вспо¬ 
минать об этих словах. А, по-нашему, это были слова на¬ 
стоящей любви к родине, любви, тоскующей вследствие 
отсутствия революционности в массах великорусского на¬ 
селения...» 

Токарев слегка досадовал, что Варвары Григорьевны 
не было рядом. Она бы поняла это! Она бы оценила че¬ 
стность и бескорыстие такого самообвинения. Каждый из 
рассказов жены о ее детстве в родной деревне и жизни 
среди переселенцев под Кустанаем именно о духовном 
рабстве и говорил. 

— «Мы полны чувства национальной гордости, и имен¬ 
но поэтому мы особенно ненавидим свое рабское прошлое 
(когда помещики дворяне вели на войну мужиков, чтобы 
душить свободу Венгрии, Польши, Персии, Китая) и свое 
рабское настоящее, когда те же помещики, споспешествуе- 
мые капиталистами, ведут нас на войну, чтобы душить 
Польшу и Украину... чтобы усилить позорящую наше 
великорусское национальное достоинство шайку Романо¬ 
вых, Бобринских, Пуришкевичей...» 

Амангельды слушал внимательно, а Семикрасов доб¬ 
росовестно читал и пояснял казахскими словами наибо- 




лее сложное и важное, например строки про то, что не 
может быть свободен народ, который угнетает чужие на¬ 
роды, и что никто не повинен в том, что родился рабом, 
но раб, который не только чуждается стремления к свобо¬ 
де, но и гордится рабством, уже не только раб, по просто 
холуй и хам. 

— «...нельзя великороссам «защищать отечество» ина¬ 
че, как желая поражения во всякой войне царизму...» — 
Семикрасов продолжал читать, а Токарев думал, что по¬ 
раженчество в данный момент, может быть, самое есте¬ 
ственное и закономерное желание каждого честного чело¬ 
века и большевики хотят поражения своего врага, чтобы 
потом легче было взять власть. 

— Мы живем в такой век, когда приходится отстаи¬ 
вать азбучные истины,— сказал Семикрасов,— Видимо, 
во все времена самое трудное — это отстаивать азбучные 
истины. 

Самым смелым и даже страшноватым, с точки зрения 
профессора, был тезис о праве самоопределения. Что же 
тогда будет с империей? Что решат народы Кавказа, 
Прибалтики, Украины, Сибири? Как поступят затем та¬ 
тары, чуваши, вотяки и калмыки? Что решат киргизы, 
таджики, сарты? 

Вот только тут Семикрасов обратился к батыру. 
Амангельды задумался. 

— Важно знать, что сам себе хозяин. Нужно, чтобы и 
окружающие знали, что они свободные люди. Это всех ко 
многому обязывает. Это правильно будет и крепко. Вот 
вы, Николай Васильевич, разве против, чтобы мы, казахи, 
управлялись без своих продажных биев, без губернатора 
Эверсмана и уездного начальника Гарфа? 

— Я лично не против. 

— Потому я и верю вам и жизни за вас не пожалею, 
что вы во мне видите равного себе... 
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— Батыр,— перебил Семшсрасов.— А ведь от своих 
начальников и султанов прежде и теперь киргизам до¬ 
стается не меньше, чем от Эверсмана. Какая же разница 
бедняку, кто его обирает и обижает? Или от своих легче 
терпеть? 

— От своих обидней,— сказал Амангельды. 

— А если свои еще злей чужих будут? 

— Вполне возможно. 

— Так в чем же дело? Может, это только кажется 
необходимым — право на самоопределение. Вы подумай¬ 
те, вдруг еще хуже будет? 

Амангельды не торопился отвечать. 

— Так как же, батыр? 

— Я уже сказал. 

— Что имепно? 

— Если хозяин знает, что батрак — свободный чело¬ 
век, он обращаться будет лучше и платить больше. Он 
потому и измывается, что батрак защиты не имеет. Это 
Ленин правильно говорит. 

Имя Ленина до этого не было произнесено, и Семпкра- 
сов вопросительно глянул на Токарева. Тот и сам удив¬ 
ленно поднял брови: 

— Разве вы знаете, батыр, что эту статью написал 
Ленин? 

Амангельды помедлил: 

— Нет... Я только знаю, что он говорит точно так. 

— Откуда вы знаете? — Семикрасов даже покраснел 
от волнения. Ему казалась невероятной такая скорость 
распространения большевистской пропаганды,— Неужели 
эту газету читают в степи? 

— Кто рассказал вам об этом? — спросил Токарев. 
Он тоже удивился и пытался представить себе, каким 
путем статья Ленина могла дойти до Тургайских сте¬ 
пей.— Откуда вы знаете? 

— Не помню. 
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Амангельды нахмурился. Он уважал Николая Ва¬ 
сильевича и профессора, но на такие вопросы отвечать не 
привык. «Кто?», «откуда?» Разве это важно? 

— Где-то слышал. Мало ли людей ездит но степи.— 
Теперь батыр улыбнулся, давая понять, что вовсе не хо¬ 
чет обидеть собеседников.— Важно, что Ленин точно го¬ 
ворит. 

Месяца два назад статью Ленина из этой же газе¬ 
ты — Амангельды запомнил сам листок —читал и пере¬ 
водил рабочим в Байконуре один приезжий. 

— Разве важно, кто сказал,— еще раз повторил свою 
мысль Амангельды.— Важно, правильно сказал или не¬ 
правильно. 


Высшая власть стала слабеть, это видели все, а мелкие 
представители власти и тайные агенты Новожилкина — 
прежде других. Их главный хозяин, а также ротмистр 
Ткаченко и прочие начальники чем-то неуловимым 
выдавали зыбкость власти, стали раздражительней, щед¬ 
рей в посулах, скаредней в расчетах. Зависимость, в ко¬ 
торой находились все, связанные с жандармским управ¬ 
лением, тяготила, но возможное освобождение от зависи¬ 
мости не радовало. 

Переводчик областной казенной палаты Сарыбаты- 
ров — один из главных осведомителей, внедренный в гущу 
интеллигенции и сторонников созыва всекиргизского 
съезда, не спал ночей. Минжанов купил за большие день¬ 
ги наган и, хотя по военному времени незарегистриро¬ 
ванное огнестрельное оружие грозило каталажкой, не рас¬ 
ставался с ним ни днем ни ночью. 

Нет, лучше всего уехать в Хиву и поступить на служ¬ 
бу к хану. 

Власть слабела все больше, и потому в степи не сразу 
поверили слухам о мобилизации, или, как ее тут 
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называли, реквизиции, киргизов, сартов и прочих инород¬ 
цев для помощи России в войне. Поначалу слухи не под¬ 
тверждались. Однажды, когда волостных и аульных 
старшин срочно вызвали в Тургай и люди вовсе уж при¬ 
готовились к вести о мобилизации, оказалось, что речь 
идет совсем о другом. 

Перед собравшимися выступил чиновник особых пору¬ 
чений из Оренбурга господин Курбатовский: 

— Господа чиновники и господа степняки, к вам ныне 
обращены взоры отечества! Солдаты, сбережения и сна¬ 
ряды — вот то, что сломит любого врага нашего, вот то, 
что даст нам всем скорую и радостную победу. Государь 
император верит в любовь и преданность своих младших 
сыновей — степных батыров и джигитов. Он верит, что 
поймут они нужды армии, поймут, что оружие и снаряды 
расходятся в небывалую войну в небывалых количествах. 
Но делать оружие и снаряды и возобновлять их запасы 
нельзя без больших и непрерывных затрат. Вы, господа 
степняки, можете и должны участвовать в этих затратах. 
Берите же деньги и покупайте на них бумаги военного 
займа! 

Русские чиновники, стоящие у крыльца правления, 
с которого вещал приезжий, думали о том, что конца 
этим тратам не предвидится и патетичность Курбатов- 
ского — тому доказательство. Чем бедней нищий, тем 
красноречивей его просьбы, а нищему, как говорится, бог 
подаст. Волостные и старшины, поняв, что опять надо 
платить, хмуро прикидывали, откуда и сколько надо 
брать. 

Курбатовский ускакал в Оренбург и слал оттуда за¬ 
просы о ходе продажи бумаг военного займа. Он считал, 
что после такой речи дело пойдет само собой. 

В степи же не торопились. Даже собрав деньги, ауль¬ 
ные старшины и волостные не спешили везти их в уезд, 
потому что слухи о мобилизации все накатывали и на- 
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катывалн. Как волны. Каждая новая была страшное 
предыдущей. Что будет, не впал никто. Хорошего нѳ 
ждали. 

Губернатор Эверсмав был человеком равнодушным. 
Он скрывал это, прятал ото всех за внешней вниматель¬ 
ностью, за выверенными у эеркала гримасами удивле¬ 
ния, негодования, восторга. Он уставал от собственного 
актерства, уставал до сердечных болей. 

Текст приказа, который был предложен на подпись 
губернатору, составил самоуверенный, даже нагловатый, 
одинаково широкий в плечах и пояснице Александр Ва¬ 
сильевич Курбатовский. Он был сравнительно новым в 
Оренбурге человеком, и Эверсман слегка остерегался его. 
Непонятные люди восходят нынче к государственной вла¬ 
сти. То ли из разночинцев, то ли из купцов, то ли из по¬ 
лячишек. Не знаешь даже, где в его фамилии ударение 
ставить. Боясь будущего, тургайский губернатор в каж¬ 
дом новом человеке и в каждой новой ситуации видел 
явление, грозящее скорой гибелью. 

Текст собственного приказа показался Эверсману 
слишком выспренним и глупо возвышенным. 

Курбатовский прямо поглядел в глаза губернатору: 

— Не из головы писалось. По образцу. 

— Штиль! Штиль смущает,— сказал губернатор.— 
Попроще бы. 

Курбатовский нахмурился: 

— Простота хуже воровства, Михаил Михалыч. Про¬ 
стота стиля есть основа вольнодумства, не помню, кто 
это сказал. Мысль не должна проникать в ум и сердце. 
В глубинах души возможны неожиданности. Мысль дол¬ 
жна свистать наискось, вроде бы по касательной, как 
сабля голову рубит. Раз — и нету! Наискось легче. 

Эверсман поморщился, но тут же изобразил сочувст¬ 
венную улыбку. 
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Приказ он впервые внимательно прочитал уже после 
опубликования в газете. Первоначальной неловкости он 
не испытал. На газетной полосе все выглядело не так 
глупо. Часть официальная начиналась с распоряжения 
Верховного Начальника санитарной и эвакуационной 
части: «Повелеваю прекратить действие приказа моего 
от 25 февраля 1916 года № 123 относительно обязатель¬ 
ного сбора лечебными заведениями использованного пере¬ 
вязочного материала. Подписал: Генерал-адъютант Принц 
Александр Ольденбургский». 

Это, значит, о грязных, вонючих бинтах. «Повелеваю». 
И почему такое нужно в газетах печатать? Далее шло 
творчество Курбатовского: 

«К киргизам Тургайской области 
В 25-й день минувшего июня месяца воспоследовало 
Высочайшее его императорского величества Повеление, 
которое будет встречено всем киргизским населением с чув¬ 
ством глубокого удовлетворения и с искренней радостью». 

Эверсман усмехнулся, представляя себе, сколько бу¬ 
дет этой радости. Бунта бы не было! 

«За все время третий уже год продолжающейся ужас¬ 
ной войны киргизское население Высочайше вверенной 
мне области, не несущее воинской повинности, пережи¬ 
вало в глубине верноподданнических сердец своих тяже¬ 
лое чувство какой-то ничем не заслуженной отчужден¬ 
ности от всей остальной массы населения Империи, 
отдающей на войну, на защиту ЦАРЯ и Родины, своих 
отцов, мужей, братьев и сыновей. 

Не отбывая воинской повинности, но всей душой горя 
желанием послужить в тяжелые минуты жизни нашей 
Родины своему ГОСУДАРЮ ИМПЕРАТОРУ, киргизы ще¬ 
дро жертвовали на нужды войне все, что могли: давали 
и деньги, и скот, и лошадей, но тем не менее глубоко чув¬ 
ствовали, что сравняться с теми, кто отдает на защиту 
Родины свою кровь, свою жизнь, они далеко не могут. 
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Томились от этого тяжелого чувства благородные серд¬ 
ца кочевников, но не в силах были киргизы лично при¬ 
нять участие в войне даже и в качестве добровольцев...» 

А может, прав Курбатовский: «Наискось, со свистом, 
вроде бы по касательной». Все так нынче пишут. По¬ 
дальше от правды, наискось к уму. 

«Не имея достаточных средств, чтобы создать свои от¬ 
дельные киргизские полки, как то сделали туркмены и 
др. богатые инородцы, киргизы не чувствовали себя в 
силах поступать в ряды общей армии: не зная русского 
языка, совершенно незнакомые с европейской обстанов¬ 
кой тех местностей, где идет война, киргизы с горечью 
сознавали, что, оторванные от родных своих кочевок и 
разбросанные поодиночке в рядах обширной русской ар¬ 
мии, они растеряются от чуждой им обстановки и не 
смогут принести никакой пользы общему делу». 

Эверсман крякнул. Это бестактно, Курбатовский глуп: 
на эти строки могут обидеться. 

«Ныне воспоследовавшее 25 июня ВЫСОЧАЙШЕЕ 
Повеление разрешает все эти гнетущие киргиз вопросы, 
и, даруя киргизам широкую возможность принять лич¬ 
ное участие в деле обороны Государства, ставит их в та¬ 
кие условия исполнения ими своего верноподданнейшего 
долга, которые дадут киргизам возможность среди своих 
же сородичей послужить ГОСУДАРЮ ИМПЕРАТОРУ и 
принести пользу Родине своим личным трудом на войне, 
не боясь ни незнания языка, ни незнания местных усло¬ 
вий жизни и не обладая, наконец, никакими познаниями 
в военном деле». 

Курбатовский — дурак, и хлопот мне с ним предстоит 
много, решил Эверсман. 

«ГОСУДАРЮ ИМПЕРАТОРУ благоугодно было По¬ 
велеть — привлечь всех инородцев, не отбывающих воин¬ 
скую повинность, в том числе и киргиз, для военных це¬ 
лей в качестве рабочих, а не солдат, для работ по 
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постройке укреплепий, по устройству дорог и прочих со-* 
оружений в тылу армии, т. е. вне боевой линии. 

Для выполнения этих работ призванные киргизы бу¬ 
дут соединены в артели, причем кроме харчей от казны 
будут получать еще и поденную плату. 

Призыву в первую очередь подлежат все киргизы в 
возрасте от 19 до 31 года, здоровые и годные к работам. 

Объявляя об этом киргизскому населению ВЫСО¬ 
ЧАЙШЕ вверенной мне области, выражаю твердую уве¬ 
ренность, что те киргизы, которым выпадет счастье сво¬ 
ими работами способствовать успехам нашей доблестной 
армии, сумеют оправдать оказываемое им ГОСУДАРЕМ 
ИМПЕРАТОРОМ высокое доверие и на деле докажут 
свою безграничную Ему преданность, которую я хорошо 
знаю и о которой имел счастье не раз лично докладывать 
ЕГО ВЕЛИЧЕСТВУ. 

1 июля 1916 г. Оренбург. Губернатор, Камергер Высо-> 
чайшего Двора Эверсман», 


Глава двадцатая 

Иван Деев служил фельдшером на Байконурских ко¬ 
пях. Амангельды познакомился с ним через младших 
братьев. Они встречались нечасто, но каждый раз батыр 
удивлял фельдшера дотошностью; обо всем, что его инте¬ 
ресовало, батыр спрашивал прямо и старался добраться 
до сути. Вначале это касалось причин возникновения и 
хода мировой войны. Батыр неотрывно глядел в глаза 
собеседнику и спрашивал, кому, по мнению самого Де¬ 
ева, эта война выгодней всего: русским или немцам? бо¬ 
гатым или бедным? молодым или старым? В таком под¬ 
ходе Деев видел не только желание Амангельды разо¬ 
браться во всем самому, но попытку проверить ум и ис¬ 
кренность собеседника. Позже, убедившись, что русскому; 
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фельдшеру можно доверять, Амангельды стал интересо¬ 
ваться, почему происходят забастовки, кто и как гото¬ 
вит стачки рабочих на фабриках России, какие требо¬ 
вания предъявляют забастовщики хозяевам и как часто 
удается им добиться своего. 

Недели за три до появления приказа о мобилизации 
Амангельды специально приехал в Байконур, чтобы рас¬ 
спросить Деева о том, как проходит в России призыв на 
военную службу. 

— Ходят слухи, что казахов хотят взять на войну. 
Что вы об этом думаете? 

Деев отвечал, что слухи эти и вправду ему известны, 
что от правительства по нынешним временам всего мож¬ 
но ожидать, но брать, видимо, будут не на фронт, а на 
тыловые работы, которые хуже фронта, потому что — 
каторга. Амангельды, видимо, ранее продумав все, о чем 
хотел спросить, узнавал про то, как составляются моби¬ 
лизационные списки, кто обычно их проверяет, как про¬ 
исходит медицинское освидетельствование. 

Приказ Эверсмана никого в Тургайской области врас¬ 
плох не застал. Как люди узнавали и узнают все напе¬ 
ред, неизвестно, но дня за три до выхода газеты казахи, 
жившие поблизости от железной дороги, русских посе¬ 
лений и городов, стали быстро сниматься с привычных 
мест и откочевывать в неизвестном направлении. Люди 
бросали сенокосы, засеянные поля, без надзора остав¬ 
ляли зимовки. Как только приказ губернатора был объ¬ 
явлен официально, бегство стало массовым. Куда они 
бежали, на что надеялись? Разве что выбраться за преде¬ 
лы империи, в горы уйти? Приказ о мобилизации под¬ 
твердил, что и самые мрачные слухи подтверждаются. 
Сщучись это на месяц позже или на месяц раньше, мно¬ 
гие точно так же не знали бы, что им делать, чтобы из¬ 
бежать неминучести. Удручало в приказе губернатора не 
только ■ то, что призыву подлежат все в возрасте от 19 
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до 31 года, но и то, что они — в первую очередь. Значит, 
будет и вторая очередь. А тогда что? И еще страшно зву¬ 
чало в приказе лицемерие и цинизм, то самое, что созна¬ 
тельно или не вполне бессознательно внедряют в подоб¬ 
ные документы истинно государственные люди. Кому 
может прийти в голову, что киргизское население «с чув¬ 
ством глубокого удовлетворения и с искренней радо¬ 
стью», пожертвовав на войну уйму денег, скота и лоша¬ 
дей, отдаст еще сыновей и мужей для того только, чтобы 
преодолеть «тяжелое чувство какой-то ничем не заслу¬ 
женной отчужденности». 

Волостной управитель Смайл Бектасов в кругу дру¬ 
зей подсмеивался над подобными выражениями. Ему лег¬ 
ко было смеяться, потому что старший сын, студент уни¬ 
верситета, призыву не подлежит, а младшие не подросли. 
Он и так для своих выгадал бы поблажки, но труднее 
стало бы выполнять волю вышестоящих начальников, 
трудно с другими жителями волости, и особенно с теми, 
кто считался родней волостному. 

Родичи вначале ни о чем прямо не просили, лишь гля¬ 
дели чуть пристальней и родство свое подчеркивали при 
случае: про общих теток заговаривали, про дедов вспо¬ 
минали. 

Первым с просьбой пощадить двух внуков явился не 
родич, а вовсе давний враг отца Яйцеголовый Кенжебай. 
У него испокон не было сыновей, а внуки вот подросли, 
и в них он души не чаял. Эта любовь вернула Кенжебаю 
жажду деятельности и пробудила в нем былую предпри¬ 
имчивость. Он уже не нищенствовал, а существовал впол¬ 
не достойно, как подобает старику. Внуки уважали деда 
за былую удаль, за нрав, за рассказы о прежних вре¬ 
менах. 

Сразу три парня от трех дочерей Кенжебая подпада¬ 
ли под приказ о мобилизации; с мольбой о них кинулся 
в ноги сыну злейшего своего врага потрясенный горем де- 
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Гулка. Он каялся в своих прегрешениях перед всем родом 
Бектасовых, клялся никогда ни в чем не перечить этому 
роду, но волостной слушал Кенжебая без сожаления. Как 
ни жалок яйцеголовый старик, но жив, а отца Смайл схо¬ 
ронил два года назад. Да и не верил Смайл просителю. 

Кенжебай униженно умолял не включать в список на 
мобилизацию своего младшего двадцатилетнего внука, 
подарки обещал царские, камчу свою с рубинами и табун 
лошадей, но Смайл Бектасов и тут ничего определенного 
не пообещал. Сказал, что постарается ради старого зна¬ 
комства, ему и самому жаль молодых парней, сам был 
молодой... 

Яйцеголовый старик едва выполз из юрты волостного 
в еле взобрался на своего пегого мерина, а когда огля¬ 
нулся, Смайлу показалось, что глаза Кенжебая сверкну¬ 
ли в вакатном солнце ненавистью молодой и ненасытной. 

Потом словно прорвало: стали ездить к Смайлу все, 
независимо от возраста и положения, садились возле две¬ 
ри и униженно просили за сыновей, за младших братьев, 
за зятьев. Все дарили подарки, все сулили золотые горы, 
но никому Смайл Бектасов не обещал ничего определен¬ 
ного. Минжанов, которого Бектасов вовсе не уважал, но 
связи которого были всем известны, сообщил, что за укры¬ 
вательство от мобилизации будут наказывать очень строго, 
могут конфисковать имущество и сослать в Сибирь. Ри¬ 
сковать за чужих детей смысла нет. Волостной решил 
перед начальством не хитрить и спать спокойно. 

Несколько встревожился он, когда прослышал, что 
Амангельды с дружками ездит из аула в аул, ведет среди 
бедноты опасные речи и предлагает вовсе неразумпое. Он 
предлагает сделать так, чтобы никто, ни один казах, не 
шел на царскую службу. Он предлагает бунт. Сначала 
Бектасову казалось, что Амангельды говорит это сгоря¬ 
ча, преследуя какие-то другие цели, но постепенно воло¬ 
стной все больше и больше тревожился. Бунт в военное 
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время будет подавлен, а нет ничего хуже, нежели быть 
представителем власти, когда свои бунтуют: опасность 
грозит и сверху, и снизу. Как ни слаба царская власть, 
понимал Бектасов, с киргизами ей справиться легче лег¬ 
кого. У властей пулеметы, пушки, газы. Газы страшили 
больше всего. Пулемет и пушка стреляют в цель, а газ 
уничтожает все подряд; он не выбирает, кто за царя, кто 
против. И скот весь погибнет. 

Амангельды не спешил с визитом к Смайлу, а когда 
приехал с тремя своими джигитами, то держал себя воль¬ 
но, на приготовление угощения смотрел с нескромным 
любопытством, на хозяина волости, на друга своего 
школьного,— посмеиваясь. 

Неприязнь между Амангельды и Смайлом существо¬ 
вала давно, но выхода ей они не давали. И сегодня поело 
обильной еды и крепкого кумыса все шло вроде бы дру¬ 
жески, вроде бы шуточно, вроде бы понарошку. 

— Я слышал, что царь Николай нас на каторгу на¬ 
шими же руками загонять будет, так ли это, друг мой 
Смайл? 

— Не знаю, что ты называешь каторгой, друг Аман¬ 
гельды. И как это можно, чтобы казах казаха на катор¬ 
гу ни за что гнал, о чем ты? 

— Каторгой, друг мой Смайл, я называю то, что хуже 
каторги. Я мобилизацию так называю, где не преступни¬ 
ки, а безвинные погибнуть должны. Вот это я называю 
каторгой, а тех, кто захочет помогать царю в этом гряз¬ 
ном деле, я бы назвал палачами и поступал бы с ними, 
как положено поступать с палачами. Я привязывал бы 
их за ноги к самым быстрым скакунам, чтобы и смерть 
их была быстрой. 

Бектасов сдерживался изо всех сил, потому что нико¬ 
му не позволено говорить такие слова за его дастарха- 
ном. Разве плохое подавали нынче угощение, разве слаб 
был кумыс? 


21 Данил Икрамов 
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А батыр продолжал свои бессовестные речи. Он гово¬ 
рил, что русские уже не так страшны, как казали себе 
страшны, что школьный товарищ Амангельды Иманова 
Смайл Бектасов составит списки мобилизованных и их 
угонят в чужие края; он же составит другую бумажку 
и перечислит там бунтовщиков, желающих помешать мо¬ 
билизации. По этому списку Амангельды будут судить в 
окружном суде, и среди членов суда он увидит другого 
своего школьного друга Темирова. Разве предполагал кто 
из учеников муллы Асима такое продолжение жизни? 

Бектасов сумел вызвать в себе усмешку по поводу речей 
Иманова и с этой усмешкой на губах заговорил о своем: 

— Если бы я хотел вреда тебе, Амангельды, я бы 
сообщил прежде всего о дружбе твоей с байконурскими 
русскими, о поддержке, которую оказывает тебе Токарев, 
о тех безумцах, что собирались неделю назад в урочище 
Досан-Копасы, и про слухи о предстоящем избрании ка¬ 
кого-то сардара. 

— Сардар нужен людям, если они собираются вое¬ 
вать,— ответил Амангельды.— Ты много знаешь, друг 
моего детства, но знания твои могут пойти тебе во вред. 

— Почему? — коротко глянул на гостя Бектасов. 

— Могут, Смайл. 

— Почему? — опять спросил волостной.— Знания ни¬ 
когда не вредят. 

— Вредят. Они опасны, если человек пользуется ими 
без совести. Инспектор Алтынсарин говорил об этом То¬ 
кареву, а Токарев говорил мне. 

— Как говорил Алтынсарин? — заинтересовался Бек¬ 
тасов.— И неужели он дружил с Токаревым? 

— Инспектор говорил, что даже самые великие зна¬ 
ния, отделенные от справедливости и благородства, но 
более чем ловкое мошенничество. А ты, друг мой Смайл, 
все меньше думаешь о людских добродетелях... Однако 
мы слишком далеко отошли от того, что привело меня за 
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твой щедрый дастархан. Спасибо тебе за угощение, спа¬ 
сибо за беседу, и отблагодарю я тебя только тем, что не 
скрою ни одного слова из тех, что хотел сказать ранее. На 
то собрание наше в урочище Досан-Копасы мы собира¬ 
лись не для того, чтобы поболтать о плохих временах. 
Мы приняли несколько важных решений, и одно из них 
касается тебя. 

Бектасов со стыдом обнаружил, что сердце его сжа¬ 
лось и кровь отлила от лица. 

— Мы решили, что никто из волостных управителей 
не должен составлять и направлять в уезд списки призы¬ 
ваемой молодежи без согласия народа. Если же какой- 
нибудь безумец нарушит наше требование, то вначале 
он лишится своего имущества и скота, а потом и сам 
он подвергнется наказанию. 

— Наказанию? — Бектасов удивился слову. Наказа¬ 
ние — это то, что старшие применяют к младшим, государ¬ 
ство — к непослушным подданным. 

— Я сказал «наказание», чтобы ты понял законность 
наших действий,— объяснил батыр,— Я сказал «наказа¬ 
ние», чтобы не сказать сразу о том, что для тех, кто об¬ 
манет нас, предусмотрена смертная казнь. 

— Но я не могу не выполнять того, что приказывают 
мне. Если я откажусь, назначат другого, и все равно они 
добьются, чего хотят. 

— Ты о себе думай,— сказал Амангельды.— О других 
мы подумаем. 

Бектасов остро пожалел, что нет отца, который всегда 
точно знал, как следует поступать в трудных случаях. 
Он не дал бы возможности гостю выговорить такое. 

Прощались они врагами, обязательные слова Бектасов 
цедил сквозь зубы, но в самом конце не выдержал, отвел 
батыра в сторону и заговорил шепотом, что безумие так 
нагло идти против русских, что на подавление восстания 
сил у царя Николая хватит, что пушки загремят в степи 
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и бессильны конники с пиками и дубинами против обу¬ 
ченных солдат с пулеметами и артиллерией. Смайл гово¬ 
рил еще, что есть у русских газы, специальные ядовитые 
вещества, о которых пишут в газетах и которыми они по¬ 
губят степь, задохнется в ней все живое; дети умрут ря¬ 
дом с матерями, оставшиеся в живых покроются язвами 
хуже прокаженных и сгниют заживо. Надо газеты чи¬ 
тать. Против такой силы идти только дурак не убоится... 

Амангельды высвободил рукав, который держал 
Смайл. 

— Трудное у тебя положение,— вроде бы с сочувст¬ 
вием сказал батыр.— Трудное положение, Смайл. Но за¬ 
чем ты пошел в волостные? Разве неволили тебя? Ты с 
детства мечтал о власти над людьми и считал, что рожден 
для этого. Ты сам стал пособником русских хозяев и те¬ 
перь выкручивайся. Ты всю жизнь должен был гото¬ 
виться к этому часу. 

В словах батыра звучала откровенная насмешливая 
неприязнь, но слышалось в них Смайлу Бектасову и что- 
то такое, что позволяло надеяться на особое к себе отно¬ 
шение. Вряд ли с другими волостными, например с 
Мусой Минжановым, батыр говорил так же. Все-таки 
друг детства, вместе в школе шалили, вместе нас мулла 
Асим хвалил, вместе наказывал. Друзья детства, как ни 
крути. И еще подумал Бектасов, что дурацкие слухи, 
будто Амангельды Иманов может стать сардаром над 
всеми восставшими, не так уж беспочвенны. Очень воз¬ 
можно подобное в наши времена. 

Если бы Смайл Бектасов мог помешать избранию 
Амангельды, он бы многое сделал для этого, но поме¬ 
шать по нынешним временам становилось все труднее. 
Нынче норовят обойтись без тех, кто замаран русскими 
чинами и опорочен русскими ласками. В глазах началь¬ 
ства легко создать батыру репутацию конокрада и раз¬ 
бойника, но голытьба безграмотная донесений не читает, 
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а верит лишь тому, что сама видит. В голове Бектасова 
кружилось слово «сардар». Сардар — главнокомандую¬ 
щий при хане, а кто же будет ханом? 

Кто будет ханом? Без хана казахи не представляют 
себе организации, без хана нет ощущения единства, нет 
сердца. Впрочем, слегка успокоился Бектасов, казахи 
слишком хорошо знают родословную каждого мальчишки, 
и семь своих прямых предков должен знать любой же¬ 
них. Ханом Амангельды стать не может, в нем крови 
ханской нету. Ни капли! Как хорошо, что казахи знают 
свое прошлое и чтут его! 

С огорчением подумал Смайл, что и в его собственной 
родословной ханов не числится и, пожалуй, единствен¬ 
ный, кто может гордиться предками,— это его родич че¬ 
рез Минжанова — Абдулгафар Джанбосынов. 

Это имя всплыло в памяти очень кстати. Если будет 
восстание, надо такого человека в запасе иметь. И не 
одного его. 

Кайдаульский волостной потом много раз хвалил себя 
за сообразительность. Хвалил себя и хвастал перед дру¬ 
гими. Но это было позже, а в тот час, стоя в степи возле 
своей большой и богатой юрты, Смайл Бектасов подумал 
только, что к Абдулгафару надо съездить в гости, тем 
более что почтенных людей кормят там отменно и пот¬ 
чуют от души. 

В долине реки Жиланшик паслись стада Смайла Бек¬ 
тасова, и на отгонах было множество его отар; уездный 
начальник лично принимал Бектасова у себя дома, и гу¬ 
бернатор Эверсман, камергер двора царя Николая, по¬ 
хлопывал его по плечу как старого и доброго знакомого, 
но сейчас Кайдаульский волостной не тешил себя этим. 
Он думал про Амангельды и про восстание, которое ко¬ 
нечно же будет, потому что власть уже ослабела и будет 
слабеть. Только теперь, после разговора с батыром, он 
понял, как ослабела власть. 
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Доносы о подготовке восстания поступали в губерн¬ 
ское жандармское управление наряду с сообщениями об 
уклонении от мобилизации, о подкупах и фальсифика¬ 
циях, о взяточничестве должностных лиц. О масштабах 
грядущего восстания многие из персон столичных до поры 
знать не хотели вовсе, и даже сам генерал Новожилкин 
ие предполагал, что пожар бунта будет таким ужасным и 
всепожирающим. 

Как ни странно, о значении восстания генерал впер¬ 
вые задумался, получив письмо от сына Виктора, кото¬ 
рый сообщал, что его друг, член Государственной думы 
Керенский, собирается посетить восставшие области. 

В последние годы генерал больше доверял сыну: то, 
что казалось раньше студенческими бреднями, а позже 
типичным адвокатским бахвальством и пустозвонством, 
подтверждалось слишком часто. 

Поручение сына в чем-то совпадало с секретным цир¬ 
куляром, который еще в пятнадцатом году разослал по 
губерниям директор департамента полиции. Тогда же ге¬ 
нерал Новожилкин ознакомился с некоторыми секрет¬ 
ными материалами об этом Керенском. Оказалось, что 
слежка за ним велась периодически, но довольно давно, 
была и кличка ему дана — Быстрый. С отвращением 
узнал генерал, что друг его единственного сына просла¬ 
вился в качестве защитника по политическим делам, 
ездил расследовать события на приисках Ленского то¬ 
варищества, читал об этом позже публичные лекции и 
выискивал преступников среди должностных лиц. Еще 
более отвратительным было участие Керенского в 
протестах по делу Бейлиса. Только выродок и полити¬ 
ческий спекулянт мог такими средствами искать попу¬ 
лярности. 

И тем не менее!.. Даже тем более. Жандармский ге¬ 
нерал понимал, что сын не зря хлопочет: придется прини¬ 
мать Быстрого и слушать его наглые речи. То, что слабеет 



власть, начальник жандармского управления понимал 
почти так же, как волостной Бектасов. 

С явным запозданием в Тургайской области занялись 
обработкой в нужном направлении деятелей мусульман¬ 
ской религии и почетных стариков. Знаменитый мулла 
Асим, которого Новожилкин издавна подозревал в турко- 
фильстве и даже в шпионаже в пользу Турции, оказался 
очень податливым на уговоры содействовать проведению 
мобилизации, дал указание своим клевретам и ученикам 
и сам предложил сбор средств на экипировку мобилизо¬ 
ванных и дополнительное их питание. Первым внес две 
тысячи рублей брат муллы Асима, Анвар Хабибулин, нод- 
рядчик-миллионер, поставщик овчин для армии, скупив¬ 
ший в последнее время десятки крупных шерстомоек, 
мыловарен и кожевенных заводов. 

В разговорах между собой, в официальных бумагах чи¬ 
новники в Оренбурге чаще всего употребляли слово 
«бунт», о восстании же первым заговорил Ткаченко. Это 
он сообщил, что, по сведениям, полученным от старика 
Байсакалова, к Амангельды Иманову приехал Алиби 
Джангильдин. Двух внуков отправил на работы Яйце¬ 
головый, но 8а поблажку третьему вновь, как молодой, 
стал рыскать по степи и доносить обо всем честно и с по¬ 
ниманием. Это он первым сообщил, что в октябре на бе¬ 
регу Тургая соберутся представители двенадцати воло¬ 
стей, десять или двадцать тысяч всадников, и произой¬ 
дет деление на воинские единицы. В это не верилось, но 
вскоре другие доносчики подтвердили, что сборище со¬ 
стоялось и принято решение об устройстве киргизской 
армии и всего сообщества восставших. Тут явно не обо¬ 
шлось без Джангильдина, и возможно, что консультан¬ 
тами были русские чиновники вроде Токарева. Потом 
стало известно, что ханом над восставшими избран Джан- 
босынов Абдулгафар, человек богатый и ранее в противу- 
правительственных действиях участия не принимав- 
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ший. Это было тревожней многого. Значит, не только 
голытьба? 

Ткаченко составил подробную и толковую докладную 
о структуре руководящих органов восстания, и генерал 
пожимал плечами, когда узнавал, что кроме тысячников, 
сотников и десятников восставшие выбрали секретариат, 
который составляет приказы и ведает всей информацией, 
что каждая тысяча хозяйств выделяет в штаб одного 
представителя — елбеги, который решает все спорные 
вопросы между воинами-сарбазами и населением. Под¬ 
чиняется елбеги только общему сходу пославших его и 
судейской коллегии, созданной при штабе. При штабе же 
находились жасакши — сборщики налогов для нужд вос¬ 
стания и казынаши — казначеи, хранители имущества. 
Даже размер налогов был установлен сообща. 


В конце октября генерал Новожилкин заболел грип¬ 
пом и слег с высокой температурой, кашлем и тяжкой 
головной болью. Он не сомневался, что заразил его чи¬ 
новник особых поручений Курбатовский, который ужасно 
чихал на обеде у губернатора. Подозрение это подтверж¬ 
далось тем, что и Эверсман тоже слег после того обеда, 
но пролежал всего недели две. 

Эверсман был моложе Новожилкина и справился с 
болезнью легко, генерал же проболел долго, потому что у 
него началось воспаление легких. Среди бумаг, ждавших 
генерала на его столе, была копия письма Николая Ва¬ 
сильевича Токарева профессору Семену Семеновичу Семи- 
красову в Петроград. Очень могло случиться, что Семи- 
красов первым и ввел это письмо в круг близких к Думе 
столичных либералов и именно оно послужило основой 
для зарождения вопроса, позже осторожно обозначенного 
в стенограмме одного из ее закрытых заседаний как «Со¬ 
бытия, имевшие место в некоторых местностях Турке- 
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станского и Степного генерал-губернаторства при выпол¬ 
нении высочайшего повеления о привлечении инородче¬ 
ского населения к работам, необходимым для обороны Го¬ 
сударства...». 

Нежелание называть вещи своими именами есть симп¬ 
том нечистой совести и скрытого государственного бес¬ 
силия. Именно так было и в этом случае. И Новожилкин, 
читая письмо Токарева, возмущался прежде всего бес¬ 
стыдностью, с какой мелкий уездный чиновник описывал 
то, что и без него всем известно, как оценивал то, чего 
оценивать был не должен. И второе, что с молодости не 
мог простить Новожилкин всем русским интеллиген¬ 
там,— это их неодолимой и противоестественной склон¬ 
ности защищать инородцев. Генерал вспомнил, что, еще 
служа в Кустанае, он предлагал начальству самые реши¬ 
тельные меры против связей русской интеллигенции и 
инородцев. Помнилось генералу, как статский советник 
Алтынсарин тянулся к русским ссыльным и как те кру¬ 
жились возле него. 

Даже выйдя в вольное и равноправное положение* 
сами политические, их дети и родственники продолжали 
оставаться заразой для местных жителей. Когда-то, в са¬ 
мом начале войны, генерал составил лично для себя список 
лиц, которых он хотел бы арестовать в тот день, когда 
желание избавиться от внутреннего врага превратится в 
России в приказ и действие. Николай Васильевич Тока¬ 
рев в этом списке значился первым. С болезненным ощу¬ 
щением собственной слабости генерал Новожилкин со¬ 
знавал, что и теперь, когда империи грозила гибель, когда 
возможно и необходимо применение законов военного 
времени, арестовать Токарева за частное письмо приятелю 
он не в состоянии. Вот если бы была установлена его ны¬ 
нешняя связь с киргизскими бунтовщиками... Новожил- 
кин поежился от мысли, что русские ссыльные могут 
войти в штаб восстания, стать советниками и стратегами. 




Тогда это — внутренний фронт, который будет постраш¬ 
ней германского. 

Новожилкин встал из-за стола и направился к Тка¬ 
ченко. Тот стоял в своем кабинете у окна и курил. 

— Я хотел вас спросить о возможности того, что по¬ 
литические ссыльные, жиды и интеллигентики могут 
проникнуть в штаб повстанцев. Есть у нас какие-либо 
факты на этот счет? 

— Относительно связей данные имеются, а проникно¬ 
вение в число руководителей представляется мне мало¬ 
вероятным.— Ткаченко сильно изменился за последние 
годы, лицо, долгое время удивлявшее всех своей моло¬ 
достью, вдруг стало оплывать, шириться; выполз второй 
подбородок.— Восстание носит антирусский характер, 
конфликты с поселенцами обостряются. В таких условиях 
основная масса степняков не поверит русскому в штабе. 
И это наше счастье. 

— А ваш родственник Токарев по-прежнему водит 
дружбу с конокрадами и бандитами? Он в Тургае? 

— Он здесь, ваше превосходительство. Они сейчас в 
Оренбурге, у них ребенок в больнице, младший сын. 

— Что с ним? 

— Операция па кишечнике, говорят, очень сложная. 

— Долго проболеет. 

— Трудно сказать, ваше превосходительство. 

— Хорошо бы подольше,— вырвалось у Новожилки- 
на.— Такие, как Токарев, очень опасны именно теперь. 
Важно, чтобы Токаревы оставались в городе, и всю их 
переписку я буду смотреть сам. 

— Как вам угодно, ваше превосходительство, но за 
племянника своего я лично хлопотал перед докторами и 
молюсь о его здравии. Варвара — моя единственная се¬ 
стра. 

Новожилкин буркнул что-то певнятпое и, недоволь¬ 
ный, вернулся к себе. Дежурный офицер положил на стол 
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телеграмму, согласно которой начальник Оренбургского 
жандармского управления должен оказывать всяческое 
содействие и незамедлительно выполнять оперативные 
распоряжения начальника карательной экспедиции в Тур- 
гай генерал-лейтенанта Лаврентьева. Телеграмму подпи¬ 
сал командующий войсками Казанского военного округа 
Сандецкий, но говорилось в ней и о согласовании с това¬ 
рищем министра внутренних дел Безсоновым. 

Отложив в сторону письмо Токарева, которое он со¬ 
брался изучить основательно, Новожилкин попросил де¬ 
журного офицера дать ему носледние донесения о кара¬ 
тельной экспедиции. 

Глава двадцать первая 

То, что обычно приписывают необычайной интуиции 
в действиях какого-то крупного руководителя народного 
движения, полководца или политического деятеля, что 
проявляется в обстановке сложнейших общественных ка¬ 
таклизмов, в войнах гражданских и партизанских, порой 
вовсе не интуицией объясняется, а только последователь¬ 
ностью. Вождь такого движения до тех пор остается во 
главе его, пока верно и неуклонно следует велениям самой 
реальной необходимости, только им подчиняет свои мыс¬ 
ли, чувства, а предварительными намерениями и прожек¬ 
тами жертвует, не теряя драгоценного времени. Истинный 
руководитель народного движения так или иначе осознает 
вынужденность своих решений и понимает необходимость 
действовать в соответствии с конкретной, совершенно ре¬ 
альной ежедневной и даже ежеминутной ситуацией. Если 
бы это было иначе, талант вождя или полководца мало 
чем отличался бы от таланта кабинетного ученого или 
религиозного пророка. 

Не только интуиция, но и точные знания военной об¬ 
становки, складывающейся в результате подготовки ка- 
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рательных мероприятий, не могли бы изменить линии по¬ 
ведения сардара — главнокомандующего восставшими — 
Амангельды Иманова. Представим себе на минуту, что 
все секретные приказы и телеграммы генерала Сандец- 
кого, командовавшего войсками Казанского военного 
округа, и донесения генерала Лаврентьева в тот же час 
становились бы известны Амангельды. Конечно, его ре¬ 
шения в сфере тактики были бы иногда иными, отдель¬ 
ные операции проходили бы более успешно, но стратегия 
восстания определялась не сардаром Амангельды Имано- 
вым и тем более не ханом Абдулгафаром, а многими об¬ 
стоятельствами, которые от них двоих не зависели, как не 
зависел от них и сам исход восстания. 

Сардар, конечно, не размышлял в те дни о таких от¬ 
влеченных вещах, не гадал он и об отдаленных послед¬ 
ствиях своих действий. Каждый день и каждый час тре¬ 
бовал от него реакции на все новые и новые события, и он 
действовал без промедления, уверенно и твердо. 

Абдулгафар не вмешивался в деятельность сардара. 
Он был занят политикой, принимал гостей в роскошной 
юрте, там много ели, пили кумыс, но все чаще водку и 
коньяк, льстили друг другу, завидовали, наушничали... 
Там много гадали о завтрашнем дне, болтали о временах, 
когда хан определит столицу, когда будет истинным госу¬ 
дарем со своим двором и правительством. Глупые все 
больше верили в это, умные притворялись, что верят. 
Темп трдпез и бесед за этими трапезами был медлитель¬ 
ный, тягучий. Каждый приезд сардара вносил сумятицу и 
ломал этикет, который усердно складывали на основе пре¬ 
даний, слышанных от стариков. Амангельды входил пыль¬ 
ный, хмурый и быстрый. Для него визит к хану ничем не 
отличался от приезда в кузницу, где ковали пики для 
новых воинов-сарбазов, или от посещения лекаря, кото¬ 
рый перевязывал ему руку, задетую шальной пулей в пе¬ 
рестрелке возле железной дороги. 
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Абдулгафар не любил говорить с Амангельды, боялся 
его вопросов, знал, что и распоряжений сардар не любит. 
По любому поводу готова была вспыхнуть ссора. 

Абдулгафар в осторожных выражениях сообщил сар¬ 
дару, что восставшие порой нарушают вечные законы 
степи, и в час, когда идет священная война, когда всего 
нужней единение против неверных, они обращают оружие 
против своих же братьев, против мусульман, причем, как 
правило, против старших братьев, старших по положе¬ 
нию, по родословной, по должности... 

Амангельды слушал с лицом каменным, непроницае¬ 
мым, а хан продолжал свою вкрадчивую речь, приводил 
примеры, укорял кого-то, кого сардар должен был бы об¬ 
разумить: обуздать или наказать. 

— Кто-то пустил слух,— говорил Абдулгафар, слегка 
раскачиваясь,— будто указ белого царя о реквизиции 
киргиз был принят по ходатайству некоторых наших ува¬ 
жаемых братьев. В каждой волости голытьба называет 
своего виновника. Недавно убили уважаемого аксакала 
Казангапова, который когда-то по должности своей гово¬ 
рил о необходимости подчиняться царю. Надо же пони¬ 
мать: времена меняются, нельзя сегодня отвечать за то, 
что было вчера. Вчера мы все вынуждены были говорить 
не то, что думали. Не правда ли? 

— Не знаю,—сардар каменно глядел в лицо хана,— 
я никогда не говорил, что надо подчиняться призыву, 
Я всегда говорил только то, что думал. 

Неучтивость Амангельды была замечена всеми, кто 
сидел в юрте, но никто не удивлялся этому. Абдулгафар 
уступил. 

— Конечно, мы не можем упрекать тех, кто противил¬ 
ся составлению списков призывников, кто убивал гонцов 
и старших, везших списки русским, но теперь, когда вой¬ 
на объявлена, когда все мы должны быть едины, нельзя 
разжигать междоусобицу. Жалобы есть серьезные... 
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Двое из жалобщиков — карабалыкский волостной уп¬ 
равитель Кадыров и бистюбинский Досов — сидели возло 
двери на корточках. Амангельды узнал их сразу же, а те¬ 
перь понял, зачем они здесь, вспомнил, что они прихо¬ 
дятся хану родней. 

— Они жалуются? — Амангельды кивнул в сторону 
двери.— На кого они жалуются? 

— Мне они назвали обидчиков,— сказал Абдулга- 
фар.— Но просили никому больше не говорить, ибо боятся 
мести. Они боятся, что тогда никто уже не спасет их. 

— Это верно. Никто! — Амангельды впервые за весь 
разговор улыбнулся.— Кстати, чуть не забыл сказать, в 
ближайшее время, через две недели, мне понадобится 
тридцать тысяч рублей. Их надо собрать с баев. Можно 
начать с тех, кто поблизости. Меньше будут приходить с 
жалобами. Начните с этих. 

— Тридцать тысяч? — удивился хан. 

— Не меньше,— сказал Амангельды, вставая с ков¬ 
ра.— Я дал слово платить кузнецам по два рубля за каж¬ 
дую пику. Железо у них покупное, уголь — тоже, и кор¬ 
мить свои семьи им надо. 

Амангельды и в самом деле обещал платить кузнецам 
сдельно и не сомневался, что заставит баев раскошелить¬ 
ся, но срок назначал из желания поддразнить Абдулга- 
фара и сумму тоже преувеличил. В районе восстания ста¬ 
новилось все больше мужчин, готовых стать сарбазами в 
войске Амангельды. Кроме местных повстанцев прибы¬ 
вали вооруженные чем попало отряды из Петропавлов¬ 
ского и Атбасарского уездов Акмолинской области, Пе¬ 
ровского уезда Сырдарьинской области, из многих мест. 
Более десяти тысяч повстанцев находились вблизи стан¬ 
ции Челкар. Им всем требовалось оружие. Пики конечно 
же не решали вопроса, поскольку бои предстояли против 
регулярной армии, вооруженной для войны с немцами, 
а не для операций с кочевниками. 
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Может быть, один только Аыангельды во всей ставке 
восстания понимал, каков разрыв в вооружении между 
его сарбазами и карателями. Может быть, он один пред¬ 
ставлял себе несоизмеримые цифры потерь в каждом бою, 
но он один понимал, что восстание уже состоялось, что 
оно будет могучим и он призван сделать все, чтобы оно 
победило. Победить — так понимал свою задачу Аман- 
гельды, с этой целью действовал и презирал всех, кто уже 
сейчас готовился к тому, что будет в результате пораже¬ 
ния или как все сложится после победы. 

Амангельды быстрым шагом вышел из юрты Абдул- 
гафара, ему подвели коня, он вскочил в седло, прижав 
к себе больную левую руку. Два ординарца скакали за 
ним, гордые близостью к сардару, своими вороными ко¬ 
нями, берданками и шашками русского образца. 

Амангельды знал себе цену. В степи всегда было много 
батыров, и среди них всегда находились такие, что не 
уступали ему в схватке на поясах, в конном состязании 
или в стрельбе. Вот Кейки, к примеру, стрелял лучше, 
чем Амангельды. Или Ибрай Атамбеков — отличный бо¬ 
рец... Но Амангельды знал себе цену и потому, став глав¬ 
нокомандующим над тысячами своих соотечественников, 
не удивлялся. Если бы не Токарев и не Деев, не те их 
мысли, которыми они делились с ним как с равным, если 
бы не ленинские слова о том, что не может быть свобод¬ 
ным народ, который угнетает чужие народы, то, может 
быть, не знал бы Амангельды о том, какой силой обла¬ 
дают люди, сплоченные идеей освобождения от гнета, не 
верил бы в историческое право на восстание, не стал бы 
батыр сардаром. Возможно, что не так определенно думал 
об этом сам Амангельды, на рыси проезжая между наспех 
поставленных юрт какого-то издалека прикочевавшего 
аула, но думалось именно про это. Еще про то, что рус¬ 
ский царь всегда имел много врагов среди своего народа, 
а теперь их с каждым часом становится все больше. 
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Вспомнился ему Петербург, толпы праздного люда на 
Невском, фабричные, которых он видел или хмурыми и 
понурыми в будние дни, или пьяными и разгульными пос¬ 
ле получки. Нет, мало людей захотят защищать свою 
старую жизнь, а те, что захотят, не смогут. 

Власть украшает мужчину лучше, чем дорогая одежда 
и хорошее оружие; теперь на Амангельды девушки смот¬ 
рели так же, как в дни его молодости и молодечества, 
и это льстило ему. 

С тех пор как он стал сардаром, о нем ходило множе¬ 
ство сплетен. Некоторые рождались сами по себе, но 
большинство пускалось с умыслом. Всего три любви было 
в его жизни, и вокруг каждой люди выстраивали леген¬ 
ды и домыслы. Трагическая и нелепая гибель Раш послу¬ 
жила почвой для особенно яростных пересудов. 

...Ее нашли за аулом возле камышей Балык-Карасу. 
Она стонала в беспамятстве, и грудь ее была в крови. По¬ 
том никак не могли вспомнить, кто первый услышал крик 
о помощи, кто первый обратил внимание на то, как кину¬ 
лись к реке аульные псы. 

На шее у Раш были следы клыков, и, хотя крови опа 
потеряла не очень много, привести ее в сознание не уда¬ 
валось: видимо, испуг был очень сильным. В степи знали 
много случаев, когда волки или бешеные собаки кидались 
на человека. Чаще всего это случалось в конце зимы или 
весною; иногда дело кончалось смертью, иногда долгой 
болезнью. Амангельды был в отъезде, и никто толком не 
внал, где именно; за ним послали сразу. Родичи не отхо¬ 
дили от больной, молились, плакали и сокрушались, что 
нет в живых великого баксы Суйменбая, который сразу 
бы узнал, кто напал на несчастную, кто наслал беду, и 
спас бы ее игрой на волшебном кобызе. В ауле склоня¬ 
лись к мысли, что не волк напал на Раш, не бешеный 
пес, не гиенаі и не барс, а обыкновенный оборотень. Если 
не оборотень, она бы так не испугалась. 
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Посланный за Амангельды нашел его в Атбасарском 
уезде у фельдшера Адильбека Майкутова. Амангельды н 
оборотня не верил, Майкутов — тем более, но оба ничем 
не выдали своих сомнений. 

Вспоминая теперь тот зимний вечер, когда он узнал 
о несчастье, Амангельды корил себя за досаду, которую 
испытал тогда. Слепо подосадовал, нехорошо. Вечно, мол, 
все не слава богу! Надо ехать домой, когда там навер¬ 
няка и без него уладилось. Он представлял себе, как уди¬ 
вится Раш его приезду, ему думалось, что Раш — жен¬ 
щина истинно сильная и даже отважная, ей ли помирать 
с испугу. Он понимал, что со страху человеку может по¬ 
мерещиться любая чертовщина. Тем более женщине. 

Амангельды сам уже не знал, по любви он женился 
или потому, что время пришло. Кто знает, как сложи¬ 
лась бы его семейная жизнь и вся жизнь вообще, если 
бы отдали за него Зулиху, подругу детства и юности? 
Много зависит от женщины, если ее любят! Но в жиз¬ 
ни батыра ни одна женщина не сыграла серьезной роли, 
он и не задумывался о них, и не любил болтать на ату 
тему с другими. Он не задумывался над тем, сильно ли 
ого любит Раш, но в последнее время все чаще думал, 
какую хорошую жену послала ему судьба. 

Сидя возле умирающей, он с благодарной нежностью 
вспоминал ее молодой, и ее приезды к нему на свидание 
в тургайскую каталажку, и те короткие дни, когда он, 
вернувшись из заключения, на какое-то время подумал, 
что сможет жить спокойно, ни во что не вмешиваться, 
пикого не защищать, никого не наказывать. 


Мысли о том, как власть и слава украшают мужчину, 
недолго радовали Амангельды. Он знал и оборотную сто¬ 
рону этой радости, знал, что слава и власть не заменят 
молодости и силы, знал, что нынче каждый его шаг на 
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виду и что все только и еудачат о его влюбленности в де¬ 
вушку со сладким именем Балым. Вопрос о свадьбе был 
решен как бы сам собой, хотя Амангельды ни разу не 
заговорил об этом и даже не знал, стоит ли ему же- 
риться. 

Не ко времени это, странно даже! Неуместность же¬ 
нитьбы в разгар восстания подтверждалась вроде бы каж¬ 
дый день, сам Амангельды на прямые вопросы и дву¬ 
смысленности отвечал определенно и четко: «Перестань¬ 
те повторять бабьи толки!» Потом Амангельды понял, 
почему все вокруг верили в его женитьбу больше, чем он 
сам. Уверенность эта исходила от самой Балым и от ее 
родни: они-то уж знали характер девушки, а в красоте 
и уме ее и вовсе никто не сомневался. Но как бы то ни 
было, Амангельды гнал от себя эти мысли, как гнал прочь 
тех, кто говорил об этом вслух. 

В ставке восстания всегда толпилось множество лю¬ 
дей, приехавших за распоряжениями, с донесениями, для 
совещаний и с просьбами об оружии, но много было и 
просто любопытных. Встречались и лазутчики или те, 
кого принимали за лазутчиков. Иногда Амангельды узна¬ 
вал об этом после совершения казни над заподозренны¬ 
ми, и не было уже никакой возможности выяснить сте¬ 
пень их виновности. 

Единственный бесспорный военный успех восстания 
заключался пока лишь в том, что вся огромная террито¬ 
рия Тургайской области и многих соседних уездов пол¬ 
ностью вышла из подчинения царской власти. Не только 
о мобилизации, но и о сборе налогов, об исполнении рус¬ 
ских законов, да и просто о почтовой и телеграфной свя- 
зи, теперь не могло быть и речи. 

Далеко не всем в штабе восстания нравились поряд¬ 
ки, которые завел Амангельды. Деление на тысячи, сот¬ 
ни и десятки было принято сравнительно легко, ибо соот¬ 
ветствовало старым казахским военным традициям, но 
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дисциплина, которой требовал Амангельды, у многих вы¬ 
зывала сопротивление. Может быть, поэтому сардар так 
стремился лично участвовать в военных операциях разных 
отрядов, может быть, только на личной его храбрости, на 
личных контактах с людьми и строилась та единая сила, 
которая могла противостоять силе карателей. 

В конце октября приехал Алиби Джангильдин. Он 
появился нежданно, и всю ночь они просидели с Аман¬ 
гельды в юрте. Сарбазы видели, что там горит огонь, и 
понимали: друзья решают важные вопросы. Вскоре на 
берегу Тургая собрались пятнадцать тысяч восставших. 

Амангельды говорил, что царская власть слабеет с 
каждым днем, она ждет толчка, чтобы рухнуть, но тол¬ 
чок этот должен быть достаточно сильным. 

Мы уберегли нашу молодежь от мобилизации, от ги¬ 
бели в чужих краях, но теперь многим предстоит риско¬ 
вать жизнью, чтобы доказать право жить! 

Чтобы иметь право жить, нужно уметь рисковать 
жизнью. Эта мысль сардара понравилась молодым сар¬ 
базам, а тысячные и сотские озаботились еще большими 
требованиями дисциплины. Хотя все было вроде бы со¬ 
гласовано с обычаем, но создание судейской коллегии 
при сардаре и секретариата при штабе, установление 
твердых правил сбора продовольствия для сарбазов — все 
это недовольные из числа баев приписывали влиянию, 
которое оказывал на их бесстрашного вождя приехавший 
невесть откуда Джангильдин. Они не ошибались. Ста¬ 
раясь оставаться в тени, Джангильдин и в самом деле во 
многом определил организационную работу штаба, вни¬ 
мательно обсуждал решения, которые на другой день или 
через неделю становились известны степнякам как рас¬ 
поряжения сардара, решения судебной коллегии или мне¬ 
ние секретариата. Именно Джангильдин посоветовал 
Амангельды постепенно овладевать крупными населен¬ 
ными пунктами, именно он поддержал намерение друга 
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более требовательно отнестись к баям, которые на словах 
поддерживали восстание, но уклонялись от непосредст¬ 
венного участия в боях и даже имуществом своим не хо¬ 
тели поступаться: жалели коней, продовольствие и фу¬ 
раж, были факты, свидетельствовавшие о связях баев о 
веприятелем. Купец Анвар Хабибулин, например, как 
выяснилось совершенно случайно, вез из Кустаная в 
Оренбург несколько верноподданнических донесений от 
местных богатеев к генералу Новожилкину. Купца по¬ 
решили прямо в чистом поле, а баи, припертые к стенке, 
откупились от обвинения и были прощены вопреки тре¬ 
бованиям сардара о казни изменников. По мнению Аман- 
гсльды, они были виновны куда больше, чем купец, ис¬ 
полнявший их поручения. Сардару приходилось считать¬ 
ся с родственными и родовыми связями в его войске, а 
соображения родства не позволяли до конца быть спра¬ 
ведливым и принципиальным. 

Решение о взятии Тургая не было принято Амангель- 
ды единолично, оно вызрело в массе его воинов, оно вы¬ 
текало из всей военной обстановки, из того, что надвига¬ 
лась зима и город мог спасти от холодов, укрыть, накор¬ 
мить, стать подлинной столицей восстания. 

Как ни странно, о своем окончательном решении 
штурмовать город Амангельды прежде всех сказал но 
друзьям, не в штабе, а в доме у родичей девушки, кото¬ 
рую молва все более определенно называла его невестой. 

Он заехал туда по пути, чтобы обогреться и отвести 
душу с милыми людьми, но его, как оказалось, ждали, 
ждали и его слов о свадьбе. И Балым ждала от него от¬ 
вета, не скрывала этого видом своим и была уверена в 
том, что свадьба будет скоро. 

Удивительное дело, до чего не вовремя пришла эта лю¬ 
бовь, думал Амангельды, понимая, что это именно любовь и 
что сама судьба свела его с девушкой, имя которой озна¬ 
чает «мед мой». Пожалел главнокомандующий, что нет 
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более Суйменбая и нет никого, кто мог бы предсказать 
ему будущее. Может быть, он и Суйменбаю не поверил 
бы в таком деле, но хоть спросил бы. Больше ни у кого 
он спрашивать не хотел. Нет! Женщины в самом деле 
никогда не имели для него такого значения, как для дру¬ 
гих. До сих пор, кажется, не имели. Амангельды когда- 
то мимоходом, со стороны глядя, заметил, что особенно 
много значит любовь для юношей, которые еще не верят 
в себя, и для людей в возрасте, когда есть уже основа¬ 
ния сомневаться в своих силах. Неужто этот возраст на¬ 
ступил, неужто он стареет? 

— От судьбы, видно, не уйдешь,— не желая говорить 
более определенно, сказал Амангельды в мазанке у своей 
невесты.— Но сейчас не время думать о чем-нибудь, кро¬ 
ме того, что пора уже нам брать Тургай. А потом все 
будет хорошо. Я верю. 

Эти слова были произнесены против собственного на¬ 
мерения ничего не говорить определенно. 


В считанные недели Тургай стал островом или даже 
утлым суденышком в безбрежном бушующем море. За¬ 
думанный в качестве форпоста империи, он существовал 
теперь сам по себе, и о нем вовсе забыли. 

Ушедший на покой, овдовевший и вновь женившийся 
на старости лет следователь Бирюков вместе с другими 
обывателями ждал большой беды, но в отличие от мно¬ 
гих надеялся на окончательную победу русского оружия 
на Западном фронте, на обуздание иноверцев по всей им¬ 
перии и еще на то, что его скромный труд летописца 
тургайской жизни обретет бессмертие. После разгрома 
мятежников записки Бирюкова могли бы публиковаться 
в столичных газетах и журналах, он был бы замечен в 
высших сферах и — чем черт не шутит! — мог бы стать 
академиком. Супруга Людмила изо всех сил поддержи- 
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вала мечты Бирюкова, верила в вих и в меру своих сил 
сообщала тургайскому Пимену все, что слышала. 

Пока работал телеграф, записи свои Бирюков пере¬ 
межал сообщениями из Петрограда, ставил их в качество 
вех, когда же связь с Россией прервалась, тургайский 
летописец стал позволять себе рассуждения и толко¬ 
вание событий, заносил в тетрадь все, что приходило на 
ум в свободное время. Свободного времени было много. 

м.29 сентября. Вернулась в Тургай казачья сотня, 
усмирявшая киргиз Кайдаульской волости. По их сло¬ 
вам, произошел тяжелый бой с киргизами, три казака 
убиты, один ранен. Противник потерял в десять раз боль¬ 
ше. Это наводит на хорошие мысли. За одного убитого 
десять, за одну изнасилованную русскую — двадцать кир¬ 
гизок. Дело вкуса, как говорится, но Людмила уверяет, 
что они темпераментны. 

1 октября. Нас с Людмилой пригласили быть поняты¬ 
ми при обыске квартиры Токаревых. Сами они в Орен¬ 
бурге обосновались, дом их здесь заколочен. Причина 
обыска та, что при карательной экспедиции казаков в од¬ 
ном из домов, где, по словам очевидцев, долго жил ата¬ 
ман восставших киргиз Амангельды Удербаев, найдена 
книжонка предосудительного содержания из числа тех, 
за которые и в мирное время не жаловали. На книге 
нашли пометку, что она из библиотеки Н. В. Токарева. 
Обыск подтвердил это, экслибрис полностью совпал с теми, 
кои были на других книгах. Книг много. Даже слишком. 

22 октября. Объявлено военное положение, говорят, 
что в семи верстах от города собрались воинственные 
киргизы, жаждущие нашей крови. Телеграф, который в 
последние дни почти не работал, замолк вовсе. Г-н Кама- 
хин сидит у окошка и плачет. Приказом уездного на¬ 
чальника после шести вечера запрещено появляться на 
улице. Всем жителям предложено в случае нападения 
укрываться в каменных строениях школы и казармах. 
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Начальство свои семьи уже перевело в казармы, устроило 
с удобствами. 

30 октября. Наши смельчаки выезжали из города на 
рекогносцировку, видели разъезды дшргиз с пиками, па 
сближение не пошли. Приказано строить баррикады, 
въезды опутаны колючей проволокой. Неведомо откуда 
возникла весть, будто государь император послал нам на 
выручку отборные войска, повернуты маршевые роты, 
шедшие на германский фронт... Оказывается, Людмила 
лично знала Амангельды, когда тот дружил с Токаревы¬ 
ми и бывал у них запросто. Это лютый и хитрый зверь, 
тигр с умом человека. Россия погибнет, погребенная ино¬ 
верцами, ибо опиралась на милосердие и всепрощение, 
терпимо относилась к инородцам, революционерам и 
штундпстам. У меня возник план создапия будущей 
опричнины. Нельзя опираться на образованный класс и 
на класс сытый. Слишком много у них побочных сообра¬ 
жений. И с инородцами надо иначе. К чему пам их обра¬ 
зованные муллы, учителя, врачи, адвокаты, которые себе 
на уме? Опираться надо на таких, как Амангельды и ему 
подобные. Если бы люди вроде господина Ткаченки и 
сильные личности из местных нашли общий язык, поря¬ 
док был бы установлен на долгие века. Сильных надо 
прикармливать, приручать, как соколов к охоте приру¬ 
чают. 

5 ноября. Напряжение растет, гроза надвигается. Се¬ 
годня проснулся от выстрелов, вскоре в казармах начал 
бить барабан. Я подумал, что это начало штурма... Хо¬ 
тели ложиться спать, Людмила дала мне выпить валериа¬ 
ны с пустырником, разобрала постель, как вдруг из 
спальни крикнула мне: «Пожар!» 

6 ноября. Не до сна! Это конец! Какие-то лазутчики 
стали в ночь поджигать стога сепа вокруг нашего несча¬ 
стного, но героического городка, хотели нас запугать сра¬ 
зу, а на всю зиму устроить бескормицу нашему скоту. 
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Город в огненном кольце, горят, по моим подсчетам, бо¬ 
лее тысячи стогов, светло, как белым днем. 

7 ноября. Вот уж истина: «Врагу не сдается наш гор¬ 
дый Тургай!» Вещие слова, точные. 

Вчера только начали затухать факелы наших стогов, 
как киргизы подкрались к городу, и начался бой. Ви¬ 
димо, этого ждали наши начальники, и враг был встре¬ 
чен в самых важных местах залпами и прицельной 
стрельбой. Пулеметы били в упор, а стояли именно там, 
где надо! Нескольким мятежникам удалось прорваться 
в город, но они были застрелены прямо на улицах. Этот 
кошмар длился до сумерек с затишьями. Постепенно кир¬ 
гизы отступили, и я вышел, чтобы воочию убедиться в 
стойкости русских людей перед лицом лютого врага. Бо¬ 
лее пятнадцати трупов, раздетых и изувеченных, валя¬ 
лось в нижней части города и у реки. Казаки разорили 
несколько частных домов, видимо, за неучастие в общем 
подвиге или по подозрению в симпатиях к киргизам, та¬ 
щат мебель, ковры и одежду. На войне как на войне! Кто 
пе с нами, тот опасен, враг, хуже врага! 

8 ноября. Я был не прав, записав, что Россия погиб- 
пет, погребенная иноверцами. Нет, она погибнет без по¬ 
гребения! Всюду распад!» 


Отношения между Амангельды, главнокомандующим, 
и Абдулгафаром, ханом, становились все более напря¬ 
женными. Военная власть с гражданской все более рас¬ 
ходились в решении каждодневных вопросов. Про общую 
стратегию и говорить не приходилось, любой разговор 
заплетался в мелочах, а пропасть между сардаром и ха¬ 
ном зияла бездонная. 

Трагически неудачный штурм 6 ноября очень много 
изменил в том, как Амангельды представлял себе разви¬ 
тие событий и близкое будущее. Не было никаких сом- 
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нений в том, что в среде повстанцев, даже среди руко¬ 
водства, есть предатели, двурушники или совершенно 
безответственные болтуны. Иначе невозможно объяснить 
себе, почему ровно за два часа до штурма начали гореть 
стога сена. Они осветили все вокруг, они сорвали начало 
хорошо продуманной операции. Горели те самые стога, 
которые должны были стать укрытием. 

Только с близкого расстояния, внезапно, нахрапом, 
практически безоружные повстанцы могли овладеть Тур- 
гаем. Это было объяснено всем. Только срок держался в 
тайне. И вот предательство! 

Амангельды понимал, что Абдулгафару нет никакой 
выгоды от такого предательства, но все же подозревал 
его. Именно Абдулгафар собрал вокруг себя всякую 
шваль, лизоблюдов, бывших волостных, прислужников и 
доносчиков, именно там таилась всякая гниль. Люди из 
личной охраны хана никогда не участвовали в боях с 
царскими войсками, уклонялись и от мелких стычек, но 
когда представлялась возможность грабежа и бесчинств, 
они были первыми и любые мерзости оправдывали пра¬ 
вами священной войны и святой местью. 

Осада Тургая продолжалась теперь без особой надеж¬ 
ды на взятие города. Из озорства охотники подбирались 
к окраинным строениям, поджигали амбары и оставшие¬ 
ся стога сена. Каждую ночь вокруг Тургая и в нем са¬ 
мом что-нибудь да горело, и в степи тоже горело многое. 

Во второй половине ноября в город с боями прорвался 
спасательный отряд, направленный генералом Лаврентье¬ 
вым: восемь сотен казаков, рота пехоты, четыреста вер¬ 
блюдов, нагруженных боеприпасами, продовольствием 
и фуражом, батарея трехдюймовых орудий, пять пуле¬ 
метов и много рогатого скота, предназначенного на про¬ 
корм экспедиционного отряда. Тургай стал вовсе непри¬ 
ступен для штурма, и взять его измором теперь тоже не 
представлялось возможным. 
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В один из дней всех казахов, проживающих в Тургао, 
выгнали в степь. Тут не считались ни с былыми заслуга¬ 
ми перед царской властью, ни с тем, что многие из высе¬ 
ляемых заслужили доверие новых хозяев. 

Когда Амангѳльды доложили, что в степи на двадца¬ 
тиградусном морозе оказались семьи с малыми детьми, 
люди, лишенные всего своего имущества, сардар поска¬ 
кал с джигитами туда. Он боялся, что кое-кто из сар¬ 
базов захочет мстить этим людям за недавнюю дружбу с 
врагом. 

Становилось все холоднее, степь обезлюдела, только 
дымы Тургая виднелись вдали. Они стелились низко, по¬ 
тому что начинался ветер жыпды-жель. Он дул откуда- 
то с Урала, а может, как говорили старики, с самого сту¬ 
деного моря, где вместо воды сплошной лед. 

Нарочный^ который показывал дорогу, растерялся, по¬ 
тому что не увидел изгнанных там, где оставил их ночью. 
Они все оказались в глубокой лощине, у мелкой речуш¬ 
ки, скованной льдом. 

Амангельды остановился у спуска. Из норы в сугробо 
показалась полная женщина в одном платье. В ее бархат¬ 
ный камзол и головной платок был аавернут грудной 
ребенок. Женщина не могла говорить, она протянула 
батыру своего ребенка, глаза молили о спасении. 

Две вещи понял Амангельды почти одновременно: ре¬ 
бенок мертвый, а женщина — старшая дочь покойного 
почтальона Байтлеу Талыспаева. В норе оказались ещо 
несколько полуголых людей и собака. Она вышла вслед 
ва хозяевами, и, может быть, ей они тоже были обязаны 
жизнью, грелись возле нее. 

Сардар первым скинул с плеч шубу. Двух или трех 
джигитов ив охраны Амангельды послал в ближний аул, 
чтобы хоть на время ванять одежды, привезти кошмы, 



От восхищенной детской мечты про иноходца золоти¬ 
стой масти жизнь оставила Амангельды только знание 
лошадей, способность мгновенно из тысячного табуна вы¬ 
делить лучшего коня и еще чуткость к нему во время 
дальних переходов и взаимопонимание, столь необходимое 
в бою. Многому научил Амангельды отец Раш... Тестя 
убили в прошлом году, когда один из карательных отря¬ 
дов «наказывал» бунтовщиков за нападение на станцию 
и разрушение полотна железной дороги. Весь аул Бегим- 
бай уничтожили, всех, кто не захотел или не смог уйти. 

Последнего коня Амангельды выбрал себе сам, без 
тестя. Это был вороной пяти лет, высокий, с широкой 
грудью и сильными ногами. Двадцатого февраля 1917 го¬ 
да в бою возле селения Батпаккара вороному вспорола 
брюхо длинная пулеметная очередь почти в упор, из за¬ 
сады. Может быть, потому и погиб конь, что был он во¬ 
роной. На снегу даже ночью хорошо виден. 

Три батальона пехоты с обозами, сотня каааков и дво 
артиллерийские батареи входили в экспедиционный от¬ 
ряд, который должен был уничтожить ядро восставших. 
Командовал отрядом опытный и хладнокровный подпол¬ 
ковник. К концу февраля после тяжелых боев повстанцы 
оставили Батпаккару и ждали, куда двинутся каратели. 

Хан Абдулгафар чувствовал, что необходимо срочно 
пайти виновника военного поражения, указать на него 
сарбазам, если и не судить, не казнить, то опорочить. 
Более всего для этой цели подходил Амангельды: ведь 
он сардар, он пусть и отвечает. Одним ударом надо по¬ 
кончить с соперником и успокоить войско. 

Пригласить Амангельды хан поручил Смайлу Бекта- 
сову. Поручение было не из приятных, но отказаться тот 
не посмел. 

Бектасов потерял веру в себя, поседел. Доконала его 
смерть младшего любимого сына. Ему было семь лет, он 
умел читать, писать и удивительно красиво рисовал цвет- 
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ными карандашами. Кони, звери и птицы получались у 
него сказочными, они летали по небу, дружили между 
собой и все улыбались... Мальчик умер от страшных бо¬ 
лей в голове, кричал, просил убить его. Если бы не вос¬ 
стание, Смайл отвез бы его в Оренбург, в Москву, к луч¬ 
шим врачам. 

В сопровождении десятка джигитов из личной охра¬ 
ны хана Бектасов явился в аул, где в нескольких зем¬ 
лянках со своим крохотным штабом расположился ко¬ 
мандующий. Сарбаз у входа пропустил его без лишних 
слов, и это показалось добрым предзнаменованием. Аман- 
гельды, видимо, ни о чем не догадывался. 

— Заходи, Смайл, садись.— Амангельды не удивился 
гостю.— Слушаю тебя. 

Бектасов только тут понял, почему его сразу пропу¬ 
стили к сардару и почему тот не удивился. Кто-то издали 
опознал его и сообщил. А вдруг из ставки донесли? Ведь 
есть у него свои люди. 

Опасения показались обоснованными. Не было и на¬ 
мека на угощение, даже о чае хозяин не распорядился. 
Бектасов, севший было на кошму справа от Амангельды, 
счел нужным подняться. 

— Да что уж тут. Я ведь мимо ехал, а хан попросил 
передать, что послезавтра хочет видеть тебя гостем. Об¬ 
судить что-то хотят. Без тебя не обойтись. 

— Когда? — спросил Амангельды. 

— Послезавтра. 

Амангельды задумался, потом отрицательно покачал 
головой: 

— Послезавтра не смогу. 

— Почему? 

— Скажи им что-нибудь. Соври как старый друг,— 
'Амангельды вроде бы подмигнул.— Скажи, что заболел. 

: Бектасов напрягся, пытаясь понять, что происходит. 

— А разве ты заболел? 
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— Нет. Я на охоту собрался. Лис много развелось. 
Капканы буду ставить и так бить. 

Издевательство стало явным. Бектасов надел свою 
лисью шапку, и ему стало совсем не по себе. 

— Извини, что угощения нет. У нас паек, а с тобой 
десять ртов,— сказал Амангельды. Друг детства не встал 
с кошмы, с каменным лицом добавил: — Так и скажи. На 
охоту. Лис, скажи, много развелось. 

Смайл боялся, что Амангельды расхохочется ему в 
лицо. И повернувшись, чтобы уйти, боялся этого смеха, 
как выстрела в спину. 


...Карательный отряд, в феврале 1917 года занявший 
населенный пункт Батпаккара, находился в условиях 
трудных, особенно тяжкими виделись перспективы. Сено 
в окружности тридцати верст было сожжено повстанца¬ 
ми, скот они отогнали еще дальше, о продовольствии и 
фураже из Оренбурга нечего было и думать, телеграф не 
работал, нарочных сарбазы перехватывали и казнили в 
устрашение прочим, двигаться дальше в пустую степь 
было бессмысленно. Начальник отряда мог бы сравнить 
себя с Наполеоном, занявшим Москву и вскоре вынуж¬ 
денным понять, что проиграл кампанию. 

Амангельды про наполеоновское нашествие не знал 
ничего, тактику партизанской войны не изучал и свои 
выводы, сделанные на основе горького опыта боев, кото¬ 
рые вели практически безоружные пастухи против регу¬ 
лярной армии, оснащенной пушками и пулеметами, во 
относил к открытиям военной науки. Ясно было, что 
нельзя рассчитывать только на смелость, нельзя нападать 
без разведки и не всякая разведка боем допустима. 

Несколько лобовых атак нанесли огромный урон сар¬ 
базам, и даже тогда, когда каратели отступали, потери 
с обеих сторон все-таки были несоизмеримы. 


849 




В карательном отряде дарила железная дисциплина, 
караулы проверялись ежечасно, в нескольких местах 
стояли пулеметы, на минарете круглосуточно дежурили 
дозорные. Разведка и перебежчики, которые приходили 
оттуда, не говорили ничего утешительного. Отряд, не¬ 
смотря ни на что, собирался стоять в Батпаккаре до 
лета. 

Вот уже вторую ночь Амангельды выезжал с Ибраем 
Атамбековым, Досаном Карабаевым, еще несколькими 
очень верными джигитами на охоту. Так и говорили: 
едем охотиться на лис. 

Вчера они огибали Батпаккару слева, сегодня поеха¬ 
ли вправо. 

— Понимаешь, чего жду? — спросил Ибрая Аман¬ 
гельды. 

— Понимаю. 

— А чего? 

— Чтобы первым узнать, куда пойдет русский. 

— Правильно, а почему я думаю, что он пойдет? 

Джигит не знал, как ответить. Накануне в Батпакка¬ 
ру пробрался нарочный не то из Оренбурга, не то из 
Челкара, он привез приказ или какую-то весть. Отряд 
стал готовиться к выступлению. Об этом знали только 
Амангельды и Ибрай. 

— А разведку он никуда не посылал,— сказал 
джигит. 

Появилась луна, она не светила, а лишь просвечивала 
сквозь низкую хмарь. Всадники спустились в балку, про¬ 
валиваясь в снегу, долго ехали гуськом, а когда вновь 
поднялись на равнину, увидели силуэты Батпаккары. 

— У него пулеметы в домах стоят. То в одном, то в 
другом. Каждую ночь меняет места,— напомнил Атам- 
беков. 

Они двинулись дальше, луна вовсе спряталась, и по¬ 
шел мягкий снег. Стало холодно, 
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— Не пойму...— тихо сказал Амангельды.— Странно. 

Они опять ехали молча, и каждый думал о том, как 
легко попасть в окружение или напороться на засаду. 
Вдруг батыр дал своему коню стремена и легко взлетел 
на бугор, джигиты последовали за ним. 

Луна на какое-то время протаяла для себя дырочку 
в облаках, но светила совсем скупо. То, что они увидели 
в этом зыбком свете, поразило их. Весь тракт, ведущий 
на Челкар, был занят длинной походной колонной. От¬ 
ряд уходил туда, откуда пришел. Артиллерия шла в цен¬ 
тре колонны, замыкали ее сани с пулеметами, ощеривши¬ 
мися на пустынную степь. 

— Не увидят нас, не достанут? — спросил Ибрай. 

— Все ушли,— сказал Амангельды, отвечая не Иб- 
раю, а своим мыслям.— Все до одного. Среди ночи... 

Куда они уходят и почему? Может, правду говорят, 
что восставшие узбеки приближаются к Ташкенту, мо¬ 
жет быть, они взяли Ташкент? Собственный опыт под¬ 
сказывал, что этого быть не может, не то соотношение 
сил. Амангельды остановился на одном выводе: ушли но 
своей волей, а по приказу. 

В Батпаккару въехали почти без предосторожностей, 
Никто из местных жителей не знал причины ухода от¬ 
ряда. Даже старый русский фельдшер, которому Аман¬ 
гельды доверял полностью, ничего не мог объяснить. Те¬ 
леграф по-прежнему не работал. Про нарочного вроде бы 
тоже никто ничего определенного не слышал. 

И все-таки Амангельды был первым из руководителей 
восстания, кто узнал, что в Петрограде произошла рево¬ 
люция. Потом кое-что уточнилось, а вначале говорили, 
что и царя убили. Подтвердилось главное: всем теперь 
дана полная свобода, киргизам будто бы тоже. Только к 
концу марта Иван Деев толком объяснил батыру, что 
война с немцами продолжается и, значит, все самое пло¬ 
хое тоже будет продолжаться. 
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Профессор Семикрасов по мере сил следил за собы¬ 
тиями в Тургайской области. Возможность восстания он 
предвидел еще в начале мировой войны и был одним из 
немногих в своей среде, кто в ответ на вести о зверствах 
восставших рассказывал, как зверствовали каратели. Ми¬ 
лые, интеллигентные беседы за чашкой чая кончались 
ссорами, Семен Семенович в запальчивости порой дохо¬ 
дил до того, что говорил о необходимости сепаратного 
мира с немцами. Его называли за это большевиком, но 
большевиком профессор не был. Июльские события по¬ 
казали это не только знакомым Семикрасова, но и ему 
самому. Здесь, в Петрограде, он решительно не прини¬ 
мал и не оправдывал никаких эксцессов, но, когда речь 
заходила о киргизах, башкирах или сартах, он становил¬ 
ся на их сторону. Он рассказывал подробности каратель¬ 
ной экспедиции, предпринятой по приказу семиречен- 
ского военного губернатора Фольбаума, который незадол¬ 
го перед смертью сменил фамилию и стал Соколов-Соко- 
линский. По приказу генерала уничтожали сотни аулов, 
мирное население сгоняли со своих мест, а войска брали 
заложников и расстреливали их, топили в реках. Мест¬ 
ные русские газеты писали об этом как о победах, и Се¬ 
микрасов носил с собой вырезки, читал их знакомым и 
даже на лекциях в университете. 

«Известное возмездие уже постигло, конечно, мятеж¬ 
ников,— говорилось в одной заметке.— Войсками пере¬ 
бито много тысяч киргиз, их стойбища уничтожаются, 
огромное количество их стад переходит в руки войск, ад¬ 
министрации. Но это не все. Главный результат комби¬ 
нированных операций войск заключается в том, что все 
мятежники загнаны сейчас в такие горные районы, где 
вскоре вследствие холода и голода они в полной мере 
почувствуют последствия своего безумного восстания. 
Уже доходят сведения об их лишениях и болезнях среди 
них, но войскам приказано не давать врагу пощады». 
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Ужесточение нравов, происходящее прямо на глазах 
и повсеместно, тоже было темой споров в кругу друзей 
и знакомых Семена Семеновича. Многие видели причину 
в распространении среди русского народа чуждых ему за¬ 
падных идей. 

Доставалось декабристам и революционным демокра¬ 
там. От них, мол, повелись Нечаевы и Азефы, от них всё! 
Идеи, как трихины, заражают людей, люди сходят с ума, 
брат идет на брата. 

Нет, не идеи виноваты, не сами идеи, думал в те дни 
Семен Семенович. При всей вредоносности таких явле¬ 
ний, как Нечаев, винить их во всем плохом, что проис¬ 
ходит после них в любое смутное время, следует не боль¬ 
ше, чем ветхозаветного Каина. В самом деле, Каин был 
раньше, но не он виноват во всех братоубийствах, совер¬ 
шаемых после него. Просто Каин первый, кто проклят за 
это. Разве какой-либо слой общества, какое-нибудь из со¬ 
обществ этого общества гарантировано от проникновения 
подлецов? Сергей Нечаев пошел в революцию и был за¬ 
мечен в ней не по сходству с другими революционерами, 
а в отличие от них, по контрасту с ними, с их нравствен¬ 
ностью, их идеями. Нечаев мог бы пойти в торговлю, на 
государственную службу, просто в полицию или в тай¬ 
ную полицию, и никакой сенсации не было бы. Видеть 
в Нечаеве результат и осуществление мечтаний Радище¬ 
ва, Рылеева, Герцена и Чернышевского то же самое, что 
винить в голоде, надвигающемся на Россию, тех, кто ра¬ 
товал против обжорства, а в нехватке мяса обвинять 
Толстого, исповедовавшего вегетарианство. В конце кон¬ 
цов, эта нечистота мысли и позволяет вульгарным ате¬ 
истам обвинять Иисуса Христа во всех ужасах инквизи¬ 
ции. Достоевский, кстати, гениально вскрыл в «Легенде 
о великом инквизиторе» переплетение обмана с самооб¬ 
маном, обольщения с самообольщением. Сейчас все схва¬ 
тились за Апокалипсис и Достоевского, все кричат, что 
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сбываются пророчества. Плохое предрекать всегда проще 
п надежнее, но не Апокалипсис стал остовом учения, по¬ 
родившего нашу цивилизацию. Что делать, идеи оста¬ 
ются чистыми часто лишь в сфере идеальной. Нельзя 
также, думал профессор Семикрасов, на слово верить 
всякому, кто клянется святыми идеями прошлого, кто за¬ 
являет себя наследником Будды, Магомета, Кампанеллы 
или Иисуса Христа, ибо никто так не настаивает на 
истинности своей родословной, как самозванцы. Мысль о 
самозванцах привлекла на память Гришку Отрепьева, 
который крест целовал, что сын Грозного. Кстати, Сер¬ 
гей Нечаев вполне мог бы пойти в опричнину. Государ¬ 
ство, которое делает ставку на опричнину, обрекает стра¬ 
ну на смутное время, думал профессор. Конечно, обраще¬ 
ние к опричнине всегда вынужденное, всегда признак 
слабости. Верно говорил Щедрин о роли приказания в 
нашей истории. Что бы ни творили опричники, они преж¬ 
де всего заручались разрешением на реванш, ордером на по¬ 
гром. Погром — бандитизм по разрешению, вот почему по¬ 
громщик хуже бандита. Поразительно, как люди интелли¬ 
гентные забыли про это, поразительно, что Муравьев-Ве- 
шатель в эти дни стал для них милее Муравьева-Апостола. 
Октябрьские события Семикрасов принял как должное, 
как возмездие, и хотя не предполагал, что большевики 
удержат власть иосле созыва Учредительного собрания, 
но этот поворот истории казался ему закономерным. 

В ветреный декабрьский день, идя с Галерной, Семен 
Семенович встретил Кусякина и с удивлением для себя 
обнаружил, что как-то рад этой встрече. Они шли по 
Морской и говорили о событиях в тургайских степях. 
Отец Борис воспринимал все происходящее как конец 
света, злобствовал на губернатора Эверсмана, согласив¬ 
шегося служить большевикам; рассказал про Токарева, 
который теперь стал киргизским прихвостнем и скачет 
по степям рядом с разбойником Амангельды, 
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Распростились па Невском, и Семен Семенович едва 
удержался, чтобы не сказать попу про то, что именно оп 
и ему подобные довели Россию до нынешней смуты. 
Именно русская православная церковь, никогда не знав¬ 
шая христианского смирения, породила и поддерживала 
в народе и в правительстве все виды нетерпимости к сво¬ 
боде мысли, мнений и личности. По ее требованиям и на¬ 
ветам, с ее громогласного благословения русское государ¬ 
ство преследовало иноверцев и инаковерцев, унижало 
черемисов, вотяков, чувашей и других «малых сих» за 
их веру, но еще хуже поступало с единокровными своими 
братьями, с русскими раскольниками всех толков, с ду¬ 
хоборами, молоканами, штундистами и прочими отнюдь 
не зловредными религиозными протестантами. Насилие, 
против которого восстал Христос, церковь сделала своим 
фундаментом. Опять прав Достоевский! Тот, кто загоня¬ 
ет мысль в подвалы, всегда рискует тем, что оттуда вы¬ 
рвется уже не мысль, а бунт, слепой и кровавый. 

Невский продувался насквозь сильным и резким вет¬ 
ром. Семикрасов поднял воротник, зашагал быстрее. Все 
складывалось именно так, как следовало ожидать: Рос¬ 
сия распадалась на части. Разве он не предрекал этого, 
разве не говорил... 


Глава двадцать вторая 

Амангельды ходил хмурый, молчаливый, думал об од¬ 
ном и том же. Раньше все было просто: враг — враг, 
друг — друг, чтобы понять себя, необходимо побыть на¬ 
едине с собой, чтобы победить, надо объединяться, чтобы 
объяснить другим сложные вещи, достаточно найти при¬ 
мер из народных сказаний и песен, созданных предками, 
или из жизни, из того, что сам знал про людей, а то даже 
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про животных. Например, о тех волках, которых жгли 
в камышах, или о воробьях, защищающихся от ястреба. 

Казалось, что именно теперь надо, как воробьям, дер¬ 
жаться вместе, а получалось иначе. Хан Абдулгафар 
послал брата к властям, официально заявил, что призна¬ 
ет власть Временного правительства, объявляет о рос¬ 
пуске своих отрядов и о готовности возместить все убыт¬ 
ки, причиненные баям, остававшимся верными властям. 
От губернатора Эверсмана был к нему нарочный, и Сма¬ 
йл Бектасов тоже ездил в Оренбург договариваться об 
атом. 

Смайл понял, что старая власть рухнула навсегда, как 
саманный домик, подмытый весенней водой. Схлынул 
разлив, остались бугорки глины, обмылки бывших стен. 
Такой не починить, нужно строить новый. По старому 
ли плану его возведут, как проще, или новое что-нибудь 
придумают, никто сказать не мог. Но пока на место 
власти — пустое место. Смайл был безмерно этому рад. 
Его участие в восстании только для местных жителей и 
для него самого было со всей очевидностью вынужден¬ 
ное, но с точки зрения таких людей, как генерал Ново- 
жилкин, он был преступником и вполне мог быть рас¬ 
стрелян по законам военного времени. Конечно, самого 
Невожилкина уже не сыскать, сгинул, но Иван Ткаченко 
оставался. 

Задним числом участие в восстании казалось Смайлу 
особенно важным, выглядело как большая личная заслу¬ 
га в борьбе с врагом. Как и многим, Бектасову хотелось 
остановить революцию в этом самом месте, ибо дальше, 
по его мнению, начиналась уже не свобода, а разгул. 
Смайл составил опись своим убыткам и требовал, чтобы 
Амангельды отдали под суд. 

...Все вроде бы изменилось, а по существу, осталось 
прежним, война продолжалась, карательные отряды дей¬ 
ствовали, только среди своих началась свара: вдруг воз- 



никло желание сводить давние счеты. Смайл торжество¬ 
вал и был главным обвинителем на суде против Аман- 
гельды. И суд был хуже, чем в иные времена, заочный. 
Все убытки восстания, тысячи голов скота списали на 
одного Амангельды и приговорили его к ссылке в Сибирь 
на десять лет. Поистине удивительное время, все теперь 
ехали из Сибири, а его — в Сибирь. 

Комиссар Временного правительства в Тургайской об¬ 
ласти Букейханов заочный приговор заочно же утвер¬ 
дил, но Амангельды только посмеялся тогда. Это было и 
вправду смешно. Разве может быть суд, когда власти уже 
не стало? 

Новости не казались новостями, сенсаций не было 
вовсе, и тургайские телеграфисты перестали гордиться 
своей должностью. Лента, ползущая из аппарата, сооб¬ 
щала много такого, что для жителей Тургая значения не 
имело. Несчастья, обрушившиеся на городок, приучили 
обывателей не преувеличивать связь своих судеб с судь¬ 
бами страны и мира. Конечно, в периоды больших исто¬ 
рических катаклизмов возрастает соблазн связать собы¬ 
тия собственной жизни с явлениями глобальными или 
даже космическими, но это бывает только до поры. Слиш¬ 
ком большие личные несчастья пригибают человека к зем¬ 
ле, самые важные общественные перевороты представля¬ 
ются фатально, вне связи с реальностью. 

Люди гадали о будущем кто как умел: русские — на 
картах и кофейной гуще, казахи — на бараньих костях 
и на бобах. Такое гадание исключает необходимость при¬ 
нимать во внимание то, что трудно сразу осмыслить или 
сопоставить (например, революции, которые дважды за 
год совершились в Петрограде, роспуск Учредительного 
собрания, интервенцию, Брестский мир и многое, многое 
другое). Такое гадание кажется спасительным, потому 
что опирается только на страх, перемежающийся надеж¬ 
дами. 
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Амангельды поделился этими своими наблюдениями 
с Токаревым, когда они встретились в холодной юрте од¬ 
ного из разоренных белыми казаками аула близ Куста- 
пая. Им нужно было обсудить очень важные проблемы, 
но разговор сам ушел в сторону. Они стали рассуждать 
о внутренней связи событий, о связи, которую людям 
далеко не всегда дано сразу постичь. Николай Василь¬ 
евич сказал, между прочим, что такой незначительный с 
точки зрения мировой истории факт, как безвременная 
кончина инспектора киргизских школ Ибрагима Алтын- 
сарина, самым решительным образом повлиял на судьбу 
Амангельды, на судьбы многих его сверстников, которые 
теперь, в свою очередь, влияют на судьбы степи и, таким 
образом, всей России. 

Батыр согласился с этим отчасти, потому что вспом¬ 
нил себя в то давнее лето, последнее лето батрачества, 
вспомнил, с каким замиранием сердца ехал на чужом 
коне поступать на учебу. Он представил себе, как бы сло¬ 
жилась теперь его судьба, будь он образованным чело¬ 
веком. Все было бы как-то иначе. Но Амангельды возра¬ 
зил Токареву и обрадовал его своим возражением. Он ска¬ 
зал, что есть все же и более общие законы, более важные 
причины, которые движут не отдельными людьми, а це¬ 
лыми народами. Конечно, жаль, что не смог он прочитать 
тех самых книг, которые читал Токарев, но ведь в глав¬ 
ном они понимают друг друга. 

Эта простая мысль в тот час показалась Токареву уди¬ 
вительной. Ведь и в самом деле нельзя не видеть стран¬ 
ного, но бесспорного влияния событий мировой истории и 
крупнейших явлений человеческой культуры на тех, кто, 
казалось бы, далек от всего этого, как тургайские степи 
далеки от Атлантики или Антарктиды. Алтынсарин не 
успел составить хрестоматию и включить туда отрывки из 
Цицерона, Толстой со своими великими романами и 
страстными проповедями вовсе неведом казахам, но 
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обсуждали в закаспийских аулах освободительного движе¬ 
ния ирландцев и археологических сенсаций, но все это, 
пусть косвенно и искаженно, опосредованно и часто со¬ 
всем неожиданно, доходило сюда. 

Амангельды тоже думал про это одновременно с То¬ 
каревым, только мысль его работала чуть иначе, не так 
конкретно. В нем было больше интуиции, больше чисто 
поэтического. Да, он прошел мимо книг, стоявших на 
полках в доме Николая Васильевича, он ничего не слы¬ 
шал о Марксе и теории прибавочной стоимости, об истори¬ 
ческом материализме и его борьбе с идеализмом... Все это 
пришло сюда в виде вооруженных отрядов, аргументами 
стали винтовки, пулеметы и пушки. 

Амангельды был в числе немногих, кто понимал, что 
междоусобица, разраставшаяся в степях, разгул страстей 
в предательства, когда жестокость и страх питают друг 
друга,— все это лишь временно развивается по внутрен¬ 
ним законам, но в конце концов придет в соответствие с 
тем, как сложится обстановка вокруг. 

Постоянные опасности усиливали подозрительность, 
испокон века тлеющую в душе степняка, всеобщая неуве¬ 
ренность способствовала мгновенным вспышкам чрезмер¬ 
ной доверчивости, которую теперь испытывали все, кто 
боролся за власть. 

В мае восемнадцатого года Тургай захватил атаман 
Дутов. Вместе с ним победу торжествовали баи, истоско¬ 
вавшиеся по сильной руке, бывшие царские чиновники 
и те, кто опрометчиво и поспешно встал на сторону Вре¬ 
менного правительства, а после победы большевиков в 
России попал в положение безвыходное. 

Разрыв между Амангельды и Абдулгафаром фактиче¬ 
ски произошел давно, теперь же они откровенно проти¬ 
востояли друг другу. Недавний хан оказался в зависимо¬ 
сти от своих бывших советников. Смайл Бектасов угово¬ 
рил его подчиниться деятелям Алащ-орды. 
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Совсем недавно про партию «Алаш» и не слышал ни¬ 
кто, теперь же такой шум подняли, что ни одно толко- 
вище в степи не обходилось без ссылок на алашей, на, их 
какие-то заслуги перед казахами. Еще бы! уважаемые и 
самые богатые люди, позабыв былые распри, объедини¬ 
лись для борьбы с Советами. Чем богаче бай, чем больше 
опасается бывший царский чиновник гнева или мести на¬ 
родной, тем сильнее держится за «Алаш». 

Смайл ко всему этому относился с большой иронией, 
которую тщательно скрывал. К Галихану Букейханову 
и Ахмету Байтурсунову он испытывал ревность, смешан¬ 
ную с завистью, но при людях всегда хвалил их. Смайл 
любил теперь рассказывать, как еще до войны был связан 
с нынешними вождями, как рисковал. Давний вызов к 
генералу Новожилкину вместе с Темировым он изобра¬ 
жал похожим на арест. Про себя, однако, Бектасов с го¬ 
речью понимал, как далеко ему до Галихана, ставшего во 
главе всех националистов, и до Ахмета — редактора .га¬ 
зеты и записного оратора. Они наверху, а он по-преж¬ 
нему известен в двух-трех уездах. 

Как бы то ни было, перед малограмотным ханом Аб- 
цулгафаром Бектасов изображал себя представителем 
всей Алаш-орды. 

Абдулгафар получил заграничное обмундирование, 
разъезжал по степи в зеленом френче, с маузером. 

Амангельды со своим отрядом отступил в степь, упор¬ 
но и обстоятельно готовился к новым боям, собирал силы, 
обучал бойцов, с помощью рабочих Байконура и Кар- 
сакпая добывал оружие. Про будущее думали каждый 
по-разному, но Амангельды не сомневался в победе 
большевиков. Так ему говорил Токарев, писал Джангиль- 
дин. 

«Хорошо Джангильдину,— в трудные минуты думал 
батыр.—Хорошо ему. Он все знает наперед, возле боль¬ 
ших людей бывает. Хорошо Джангильдину». 



«Выехав 16 июля 1918 года из Москвы с целью про¬ 
ехать так или иначе в свою область, отрезанную в то 
время от центра со всех сторон по случаю чехословацкого 
и казачьего выступлений, по дороге до Астрахани я орга¬ 
низовал отряд силой до 150 бойцов из интернационали¬ 
стов, бывших пленных из Австро-Венгрии и Германии, 
а также из 50 киргизов, оказавшихся в Астрахани. По¬ 
полнив этот отряд находившимися со мной членами губ- 
исполкома, пожелавшими следовать в качестве красно¬ 
армейцев, я двинулся по назначению. 

Намерение проехать туда через Ташкент не осущест¬ 
вилось по случаю выяснившегося в то время занятия 
Красноводска англичанами. Пришлось избрать другой 
путь, и таковым оказался: Астрахань — Форт Алексавд- 
ровск — Закаспийская степь... Взятые мною деньги в Мо¬ 
скве — 38 миллионов рублей для Туркестана и 30 мил¬ 
лионов рублей для Тургайской области — по соглашению 
с тов. Сталиным были сданы в Царицыне в Народный 
банк и доныне мною не получены, за исключением двух 
миллионов рублей, взятых на дорогу для экспедиции и на 
необходимые другие военные и прочие расходы... 

Высадиться в Форт Александровске, однако, не приш¬ 
лось, потому что часть команды начала роптать, не желая 
ехать степью по неведомым местам, опасаясь голодной 
смерти и вообще связанного с этим огромного риска. 
Пришлось всех недовольных отпустить на тех же шхунах, 
на которых доехали до берега, остальные высадились на 
полуострове Бузачи в рыбачьем необитаемом поселке За¬ 
ворот, в котором проживал только один брошенный хо¬ 
зяевами приказчик с семьей...» 

Так Алиби Джангильдин писал в своем докладе Сов¬ 
наркому. 

Почти месяц пробыл он на безлюдном побережье Кас¬ 
пия, добывал верблюдов, лошадей, продовольствие и фу¬ 
раж. Два месяца с лишком в обход белых шел отряд 
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Джангильдина по степям и только в ноябре вышел к 
станции Челкар. Это было поздним темным вечером, мел¬ 
кая снежная крупа била в глаза и слепила. Из белоіі 
мглы навстречу отряду ехали несколько всадников, заку¬ 
танных в башлыки. Их было четверо, по Джангильдин рас¬ 
стегнул кобуру, а бойцы его отряда скинули с плеч вин¬ 
товки. 

— Свои, свои! — крикнул один из четверых. Это был 
Токарев. 

Положение на Оренбургском фронте оказалось чрезвы¬ 
чайно тяжелым, еще более тяжелым, чем представлял 
себе Джангильдин. Не было ни оружия, ни патронов, ни 
денежных средств. Приверженцы Алаш-орды во главе с 
Дулатовым, Темировым, Байтурсуновым еще при власти 
меньшевиков сформировали киргизский полк и пытались 
силой навязать свою волю. Любимым лозунгом тогда было 
«власть на местах», и каждый, кто имел эту власть, гнул 
свою линию, каждый объявлял свои законы, проводил рек¬ 
визиции скота и имущества, каждый мог выносить при¬ 
говоры, предъявлять ультиматумы. 

Токарев рассказал обо всем этом в первую же ночь, 
а наутро они составили план действий. Оснований для 
оптимизма обстановка давала немного, но Николай Ва¬ 
сильевич не сомневался в быстрой победе. Вера во все 
хорошее всегда была главной чертой его характера, и 
Джангильдин считал это недостатком. 

Вопреки сомнениям ближайшие события складыва¬ 
лись именно так, как предполагал Токарев. Желающих 
сражаться за Советскую власть становилось все больше, 
добровольческие отряды формировались не только из ка¬ 
захов, в них шли бывшие русские фронтовики и кре¬ 
стьяне, бежавшие из-под Орска и Кустаная от колчаков¬ 
ских мобилизаций и расстрелов. В начале декабря Али¬ 
би Джапгильдин во главе интернационального отреза 
выступил из Челкара. 



На соединение с Джангильдиным Амангельды вывел 
свой отряд в полной боевой готовности. Он точно рассчи¬ 
тал место встречи и построил бойцов по эскадронам, как 
положено в регулярной армии. На правом фланге с крас¬ 
ным полотнищем стоял знаменосец Серикпай. 

День выдался солнечный, безоблачный, и встреча по¬ 
лучилась торжественной. 

Амангельды по всей форме доложил чрезвычайному 
комиссару о состоянии отряда и о готовности штурмовать 
Тургай. 

Они обнялись, расцеловались. 

...Тургай взяли без боя. Те, кто чувствовал себя особо ви¬ 
новатым перед большевиками, бежали из города, осталь¬ 
ные сдались и полностью признали Советскую власть. 

Токарев приехал в Тургай нежданно. Обстановка вне¬ 
запно начала осложняться, и он, как областной военком, 
считал необходимым лично проверить боевую готовность. 
Он остался доволен тем, что увидел. Отряд Иманова был 
хорошо вооружен, фуража и продовольствия хватало. Це¬ 
лый день ушел на ознакомление с командным составом, 
на проверку военных знаний, на беседы с рядовыми бой¬ 
цами, а вечером Токарев остался наедине с Амангельды. 

— Недавно я телеграфировал Ленину о нашей полной 
победе, но обстановка меняется каждодневно. Колчак со 
дня на день может выйти к Волге, все его газеты пишут, 
что на пасху адмирал будет в Москве. Вы понимаете, что 
это означает для нас с вами? 

Токарев посмотрел на батыра. Тот пожал плечами. 

— У Колчака гнилой тыл,— сказал Амангельды. 

— Я говорю о наших конкретных задачах. 

— Не понимаю вас, Николай Васильевич. 

Токарев показал на карту, разостланную на столе: 

— Представьте себе, что все это в данный момент 
так же или еще более внимательно разглядывают наши 
враги, ноши неверные союзники, двурушники. Они зна- 
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ют, что фронт Пятой армии прорван, Дутов с уральскими 
белоказаками мертвой хваткой вцепился в железную до¬ 
рогу от Актюбинска до Оренбурга, Туркестан вновь от¬ 
резан... 

Приказ о выступлении в помощь войскам Актюбин- 
ского фронта Амангельды получил еще раньше, для его 
проверки и приехал Николай Васильевич, в чем же дело? 
Видимо, Токарев хочет сказать, что именно теперь воз¬ 
можно предательство со стороны Алаш-орды. 

— Не думаю, чтобы алаши вновь решились на изме¬ 
ну. Они же поклялись, некоторые даже на Коране. Кро¬ 
ме того, Николай Васильевич, они не идиоты, чтобы ве¬ 
рить Колчаку, а Колчак не дурак, чтобы поверить им. 

Токарев согласился с тем, что алаш-ординцы должны 
все это понимать, но ведь у каждого нынче своя логика, 
свой ход мыслей, и надо быть начеку. 

Молодая жена батыра Балым приготовила им ужин, 
поставила на стол бутылку мутного местного самогона, 
но пить они не стали. Говорили о прошлом, вспоминали 
довоенный сонный и сытый Тургай, местных знаменито¬ 
стей и давние происшествия. Николай Васильевич сказал, 
что они с Варварой Григорьевной часто скучают о прош¬ 
лом, это, по-видимому, от возраста, от усталости. 

Потом разговор опять вернулся к положению на фрон¬ 
тах. Токарев рассказал о Первом конгрессе Коминтерна, 
говорили они и о мировой революции, которая, несомнен¬ 
но, произойдет в самое ближайшее время. В этом свете 
возможность предательских действий со стороны Алаш- 
орды казалась вовсе невероятной. Амангельды подробно 
изложил свои соображения на этот счет, Николай Ва¬ 
сильевич возражал не очень настойчиво. Он только при¬ 
вел какое-то древнее изречение, которое тогда им обоим 
показалось шуткой: 

— Если ты огорчен ничтожностью причин, приводя¬ 
щих тебя к гибели, подумай лучше о том, что причины, 
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приведшие к твоему рождению, были еще более нич¬ 
тожны. 

— У нас говорят: один джут делает бая пищим, одна 
пуля делает из героя покойника. Так что случайности не 
исключены, тут спорить нечего,— сказал Амангельды. 

...Спать они легли рано, потому что с рассветом Тока¬ 
рев уезжал. 

Телеграф работал только в Иргизе, оттуда Джангиль- 
дин и отправил телеграмму в Москву Ленину: 

«Первым советским киргизским добровольческим от¬ 
рядом, сформированным мной в Кустанае, после двадца¬ 
тидневного передвижения по степи 5 сего декабря занят 
город Тургай. О дальнейших производимых операциях 
буду телеграфно сообщать». 

Глава двадцать третья 

В Тургае свистала декабрьская пурга. Она встретила 
Джангильдина в ста верстах от города и не утихала не¬ 
делю. Казалось, что злые силы нарочно стараются за¬ 
мести все дороги, скрыть следы отступавших колчаков¬ 
цев и кровь, пролитую ими за месяцы господства. 

Штаб Джангильдина расположился в помещении быв¬ 
шего уездного правления. Красноармейцы первым делом 
растопили выстывшие печи; они гудели и выли от ветра, 
который дул ровно и сильно. Не верилось, что целый год 
прошел с такого же тургайского вечера, когда в этом же 
доме, в этом же кабинете, они с Токаревым принимали 
Иманова в партию большевиков. Когда все разошлись, 
Амангельды спросил друга: «Это ничего, что у меня та¬ 
кая молодая жена? Скажут, как у бая...» 

Всего полгода тургайский военком Амангельды Иыл- 
нов состоял членом партии большевиков, с декабря во- 


365 



семнадцатого по май девятнадцатого, по день своей смер¬ 
ти. Он погиб, потому что был коммунистом. Алиби пом¬ 
нил, что первый раз заговорил с батыром о вступлении 
в партию во время Тургайского областного съезда Сове¬ 
тов рабочих, солдатских, крестьянских и казахских де¬ 
путатов. Батыр сказал, что подумает. Потом белый ата¬ 
ман Дутов напал на Оренбург, и Амангельды со своим 
отрядом сражался бок о бок с большевистской дружиной, 
но и тогда не торопился решать вопрос о своей партий¬ 
ной принадлежности. Джангильдин понимал, что едва ли 
не основным в сомнениях батыра было требование пар¬ 
тийной дисциплины. Поэтому он не настаивал, не то¬ 
ропил. 

«Это ничего, что у меня такая молодая жена?» 

Теперь жену батыра никак не могли найти. Вначало 
был слух, что ее расстреляли вместе с мужем, еще гово¬ 
рили, что она погибла при перестрелке, третьи высказы¬ 
вали предположение, что Балым удалось скрыться от 
врагов. Джангильдин полагался на это. Не зря же роди¬ 
чи Балым вдруг среди зимы откочевали неведомо куда. 

Как объяснить Ленину причины переворота и изме¬ 
ны Алаш-орды, если такой мудрый человек, как Токарев, 
писал Владимиру Ильичу, что алаш-ординские главари 
признали Советскую власть, сложили оружие и прояв¬ 
ляют послушание. «Довожу до Вашего сведения о таких 
успехах, испрашивая указания, как поступить вообще с 
главарями названной шайки в случае их полного искрен¬ 
него раскаянья. Причем многие из них люди интелли¬ 
гентные, пользующиеся популярностью среди киргизов». 
Токарев полагал, что видным деятелям Алаш-орды сле¬ 
дует дать возможность заслужить прощение. 

Впрочем, деятели Алаш-орды тоже не предвидели сво¬ 
его будущего. Об этом свидетельствовали бумаги, которые 
они оставили в большом дубовом письменном столе, при¬ 
надлежавшем некогда уездному начальнику. Так, адре- 
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суясь лично к Колчаку, один из предателей радостно со¬ 
общал, что с вступлением в Тургай войск Временного 
всероссийского правительства и после расстрела основных 
противников можно с уверенностью сказать, что Совет¬ 
ская власть свергнута окончательно и навсегда. 

Джангильдин знал, что это случилось двадцатого 
апреля, когда командир партизанского отряда Лаврентий 
Таран встретился с Имановым в Тургае. Мятеж алашей 
произошел через несколько часов после этой встречи. При¬ 
чем сам Таран и бывший военком Оренбурга Карп Ино¬ 
земцев были расстреляны очень скоро, если не сразу же... 

Письмо писалось, видимо, в июне. Многие места в нем 
были зачеркнуты, и Джангильдин, вначале пропустив 
вымаранное, теперь старался прочитать именно эти стро¬ 
ки. Автор письма сожалел, что Колчак не посылает в 
Тургай такого решительного и знающего местные усло¬ 
вия человека, как Ткаченко, и обращал внимание адми¬ 
рала на то, что один из советников Временного всерос¬ 
сийского правительства господин Семикрасов С. С. явля¬ 
ется вредным агитатором, связанным с местным больше¬ 
виком Токаревым. Прилагаются, мол, перехваченные 
письма профессора. 

Писем Семикрасова в столе не обнаружилось, и Джан¬ 
гильдин об этом пожалел. Николай Васильевич был бы 
рад получить их. Он много рассказывал о Семикрасове, о 
вечно сомневающемся русском ученом, который в душе 
всегда становился на сторону побежденных и потому 
всегда подозревался в склонности к предательству. Когда 
побеждали большевики, он перешел к белым. Если нач¬ 
нут побеждать белые, он уйдет в оппозицию и станет по¬ 
могать большевикам. Токареву Семикрасов нравился, 
Джангильдин таких людей не понимал. Кроме того, сам 
не сомневаясь в окончательной победе большевиков, он 
имел основания думать, что Семикрасов до конца своих 
дней будет на стороне белых. 
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Пачка прочитанных протоколов лежала на столе, а 
картина была еще не очень-то определенной. Конечно, 
каждый из допрашиваемых видел только то, что видел, 
и слышал только то, что слышал. К тому же не обо всем 
из виденного и слышанного люди хотели говорить. Путал 
карты и нарочно уводил в сторону от существа вопросов 
Абдулла Темиров. Он хотел казаться объективным и бес¬ 
пристрастным, но умалчивал про то, что с детства знал 
Амангельды, и потому его объективность казалась подо¬ 
зрительной. 

Темиров задержан и находится, кажется, в той самой 
камере, где перед смертью был Амангельды. Он многое 
еще расскажет, если его расспросить как следует. 

Он признавался лишь в том, что было известно и без 
него: изгнан со съезда Советов Тургайской области как 
приспешник царской власти; затем был в отряде Дула- 
това, во время переворота по поручению алашей направ¬ 
лялся для связи с колчаковцами, должен был привести в 
Тургай их карательный отряд. А про друга детства 
вскользь, между прочим: «по циркулирующим слухам был 
поставлен в известность, что алаш-ординцы за время мое¬ 
го отсутствия расстреляли военкома Иманова». 

Джангильдин прекрасно помнил рассказы Амангель¬ 
ды о детстве, о школе муллы Асима, о том, как три маль¬ 
чика сдавали экзамен перед самим Ибраем Алтынсари- 
ном. 

Амангельды любил друзей детства и в последнее время 
жалел, что так разошлись их пути, что Смайл и Абдулла 
стали активными алаш-ординцами. Вроде бы недавно 
Амангельды говорил Джангильдину, что верит в возмож¬ 
ность нового сближения на основе большевистских до¬ 
кументов о праве наций на самоопределение. 

Как бы то ни было, но список убийц и тех, кто этому 
убийству не захотел помешать, содержался в письме, ко¬ 
торое Амангельды нацарапал на стене камеры, Джан- 
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гильдии сам переписал письмо со стенки и с него, соб¬ 
ственно, начал «Дело об убийстве». 

«Меня ввели сюда в пятницу. С тех пор как я сижу... 
(дальше несколько слов разобрать не удалось). После 
семи дней четверть чаю, полфунта сахару дали. Это пер¬ 
вый мной виденный свет. Вчера тюрям 1 написал письмо. 
Письмо писал тюрям: Миржакупу Дулатову, Каратлеуову, 
Мазарафу Касымову, Мурзагазы Иобулову, Альмухамеду 
Касымову, Аскарбеку Кадырбаеву, Казгельды Карпыкову, 
Оскару Алмасову...» 

Джангильдин не раз перечитывал эти строки, ста¬ 
раясь понять, как и почему батыр написал их. Когда? 
Кажется, что это написано из последних сил, может быть, 
тяжело больным, избитым, может быть, в полубреду, в 
жару. Не был ли он болен чем, например тифом? 

Среди тех, кого следовало допросить по делу об убий¬ 
стве военкома, дополнительно к основным участникам 
значились еще двое: содержавшийся в тюрьме Николай 
Пионеров и вдова последнего начальника тургайской 
тюрьмы Гавриила Бирюкова. Вдова представляла интерес 
только потому,что, как говорили,почти всегда сопровож¬ 
дала мужа во время приема заключенных, обхода камер 
и наказаний, писала вместе с ним статейки для колчаков¬ 
ских изданий и отдельно от супруга публиковала в тех 
же газетах кое-какие стишки. Кто такой Николай Пионе¬ 
ров, Джангильдин не знал и весьма удивился, выяснив, 
что Николай Пионеров и старый, немощный и вечно го¬ 
лодный оборванец, которому из жалости разрешили при¬ 
бирать и топить печи в штабе,— одно лицо. 

Джангильдин размышлял, кого из двух следует при¬ 
гласить раньше, кого позже, когда дверь открылась и, 
пятясь задом, вошел старик уборщик. Он нес охапку дров 
и, свалив их у печки, сказал: 

1 Тюря — здесь господип, начальник. Есть п 
оттенок.— Прим, автора. 

24 Камил Икрамов 
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— Комендант велел тебе печку топить.— Он довер¬ 
чиво глядел на Джангильдина слезящимися глазами боль¬ 
ной собаки.— Можно? 

Джангильдин кивнул и уперся взглядом в бумаги. 
Он вспомнил, что все вокруг звали старика Бейшарой, 
однако обратиться так на официальном допросе невоз¬ 
можно. 

Старик сидел перед печкой на корточках и смотрел в 
топку, где медленно занимался огонь. 

— Как вас зовут? — спросил Джангильдин. 

— Бейшара. 

— Я спрашиваю, как ваше настоящее имя? 

— По документу? 

- Да. 

— По документу я Николай Пионеров, а раньше был 
Кудайберген. 

— Так как же мне вас называть? 

— Бейшара. Так меня все зовут. Я давно не оби¬ 
жаюсь. Меня даже в Берлине так звали — господин Бей¬ 
шара Пионеров. 

— Где? — переспросил Джангильдин. 

— В Берлине. Есть такой город,— объяснил Джан- 
гильдину Бейшара.— Там дома большие и народу много. 
Дойш называются. Самый умный народ на земле. Они мо¬ 
гут по небу летать на пузырях вроде бычьих и на других 
штуках тоже летают. Я сам видел, хотя мне здесь никто 
не верит. 

Старику обычно не верили, когда он рассказывал про 
полеты на бычьих пузырях, те же, кто верил, причисля¬ 
лись им к самым умным. Вот и теперь Бейшара не 
столько хвастал, сколько хотел проверить начальника, 
сидящего за столом. Оказалось, что начальник не дурак. 
Если и не поверил, то недоумения никак не выказал, 
а предложил присесть к своему столу и рассказ про Гер¬ 
манию слушал не прерывая. 


370 



— А за что вас посадили в тюрьму? Кто и когда? 

— Э-э,— протянул старик.— Это давно было, тех лю¬ 
дей нет давно. Пять лет назад меня посадили. В 1914 году. 

— И до сих пор не выпускали? В чем вас обвинили? 

— Тогда считали, что я немецкий шпион. 

Безропотность и пришибленность Бейшары вполне 
позволяли думать, что его по дурацкому подозрению 
могли посадить в самом начале мировой войны и забыть 
выпустить. Не сразу Джангильдин понял, что старик со¬ 
держался в тюрьме по собственному желанию и вполне 
добровольно. За еду и крышу над головой. 

— При царе еще когда, то хорошо кормили, при ала- 
шах совсем плохо, но иногда из конвойного котла нали¬ 
вали, иногда арестанты остатки передач давали... Когда 
холодно стало, я с арестантами спал, вместе теплее. 

Джангильдин стал записывать показания Бейшары, на 
минуту заколебался насчет того, отнести ли этого свиде¬ 
теля к числу пострадавших от прежнего строя или же 
причислить его к тем, на ком старый строй держался. 
Ведь, как ни говори, а был этот Бейшара тюремщиком, 
хотя и младшим. Единственным итогом размышлений 
было то, что комиссар — вовсе, впрочем, бессознательно — 
перешел со свидетелем на более резкое «ты». 

— Ты знаешь, старик, что в этой тюрьме содержались 
верные сыны нашего народа и среди них батыр Аман- 
гельды? Ты видел его в тюрьме? 

— Зачем глупость спрашивать? Как я мог его не ви¬ 
деть, сам подумай.— Старик почему-то тоже перешел 
на ты.— Я его с детства знаю, мы с аулом Кенжебая ко¬ 
чевали. 

Старик попытался начать свои показания издалека, 
но Джангильдин выслушал только про то, что Бейшара 
знал батыра с сопливого детства. Его интересовал самый 
финал, и вопросы он стал задавать с конца: 

— Кто увел Амапгельды на расстрел? Ты видел? 


371 



— Их много было. Кто к нему раньше ходил, те и 
в последний раз пришли. 

— Кто именно? 

Старик, не задумываясь, начал называть имена. Они 
полностью совпадали с перечислением, известным Джан- 
гильдину по предсмертному письму друга: Дулатов, Ка- 
ратлеуов, Касымовы, Оскар Алмасов, Казгельды Кар- 
пыков... 

— Они к нему часто приходили, когда он в другой 
камере сидел. Уговаривали. 

— Уговаривали? 

— Ну да! Чтобы против большевиков пошел, а он, 
дурак, все им поперек говорил. Он и в детстве упрямый 
был. Я ему говорю: ты соглашайся с ними, пока сила 
у них, а потом по-своему поступишь, когда на свободу 
выйдешь. Там ищи-свищи. Одно слово — дурак! Я ему 
говорю: соглашайся, батыр. Я со всем всегда соглашался 
и — видишь — живой-здоровый, а которые не соглаша¬ 
лись, те в земле гниют. Кенжебай гниет, и Бектасов 
гниет, и поп Борис, который меня крестил, тоже издох, 
говорят. А я живой. Я видел в Германии, как люди по 
небу на пузырях летают, как бабы голые танцуют. Я иног¬ 
да ему пел про это. Сяду у его двери и пою вроде для 
себя, а на самом деле для него. Ему не разрешали домбру 
давать, а я пел. Он говорил мне: «Ты плохо поешь, Бей- 
шара». Шутил, наверно. Я старался. 

Джангильдин не перебивал Бейшару. В его болтовне 
проскальзывало кое-что, чего нарочно не выспросишь. 

— Когда он в большой сухой камере сидел, ему пере¬ 
дачи разрешали, сами еду посылали, бинт давали. У него 
рана воспалилась, он сначала молчал, только мне сказал... 

— Рана? 

— Конечно. У него в левом плече пуля загноилась. 
Он ведь отстреливался от них, когда брали его. Ну сна¬ 
чала они его кормили, уговаривали, бинт давали, а потом 



в карцер кинули. Эта камера, где он последнее время был, 
карцер называется по-русски. 

— А когда его перевели в карцер? 

— Разве упомнишь? Теперь уж зима на дворе, 
а дело-то весной было. Когда, не помню, но знаю, что в 
тот день пятница была, большой намаз был. Мулла Асим 
Коран читал, а меня не пустили, потому что я кре¬ 
щеный. 

В который раз Джангильдин перечитывал последнее 
письмо... 

«Меня ввели сюда в пятницу. С тех пор как сижу... 
После семи дней четверть чаю, полфунта сахару...» 

— Его посадили в карцер и не кормили? — спросил 
Алиби,— Может так быть, что вовсе не кормили? 

— Почему не может? — в свою очередь спросил Бей- 
шара.— Приказали еды не давать и пить не давать. 

— Кому приказали? 

— Всем приказали. 

— И тебе? 

— Мне не приказывали. Я сам понял. Целую неделю 
приказали морить голодом и жаждой. 

Джангильдин старался не глядеть на Бейшару. Пред¬ 
стояло решить судьбу этого, по всей видимости, вполне 
вменяемого человека, добровольного тюремщика и мучи¬ 
теля. Однако принять единственно правильное революци¬ 
онное решение что-то мешало; может быть, полная откро¬ 
венность старика. Наверное, поэтому Джангильдин обра¬ 
довался продолжению рассказа: 

— Первые два дня я боялся к карцеру подходить, 
а потом ночью подходил. Два раза хлеб ему давал по 
пайке, один раз половину. Воду давал. Потом во время 
обхода он бумагу попросил и карандаш, чтобы тюрям 
письмо писать... После этого письма они и обозлились 
еще больше. А у него жар был, иногда меня не узнавал. 
Рука была сизая с чернотой, надутая, как колбаса. Он 
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мне показывал. Он меня с детства любил, я ему конфеты 
давал. У меня тогда много конфет было. 

Бейшара рассказывал Джангильдину правду, и не¬ 
понятно, зачем врал про конфеты. Он понимал, что врать 
тут не надо, и выгоды от такого вранья не ждал ника¬ 
кой, просто хотелось так закончить свой рассказ про ба¬ 
тыра и про свою дружбу с ним. Конец должен быть хо¬ 
роший, приятный слушателю. 


Вдову последнего начальника тургайской тюрьмы при¬ 
вели под конвоем. Она была укутана в два платка п 
долго разматывалась, расстегивалась, усаживалась, а усев¬ 
шись и поерзав по скамье, вдруг успокоилась, затихла и 
расползлась, оказавшись очень старой и неопрятной 
женщиной с животом, вывалившимся почти до колен. 

По делам Джангильдин представлял ее совсем иначе: 
величественно-чопорной, высокомерной. В боа и с лорне¬ 
том. В качестве главного компрометирующего ее мате¬ 
риала фигурировали стишки, напечатанные в колчаков¬ 
ской газетке «За Русь Святую!»: 

...Мчатся тучи, вьются тучи. 

Невидимкой большевик 
Подползает к своей жертве, 

Он зубами к ней приник. 

Вурдалак под красным флагом, 

Словпо бес во тьме степей, 

Кровь сосет из своей жертвы 
И смеется оп, злодей! 

Всего было куплетов десять, и Джангильдипу надоело 
читать подряд. Называлось это песней вольного степняка, 
внизу значилось: «Людмила Черноморова». 

В другом номере той же газеты была напечатана 
статья епископа Бориса Кусякипа, в которой утвержда¬ 
лось, что корень всех бед русского народа в недостатке 
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религиозного воспитания и утрате былой гордости. 
«Франция называла себя Белиной, Англия Старой, Гер¬ 
мания Честной, а русский народ, желая оттенить основ¬ 
ную характерную черту своего отечества, назвал его Свя¬ 
той Русью. Некогда русские люди возмущались тем, что 
потомок татар, зять палача и сам в душе палач надел 
бармы и шапку Мономаха. Ныне совершается боль¬ 
шее». 

Рядом со статьей Кусякина было еще одно стихотво¬ 
рение, не более искусное, нежели первое. 

Великой Российской державе 
Достойная честь и хвала! 

Ей путь уготован уж к славе, 

Она уж стоит как скала! 

Подпись была та же: «Людмила Черноморова». 

— Это ваш псевдоним? — спросил Джангильдин, по¬ 
казав старухе газету. 

— Мой. Я взяла его в память о первом моем муже, 
погибшем от руки царского наемника. 

— Его фамилия Черномор? 

— Нет. Это его партийная кличка. Он был известный 
террорист. 

О таком известном террористе Джангильдин не слы¬ 
шал, но старухе поверил. Странно только, что вдова ре¬ 
волюционера выходит замуж за начальника тюрьмы и 
пишет стишки против большевиков. 

— Если я ошиблась, готова исправить вину,— сказала 
старуха. Потом вдруг добавила: — Фамилия моего пер¬ 
вого мужа Голосянкин. Оп был гвардейский офицер, по¬ 
шедший в революцию по зову сердца. А я была актрисой. 
Тут все говорят, что я была циркачкой, но это клевета. 
Я пела в Мариинке вместе с Шаляпиным, и он целовал 
мне руки. Он даже хотел увезти меня с собой в турпе... 
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Может быть, во взгляде Джангильдина проскользнуло 
недоверие или просто удивление, но старуха вдруг стрель¬ 
нула в него мелкими, как две дробинки, глазками. 

— Все было именно так, как я рассказываю. Федя 
моложе меня, но это для нас не имело значения. Можете 
мне верить. 

— Федя — это ваш первый муж господин Голосян- 
кин? — Джангильдин и вправду не понял, что старуха 
(гак называет Шаляпина. 

1 — Моего мужа звали Петр Николаевич, и я пред¬ 

почла поехать за ним в ссылку, нежели предаваться 
разврату с Шаляпиным. Моего мужа убили жандармы 
прямо в его кабинете и пытались уверить меня, что это 
самоубийство. А он был большой жизнелюб и охотник. 
А теперь я ношу фамилию моего второго мужа. Я вдова 
господина Бирюкова, которого контрреволюция вынудила 
стать начальником тюрьмы. Это был исключительно по¬ 
рядочный и гуманный человек. Он мухи никогда не оби¬ 
дел. 

Дня два назад, узнав, что вдова начальника тюрьмы 
по чьему-то скороспелому решению арестована, Джан¬ 
гильдин подумал, что старуху надо освободить, но больше 
к этой мысли не возвращался. Теперь он почувствовал 
неловкость. Стихи полубезумной женщины не могут слу¬ 
жить основанием для репрессий. Он вспомнил то, что она 
говорила. Видимо, она жена того странного типа, который 
жил в Тургае лет десять назад, делал чучела и, кажется, 
считался сосланным. Убийство или самоубийство он тоже 
помнил; там и в самом деле была замешана полиция или 
даже жандармы. 

Старуха говорила быстро, захлебываясь, в одно пред¬ 
ложение умудрялась вмещать все новые сведения о своей 
артистической молодости, о заслугах одного покойного 
мужа перед революцией и невиновности другого перед 
убившими ега красными. 



— Что вы можете сказать о лицах, содержавшихся в 
тюрьме после переворота 20 апреля? — Джангильдин 
твердо решил выпустить старуху сразу же после допроса. 
Нужно только все узнать про Амангельды.— Кого из них 
вы видели, кого запомнили? 

Старуха опять стрельнула своими бледно-голубыми 
дробинками и довольно толково сообщила, кто был аре¬ 
стован во время захвата власти алашами, как ее мужа, 
бывшего давно в отставке, принудили стать начальником 
тюрьмы и в заместители дали телеграфиста Камахинч, 
как она лично вместе с мужем и Камахиным старалась 
облегчить участь арестантов. 

Камахин и в самом деле пытался помогать арестован¬ 
ным и за это был расстрелян через две недели после за¬ 
хвата власти. Камахина Алиби Тогжанович знал хорошо. 
Это был безликиё, но очень услужливый человек, который 
боялся власть имущих и еще больше боялся будущего 
возмездия. Из таких получаются хорошие верующие. 
Сам Бирюков ни в чем хорошем за время начальствова¬ 
ния не отличился. Это был служака, единственной доброй 
чертой которого можно считать лень и сонливость. К цар¬ 
ским чиновникам, вяло исполнявшим свои обязанности, 
Джангильдин был чуть мягче, нежели к ретивым. 

— А правду ли говорят, что вы сами присутствовали 
при экзекуциях и даже при расстрелах? — Алиби спросил 
только потому, что старуха среди арестантов не упомя¬ 
нула Амангельды. Это показалось подозрительным. 

— В своей жизни я только один раз видела, как рас¬ 
стреливают человека. Это был конокрад. 

— Какой конокрад? 

— Конокрад и бандит. 

— Как его фамилия? 

— Не помню и не желаю помнить. 

— Когда это было? 

Старуха не отвечала. 
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Джапгильдин повторил свой вопрос о времени рас¬ 
стрела, но старуха ае ответила. 

— Это был бандит и конокрад. Он был связан с убий¬ 
цами моего первого мужа. 

— Где его расстреляли? — Джангильдин уже не сом¬ 
невался, что речь идет об Амангельды. Все алаши и контр¬ 
революционеры приклеивали Иманову этот ярлык.— Где 
его расстреляли и когда? 

— В логу верстах в пяти от города,— сказала стару¬ 
ха.—Я поехала гуда, потому чго бандит был виноват 
перед Ветром Николаевичем. Он отпустил убийцу и дал 
ему денег на дорогу. 

Не вдаваясь в объяснения и не называя имени того, 
о ком шла речь, Джангильдин продолжал спрашивать: 

— Кого расстреляли вместе с ним? 

— Он был один. Ему предлагали прощение, но бан¬ 
дит стал плеваться. Благо все стояли далеко, иначе он 
убил бы нас своей бешеной слюной. 

— Он говорил что-нибудь? 

— Кто? 

— Амангельды Иманов! 

Старуха будто и не слышала, что произнесено ими. 
Теперь она не считала нужным отрицать то, что при¬ 
гнала молча. 

— Он говорил что-нибудь? 

— Он много говорил, но я вашего языка не по¬ 
нимаю. 

— Его связали? 

— Только руки. Сзади. 

— Есть сведения, что у него был жар. 

— Не знаю, не щупала... Он знал моего мужа, постав¬ 
лял ему материал для работы. Между прочим, этот ваш 
Амангельды преследовал меня своими ухаживаньями. 
Он пользовался успехом у некоторых особ, но я его от¬ 
шила. 
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Старуху вновь повело к своей теме, и вот-вот она бы 
перешла к воспоминаниям о Шаляпине и успеху в Ма- 
риинке, но Джангильдин решительно вернул ее к собы¬ 
тиям недавним. Все было именно так, как он себе и пред¬ 
ставлял ранее. Алаш-орда пыталась склонить Амангельды 
на свою сторону даже после ареста, и главари ее совер¬ 
шенно рассвирепели, когда это не удалось. 

Рассказ Людмилы Бирюковой подтверждал многие 
косвенные сведения относительно даты смерти тургай- 
ского военкома. Подтверждалось, что Амангельды около 
месяца продержали в тюрьме и казнили вдали от города 
18 мая. 

Алиби Тогжанович продолжал допрос, хотя теперь он, 
по существу, лишь время тянул, чтобы решить для себя, 
как следует поступить с грязной старухой. Присутствие 
при расстреле, даже добровольное присутствие, преступ¬ 
лением считать нельзя. Жажда возмездия за первого 
мужа или тревога о здоровье старика Бирюкова тоже не 
преступление. Относительно любого классового врага у 
чрезвычайного комиссара были только две меры: расстре¬ 
лять или отпустить как раскаявшегося. Подумав, Алиби 
Тогжанович написал на обложке дела Бирюковой: 

«В связи с психическим заболеванием и как вдову 
(по первому браку) жертвы царских жандармов осво¬ 
бодить бывшую артистку Бирюкову в связи с ее рас¬ 
каяньем». 

Получилось длинно и неубедительно. Насчет рас¬ 
каянья явная неправда, но ведь и расстрелять старуху 
тоже нельзя. 

— Вы должны дать честное слово, что не станете 
писать стихов против Советской власти. На этих усло¬ 
виях я вас отпущу до выяснения. Согласны? 

— А за Советскую власть можно писать стихи? 

— За Советскую власть — пожалуйста,— согласился 
Джангильдин.— Можете идти. 
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Старуха вышла, хлопнула парадная дверь, и Джап- 
гильдин подумал, что надо отпустить конвоира, доста¬ 
вившего ее из тюрьмы. Где он, кстати? Почему не оста¬ 
новил старуху, не спросил подтверждения? И постовой у 
ворот тоже обязан был спросить пропуск. 

В коридоре никого не было, входная дверь прикрыта 
плохо, дует. Во дворе тоже пусто, метель утихла, в сгу¬ 
щающихся сумерках с крыльца виден был горизонт и 
желтые огни в домах на окраине. 

Джангильдин кликнул постового, но тот не отозвался. 
Из дровяного сарая вышел Бейшара с колуном в руках. 

Поклонившись Джангильдину, в недоуменьи стояв¬ 
шему на крыльце, Бейшара объяснил, что все красноар¬ 
мейцы и командиры находятся в караульном помещении, 
где как раз теперь поет свои песни молодой акын, род¬ 
ной внук великого баксы Суйменбая. 

— И постовой там? 

— Конечно. Меня послали дров нарубить, а то бы 
и я там был. 

Чрезвычайный комиссар не рассердился. Он вышел за 
ворота. Снег наискось летел по пустынной улице, но это 
уже не походило на метель. Просто шел снег и дул ветер. 
В Тургае всегда ветер. Бейшара с колуном в руках шел за 
Джангильдином. 

— Эта баба, которую к вам привели, она не очень 
плохая. Она мне белую булку давала. Один раз. И один 
раз — рыбу соленую. Ее не надо расстреливать, она по 
глупости везде совалась. В наше время самое главное — 
помалкивать, а баба разве сможет? Что видел, что не ви¬ 
дел — ничего не знай. Нашел — молчи, потерял — молчи. 
Я и батыру это говорил. Зачем он им возражал, зачем в 
лица плевал? Я ему говорил, чтоб он с меня пример брал. 
Я имя менял, веру менял, жену терял и обратно прини¬ 
мал. Я везде был, меня заграничным людям казали, я все 
терпел и никогда не возражал... 



— Позови часового,— велел Бейшаре Джангильдин. 

Через минуту у ворот появился перепуганный русский 
красноармеец. Он на ходу застегивал полушубок, вин¬ 
товку зажал под мышкой. 

— Почему ушел с поста? — сурово спросил чрезвы¬ 
чайный комиссар. 

— Зашел в караулку прикурить, а там один мужик 
ваш песню поет. 

— А ты разве понимаешь по-нашему? 

— Малость понимаю, я ведь из переселенцев. Из-под 
Кустаная. 

В караульном помещении, где раньше размещались 
уездные писари, было жарко натоплено и душно. Керо¬ 
синовая лампа светила тускло и помаргивала. В этом мер¬ 
цающем свете Джангильдин увидел в переднем углу на 
скамейке молодого худощавого казаха в гимнастерке, ка¬ 
кие выдавали мобилизованным на тыловые работы, и в 
ватных чулках. Это, видимо, и был внук баксы. 

Про знаменитого Суйменбая Джангильдин слышал 
с детства и видел его раза два или три. Он знал, что бак¬ 
сы замерз в конце шестнадцатого года, когда каратель¬ 
ные войска по приказу генерала Новожилкина жгли аулы 
и ни в чем не повинные старики и дети оставались сре¬ 
ди зимы под открытым небом. Питая стойкую неприязпь 
ко всем на свете колдунам и шаманам, Джангильдин 
обеспокоился тем, что внук баксы настолько завладел 
вниманием слушателей, что и русский красноармеец не 
мог оторваться от представления. Да и сейчас, когда в 
караулку вошел чрезвычайный комиссар, никто не огля¬ 
нулся на него, будто не слышали ничего и не видели. 
Будто заколдованные. 

В руках у парня, сидевшего на скамье, был не кобыз, 
а обычная с виду домбра. 

Чистым, высоким и вместе с тем очень мужественным 
голосом парень пел про кого-то, кто был крепок, как 
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булат, и остер, как алмаз, кто любил скакать по дикпм сте¬ 
пям на норовистом коне, кто жаждал битвы, как сокол, 
и кого боялся царь Николай в Петербурге, и губернатор 
в Оренбурге, и сам русский бог боялся его. Ленин давно 
хотел с ним дружить и через верных людей из Сибири 
передавал ему поклон. 

Джангильдин уловил в песне явное подражание древ¬ 
ним эпосам и особенно «Кобланды-батыру». Сходство 
было в неторопливом развороте образов, в приподнятости 
и преувеличенности сравнений. Вместе с тем речь совер¬ 
шенно очевидно шла о пашем времени, коли героя боял¬ 
ся царь, а Лепин хотел с ним дружить. «Да это же про 
Амангельды! — догадался Алиби Тогжанович.— Это он 
про нашего батыра!» 

А парень пел про батыра, который не боялся ни пу¬ 
шек, пи пулеметов и гнал врагов, как барсуков. Тучи 
вражьи редели под ударами его сабли, а вражьи сабли, 
пули и снаряды не могли повредить его стальной груди. 

Джангильдину показалось, что в мелодии домбры зву¬ 
чит и что-то вовсе новое, похожее на какую-то револю¬ 
ционную песню; 

Вот в словах молодого акына появился и сам Алиби. 
Оказывается, Амангельды, Алиби и еще несколько пов¬ 
станцев ездили к Ленину за советом, пили с ним чай и 
ели бесбармак... 

Джангильдину стало не по себе. Он подумал, что мо¬ 
лодого акына надо потом поправить. Надо сказать, чтобы 
пел ближе к правде и не преувеличивал. 

Парень замолчал, опустил домбру, сидел тихо, и тихо 
было кругом. Самое время подозвать его и уточнить кое- 
какие факты. Однако Джангильдин не подозвал моло¬ 
дого акына и сам не подошел к нему с советом. 

— Еще, пожалуйста! — попросили парня.— Еще, по¬ 
жалуйста! Про Амангельды, про царя, про войну. Про 
Лепина. 
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Парень в линялой гимнастерке, внук баксы Суймеп- 
бая, запел снова, и песня его чем-то почти неуловимым 
отличалась от только что спетой. Поправлять его и вовсе 
расхотелось. Джангильдин подумал, что про Амангельды 
будут петь еще многие акыны. Долго будут петь и дале¬ 
ко от Тургая. 

Ночью Джангильдину не спалось. Он разбирал бума¬ 
ги, написал несколько ответов на запросы из разных вы¬ 
шестоящих инстанций, которых с каждым днем станови¬ 
лось все больше, а потом вышел на крыльцо покурить. 
Часового, как и вечером, не было видно, городок спал, 
даже собаки не лаяли, хотя вокруг Тургая в черно-мгли¬ 
стой степи выли волки. Они окружали город со всех 
сторон. 
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